3
У Брассанса мало друзей. О том, как нелегко подружиться с ним, рассказывает в своей книге писатель Рене Фалле. Брассанс недоверчив и необщителен, но если он подружился, то уже навсегда.
Однажды Рене Фалле услышал по радио, как Брассанс исполнил одну из своих песен под названием "Зонтик", где он поет о встрече под дождем с прелестной деревенской девушкой, которую он принял под свой старый зонтик, украденный у приятеля, и довел до ее деревушки, с тем чтобы больше никогда не встретить.
Эта чистая, как весенний дождь, песенка, напетая на такую же прозрачную музыку, до того пленила Фалле, что он решил во что бы то ни стало подружиться с Брассансом. Фалле нашел его в театре "Три осла", но подкрадывался к нему медленно и терпеливо.
"Этот медведь, - пишет Фалле, - любил только мед поэзии, и вокруг этого меда мы начали есть наши первые, незабываемые кружки колбасы в моей "комнате для прислуги", которую я занимал в те времена… И тогда это был господин без пальто, поедающий лапшу целыми кастрюлями. Он был вылитый портрет Рюи Блаза, дон Чезаре де Базана, стихи которого почти все знал наизусть…
И вряд ли есть люди, которых бы меньше, чем Брассанса, изменили слава и обеспеченность. Забытый завтра, он останется тем же, что и сегодня. Он не трогался с места из Флоримонского тупика, где спокойно провел больше двадцати лет нероскошного существования, возле Жанны и ее мужа Марселя, среди кошек, собак и птиц, среди своих пластинок и книг, без скандальных историй, обескураживая этим хроникеров…"
Так пишет Рене Фалле о Брассансе и предлагает читателю взглянуть на чудесный снимок, сделанный им же: Брассанс и чета Планше в довольно непритязательном уголке какого-то помещения, похожего на сарай, на фоне грубо сколоченной двери. Вы видите Жанну, маленькую, седую, в рабочем фартуке, эту трудолюбивую парижанку с тонкими чертами умного, вдохновенного лица. Вы видите Марселя, невзрачного на первый взгляд, честного, простого рабочего человека. Лицо его с опущенными веками так и сохранило на этой фотографии выражение обожания и преданности Жоржу, который стоит между ними. Жорж - совсем еще молодой южанин мужественной красоты, с благородным профилем и необычайными, всегда чуть удивленными, темными глазами.
Их троих спаяло драгоценное чувство верной дружбы и бесконечного уважения друг к другу. Их объединили одинаковое понимание смысла жизни, отношение к людям и чувство юмора.
Жанна Планше содержала маленькое бистро в Латинском квартале, где питались небогатые клиенты из рабочих и служащих. Здесь частенько сиживал и Брассанс с кем-нибудь из немногочисленных друзей, преимущественно земляков.
Рене Фалле рассказывает, как однажды Жанна купила на рынке к обеду живую утку. Но ни она, ни Жорж не смогли решиться заколоть ее. Так и осталась жить эта утка до старости в семье Планше - Брассанса, пока не сдохла, заболев. И тогда Жорж, усмотрев в ее кончине какую-то житейскую философию, написал одну из лучших своих сатирических песенок на этот сюжет - "Жаннина утка":
У Жанны, у Жанны
Скончалась утка,
Но перед смертью - о чудо! -
Яичко снесла.У Жанны, у Жанны
Скончалась утка,
И говорят, что у птицы
Простуда была.У Жанны, у Жанны
Скончалась утка,
Но не оставила миру
Супруга вдовца.У Жанны, у Жанны
Скончалась утка -
Все мы наследники будем
Пера и яйца.Так будем достойно
Мы все людьми. И память о ней
Сохраним мы навек,
Черт возьми!
В одном интервью Брассанса с журналистами на вопрос: "Как вы относитесь к женщинам?" - Брассанс отвечал, что он отнюдь не женоненавистник, как многие считают, зная, что он холост. Но в его стихах не встречаются ни интеллигентные, ни умные женщины, ни женщины благородного происхождения. Он либо воспевает деревенских простушек в сабо и широких юбках, либо порицает мещанскую пошлость и грубость горожанок, либо искренне жалеет уличных потаскушек - продукт безразличия и ханжества тех, от кого часто зависит судьба женщин в капиталистических странах.
В одной из своих песен, где очень откровенно воспевается жизнь уличного бродяги, прощающего себе свою никчемность и непригодность в обществе, Брассанс красочно описывает деревенскую простушку, восхищаясь ею, хоть и не без сарказма. Песня эта так и называется: "Вуаю", что по-французски бездельник, бродяга.
Я сказал ей: "Ты мадонны
Вылитый портрет!"
Мой поступок беспардонный
Бог простит иль нет?
Не тревожит это душу
Грешную мою.
Мне плевать! Устои рушу,
Я ведь - вуаю!
Среди песен, посвященных женской теме, есть такие, как "Девушка за сто су", "Потаскушка - ты!", "Целуйте ее все!", "Жалоба девушки для удовольствия". Одни названия этих песен уже говорят сами за себя, но все они пронизаны гуманным, подлинным чувством жалости к женщинам и негодованием за падших существ. Брассанс никогда не упрекнет уличную девушку за ее поведение, он скорее, как в "Жалобе девушки для удовольствия", обратится к читателю или слушателю:
Сынок глупца и дуры вредной,
Не смейся над Венерой бедной!
4
Брассанс не чувствует потребности "шагать в ногу со временем", и в творчестве своем он больше француз, чем все остальные поэты и певцы. Он не попадал ни под одно влияние моды. Ему легче говорить со своим зрителем на грубоватом, простонародном языке, и он пользуется арго и старинными оборотами речи. Он резко нападает на буржуазную мораль, критикует неизжитые пороки общества, фальшь и беспринципность правосудия. Образы его героев связаны с прошлым Франции. Его героини носят сабо, крестьянские чепцы, широкие юбки, корсажи. Герои одеты в плащи, камзолы и треуголки. Крестьяне работают мотыгами и заступами, и ни в одном его стихотворении не промелькнут современная техника и современный быт. И тем не менее стихи его современны, свежи и остры, потому что он клеймит человеческие пороки, которые до сих пор живут в обществе, как жили в Средневековье. И сплошь и рядом за фривольной и подчас даже грубой его строкой скрывается такая нежность и жалость к обиженному человеку, что становится непонятным, как все это уживается в его творчестве.
"Язык Брассанса - это язык трущоб, - говорит Альфонс Боннафе, - грубоватый словарь Брассанса подстрекает на скандал, без которого милые буржуа преспокойно останутся при своих привычках, и та одержимость, с которой Брассанс бросается на этих людей, будет оправдана. Творчество Брассанса высмеивает, зубоскалит, резвится над нелепостью и мерзостью законов ненавистного ему общества…
Этот человек, от природы мягкий, тонкий, сдержанный и очень учтивый в жизни, на сцене говорит грубости и непристойности, потому что иначе он не может…
Трущобы учат нас многому, и прежде всего тому, что трущоб не существовало бы, если бы не было дворцов…"
Интересно говорит о творчестве Брассанса один из его друзей, Люсьен Риу:
"В Брассансе живет мятежность, его биография - это прежде всего отказ от высшего общества… Брассанс настраивает публику на свой лад. Правда, его доброта, искренность и нежность к своим героям облагораживают атмосферу его песен. Между певцом и публикой создается атмосфера симпатии, и каждому, следуя примеру поэта, захочется любить скромных, маленьких, не преуспевающих в жизни людей. Но чувств этих ненадолго хватает. Публика не может всерьез сочувствовать мифическим несчастьям мифических потаскушек и облегчить им существование, и симпатия к ним не мешает парижанам презирать современных девушек с улицы Пигаль. Все до упаду хохочут над взбучкой, полученной жандармами, все обожают брассансовских бродяг - последних свободных людей Франции, но все так же уважают "фликов", и никто не подумает протестовать, когда они периодически начинают освобождать Париж от "клошаров".
Таким образом, кое-кто из поклонников Брассанса приходит на его концерты вроде как бы для очищения грехов, как бы на исповедь. В течение двух часов они чувствуют себя честными, благородными, революционно настроенными, а потом с чистой совестью возвращаются к своим мелким, ежедневным низостям и подлостям.
Брассанс не создан, чтобы жить в нашей слишком действенной, слишком технической эпохе. И когда в своих песнях он воскрешает трогательные, но несовременные персонажи, он искренен, он сам похож на них. Он живет среди них, а мимо нас он только проходит".
Так пишет Риу.
Но мне кажется, что иногда мятежность Брассанса приводит его к одиночеству, и тема одиночества повторяется в стихах Брассанса довольно часто. Он и в жизни обособлен. Он любит проводить время у себя в загородном доме, в сорока километрах от Парижа, в местечке Крепьер. Семьи у него нет, и любимое его времяпрепровождение - пообедать в придорожной деревенской харчевне, в компании местных крестьян и водителей грузовых машин.
Одиночество не пугает Брассанса, и в одной из песен он, издеваясь над благополучием представителей буржуазного общества, прославляет именно свое одиночество, - она называется "Сорная трава".
Жить надо людям, говорят,
Как стаду мирному ягнят.
А я - один. На добрый путь
Едва ль вступлю когда-нибудь.
Не обо мне идет молва,
О вас - вы молодцы!
А я ведь сорная трава -
В стог не кладут косцы.
Я как сорняк себя веду,
Расту совсем свободный,
Травой в запущенном саду,
Ни для чего не годной.
Тем, кто живет, добро хваля,
Мораль не для примера.
Тра-ля-ля-ля-ля-ля!
Тра-ля-ля-ля-ля-лера!
Брассансу доступны и глубоко трагические образы, и на смену сарказму и насмешке приходит мягкая, лирическая полушутка, которой подчеркивается его отношение к бедному люду. В одной из песен он поет о старухе, собирающей в лесу сухой валежник, чтобы обогреть своего умирающего мужа. И перед нами встает, как прекрасный французский офорт или старый, потускневший гобелен, образ, точно и тонко воспроизведенный волнующим искусством Брассанса. Все это очень близко к Вийону, Гюго, Беранже и к рисункам прославленного Домье. Вот она, эта песня "Старичок" - привожу ее целиком:
Сквозь ветер, меж стволов
Бредет она с трудом,
Чтоб насбирать сучков
И обогреть свой дом,
А дома старичок,
Доживший до предела.Бредет тропой лесной
Во мглу и пустоту,
Когда-то здесь весной
Лелеяла мечту
Своей любви к тому,
Кто дожил до предела.Ничто, никто вокруг
Не остановит их -
Дрожащих, старых рук
Среди коряг сухих.
А дома старичок,
Доживший до предела.Не сможет их сдержать
И голос роковой:
"Бросай работу, мать.
Старик твой не живой.
Он умер, твой старик,
Который ждет предела".И даже голосок
Глубинных темных сил,
Что добрый старичок
Жене неверен был.
Он дома, старичок,
Который ждет предела.
Так же мягко звучит одно из лучших произведений Брассанса, которое тоже настолько близко к "визуальному", что, услышав эту песню только один раз, художник Марк Жофре написал картину на этот сюжет, полный глубокой человеческой скорби, несмотря на комическую форму повествования. Картина висит в доме у Брассанса, а песня называется "Свадебный марш".
И все же никогда из памяти моей
Не выкину я тех забавных дней,
Когда на матери моей и мой отец
Решил всерьез жениться наконец…
С горечью, смеясь сквозь слезы, Брассанс описывает этот свадебный кортеж и завершает его строчками:
И, чтобы матери помочь немножко,
Я марш играю на губной гармошке,
И гости, проклиная облака,
Кричат: "Юпитер! Свадьбе не конец пока!"
Осмеяна людьми, не принятая Богом,
Невеста-мать в своем венце убогом,
Тебя я прославляю на века!
Мне нравится то, что пишет о Брассансе Рене Фалле, я вижу за его рассказами и очень точными определениями характера Брассанса большую любовь и безграничное уважение к этому поэту.
"Невозможно написать статью о знаменитом человеке, - пишет Фалле, - не попытавшись коснуться каких-нибудь мелких подробностей…
Он любит разбирать часы и разобрал их множество.
Он не стрижет волос, а поджигает их на свечке. Иногда он причесывает своих друзей при помощи раскаленного докрасна штыка, но мы отказались от этой обработки.
Он соединяет проводами магнитофоны, электрофоны, усилители, справляясь в книжке по технике.
Он любит шум. Его пикап рычит. Он играет на рояле, соблюдая какую-то персональную этику, нимало не соответствующую его игре на гитаре.
Сын каменщика, обладающий мускульной силой и не имеющий отношения к чахоточным поэтам 1830-х годов, он растягивает шесть шнуров эспандера тридцать раз подряд, не переставая при этом курить трубку или дискуссировать. Попробуйте-ка!
Его дом в деревне - ничего общего с замком Людовика XIII, скорее напоминает военный лагерь. Там он отдается примитивным радостям земляных работ, стрижке газона, вскапыванию грунта, цементированию, но не как мирный пенсионер, а скорее как пропотевший одержимый. Здесь его стакан воды, который он обычно выпивает на сцене, превращается в литры воды, он пьет их с бульканьем, чем приводит в восхищение всех окружающих.
Увы! Этот Ахиллес тоже имеет уязвимую пятку - колики в почках, он периодически страдает ими. Я видел Брассанса во время жестокого криза, и он еще между двумя приступами находит в себе мужество острить. Когда мы приходили в клинику проведать его, он прикидывался умершим, осыпав себя цветами и сложив руки на груди, - вот уж предел мрачного юмора!
У нас у всех был этот общий пунктик: любовь к консервам. Собравшись вместе, мы пожирали эту "обезьянью пищу" из гурманства.
Я часто жалел о том, что его "премьерство" не разрешало ему обыденных вещей. Люди не давали ему выпить стакан вина с товарищами без того, чтобы не попросить автографа. А внешность его всегда была такой заметной, что не давала ему пройти по улице… Иногда, забывая, что мы вместе с Жоржем, мы удивлялись тому, что прохожие на нас оглядываются…
И несмотря на это, Брассанс всегда вежлив со своими "болельщиками", даже если они грубияны. У кого из нас хватило бы терпения? И к тому же еще это тот певец, который знает своих классиков и своих философов…
Изображение идеалистическое! Я сам это признаю. Но если у нашего друга есть недостатки типа казарменных, то я не хочу их знать. А если они действительно существуют, то они иные, потому что он всегда окружен не заинтересованными в нем привязанностями. С ним мы не узнаем "сладкой жизни", поездок. Мы всегда предпочитали икре "обезьянью пищу" нашего "великого…". Я надеюсь, что умру раньше Брассанса".
Этот этюд, сделанный с Брассанса писателем Рене Фалле, кажется мне верным, и после знакомства с его книгой многое в творчестве певца становится понятным и близким. Ведь долгое время безденежье преследовало Брассанса, и когда он начинал выступать у Паташу, служащая в раздевалке кабаре каждый раз спрашивала, где его пальто.
- Мое пальто? Но у меня его нет и никогда не было. Подумать только: она принимает меня за какого-то буржуа!.. - возмущался Жорж.
Это была подлинная богема, и в творчестве поэта это не могло не отразиться и отразилось в песне "К вам на свиданье", полной горечи и саркастической усмешки над положением влюбленного бедняка.
В этом же жанре саркастических песен, с усмешкой над положением "неудачного любовника", написана и очень любимая французской публикой песенка - "Маринетта", в которой образ героя близок по искренности своей и обаянию к Чарли Чаплину. И если "Маринетта" типична как легкая французская песенка, мелодию которой напевают между делом или насвистывают прохожие, то в репертуаре Брассанса есть песни тоже не без сарказма, но совсем в другом, не лишенном романтики стиле, который, пожалуй, можно было бы назвать "жестоким романсом".
5
Один журналист обратился к Брассансу с таким вопросом:
- Как-то вечером вы вполголоса выразили мысль, взволновавшую меня. Вы сказали: "Не дождусь смерти". Почему?
- Видите ли, - отвечал Брассанс, - мое горе в том, что я должен приспособляться к миру действительности, не зная, как найти подлинный путь. И, чувствуя себя неудовлетворенным, я иногда имею желание "выйти в отставку". Я ведь абсолютист.
Мне кажется, что Брассанс не был бы Брассансом, если б в сущности своей постоянно не поднимался за пределы обывательских понятий о благе. Быть может, он и живет поэтому анахоретом. Поэтому, как он сам говорит, ему достаточно пальцев рук, чтобы пересчитать своих друзей. Поэтому он никогда никому не сказал: "Я тебя люблю". Даже ни одной женщине!
- Я думаю, - утверждает он, - что это надо только чувствовать, но не выражать словами…
Вот на чем построены вся естественность и простота его обихода. Если в его комнате стоит стол, то это обыкновенный стол для работы, он никогда, скажем, не служил кузнечным мехом во времена оные, чем любят похвастаться модные люди нашего времени, он не был также и жерновом на средневековой мельнице, хотя Брассанс боготворит Средневековье. Брассанс спит на простой узкой кровати, и стены его комнат просто выбелены.
Передо мной три фотографии Брассанса. На одной он снят в рабочей комнате сидящим у самого края стола. Свет из окна падает на склоненный над газетой широкоплечий торс. В руке его дымящаяся трубка. На другом конце длинного стола, на плетенном из ивняка блюде, лежат персики и виноград. Возле стола простые крестьянские стулья с плетенными из соломы сиденьями. Над столом висят две керосиновые лампы с белыми абажурами. И камин с очагом, выложенным узкими кирпичными плитами, обрамлен деревянной полкой, которую украшает небольшой пейзаж маслом южного города, по-видимому Сета.
А вот еще одна фотография: Брассанс перед своим деревенским домом, стоит на мостике, перекинутом через речку, что разделяет надвое его участок. Он стоит в белой блузе, с неизменной трубкой в зубах. Атлетическая в пропорциях фигура, энергичное, доброе лицо, а ноги так твердо упираются в мостки, словно он сам их настилал и сам складывал из белого камня трехэтажный дом, с одной стороны весь увитый плющом, который сам сажал.
На третьем снимке Брассанс у себя в слесарно-столярной мастерской. Он точит на станке какой-то палаш для рубки мяса. Вокруг на стенах полки - со множеством инструментов. Видимо, эта работа дает выход его физической потенции, которая угадывается в хватке одной руки, вертящей колесо станка, и второй - направляющей лезвие палаша. И трудно поверить, что этими же пальцами виртуозно перебирает струны гитары перед массой зрителей упрямый, нелюдимый поэт-трубадур, мятежник Франции. Но с этим снимком связан эпизод, о котором речь впереди…
Вернемся к Брассансу-философу. Судя по его стихам-песням, он - атеист. Но его атеистическое мировоззрение не является плодом зрелых размышлений и убеждений. Он выступает против церкви и клерикалов не как материалист, потому что, отрицая, он ничего не предлагает взамен. Его атеизм возникает, как мне кажется, из протеста.
Мятеж - это знамя Брассанса. И мировоззрение его особенно ясно ощущается в песне "Завещание":
Плакучей ивой загрущу,
Когда Господь найдет меня
И скажет, хлопнув по плечу:
"Проверь на небе: есть ли я?"