И вот я осталась одна в лесу, с заряженным ружьем в руках, с ощущением сырости в ногах, насквозь проникнутая холодом. Мои стальные каблуки уходили в мокрую землю, что усиливало ощущение холода и мешало ходить. Как вы думаете, что я делала, когда осталась одна? О, это очень просто. Сначала я посмотрела, не видно ли чего среди деревьев, – и увидела серое, холодное небо, потом я посмотрела вокруг себя – и увидела высокие деревья, без листьев, а затем, заметив на земле шинель отца, я легла и стала думать. Тут я почувствовала что-то теплое рядом со мной… Оборачиваюсь. Господи! Три кротких и ласковых собаки: большая черная собака и две маленьких – Жук I и Жук II.
Наконец я услышала выстрел: то был сигнал. Раздались крики мужиков издалека. По мере того, как они приближались, мысли мои разлетались, и, когда мужики были настолько близко, что я могла чувствовать волнение от приближающихся криков толпы, я вскочила на ноги, бросилась к ружью и насторожила уши. Крики все приближались: я слышала, как ударяли баграми по ветвям, чтобы усилить шум. Каждую минуту мне казалось, что я слышу треск в кустарнике (волки любят густые места).
Крики становились сильнее и сильнее, и, когда я увидела людей, сердце мое неровно забилось, я даже вздрогнула, но люди никого не гнали перед собой, сети были пусты: в них нашли только несчастного зайца, которого великан Каменский уложил на месте, толкнув его ногой.
Все поздравляли друг друга с общей неудачей и в довольно веселом настроении направились к долине, где под стогом сена или соломы расположились есть соленые припасы и пить водку. Мужиков угощали жареной бараниной, пирогами и водкой.
Эти добрые полулюди с любопытством рассматривали меня – не то женщину, не то мужчину, или скорее женщину, которая улыбалась им во весь рот. Отец говорил с ними о законах, касающихся лошадей; я думала, что он говорит с ними о Сербии.
Отдохнув, мы опять углубились в лес, но, так как вместо волков загоняли зайцев, пришлось ходить, ходить, ходить, следовать за двадцатью девятью собаками, за которыми шел охотник, присланный вчера князем Кочубеем.
Показалось солнце, и я бы развеселилась, если бы сырость не сменилась усталостью. Проходив два часа, мы не видели даже заячьего хвоста. Это вывело меня из себя, и, отыскав нашу коляску, я возвратилась с отцом, "аl paterno tetto". Я приказала натереть себя духами, оделась и сошла вниз к другим, которые принесли трех зайцев. Я была очаровательно красива (говоря относительно, насколько я могу быть красивой), но совсем напрасно: ни один из этих уродов не похож на человека.
С крестьянами я разговорчива и держу себя просто; с равными мне по образованию я довольно мила, кажется, но с этими олухами! Во избежание разговоров с ними я начала играть в карты и проиграла около сотни франков великану.
Сели играть опять, а я пошла в библиотеку писать письмо в Петербург лошадиному барышнику. Как будто имея на то причину, князь последовал за мной, попросил позволения поцеловать мне руку, которую я дала ему даже без особенного отвращения, посмотрел на меня, вздохнул и спросил, сколько мне лет.
– Шестнадцать.
– Когда вам будет двадцать пять, я буду за вами ухаживать.
– Очень хорошо.
– И тогда вы оттолкнете меня, как теперь.
Этот блестящий день закончился концертом на лестнице. Мой голос, т. е. половина моего голоса, изумил их, но мне кажется, что они в этом ничего не понимают и восхищаются наудачу.
23 сентября
Отец позвал меня в галерею посмотреть на деревенских новобрачных, которые пришли к отцу с поклоном. Свадьба была вчера. Муж одет, как обыкновенно: сапоги до колен, темные шаровары и свита, род верхнего платья, собранного у пояса, из коричневого крестьянского сукна; от вышитой рубашки видна только грудь, на месте петлицы – цветной бант.
Женщина в юбке и в "корсетке", похожей на мужской жилет, но из более светлой материи. Голова ее не убрана, как у девушек, цветами и лентами, а повязана шелковым платком, так что закрыты волосы и даже весь лоб, а уши и шея открыты.
Они вошли в гостиную вместе с дружками, девушками и сватами.
Муж и жена трижды поклонились отцу в ноги.
25 сентября
Я говорю с отцом в шутливом тоне и потому могу говорить все. Моя последняя фраза третьего дня его оскорбила.
Он жалуется, говорит, что вел безумную жизнь, что он веселился, но что ему чего-то не хватает, что он несчастлив…
– В кого же ты влюблен? – спросила я в насмешку над его вздохом.
– Ты хочешь знать это?
И он опять покраснел так, что захватил руками свою голову, чтобы скрыть свое лицо.
– Я хочу, скажи!
– В maman.
Голос его дрожал, и я взволновалась до того, что громко засмеялась, чтобы скрыть свое волнение.
– Я знал, что ты не поймешь меня! – вскричал он.
– Извини, но эта супружеско-романтическая страсть так мало на тебя похожа…
– Потому что ты меня не знаешь! Но клянусь тебе, клянусь, что это правда, перед образом, перед этим крестом, благословением моего отца! – И он перекрестился на образ и крест, висящий над постелью. – Может быть, это потому, что я представляю ее себе молодой, как тогда, что в воображении я живу прошедшим. Когда нас разлучили, я был как сумасшедший, я пешком ходил к Ахтырской Божьей Матери; но говорят, что она приносит несчастье, и это правда, так как потом все еще больше запуталось. И потом… Сказать ли?.. Ты будешь смеяться… Когда вы жили в Харькове, я ездил туда тайком один, брал извозчика и целый день ждал у вашего дома, чтобы видеть, как она выйдет, и потом возвращался, никем не замеченный.
– Если это правда, это очень трогательно.
– Скажи мне, так как мы уже заговорили о maman. У нее… У нее нет ко мне отвращения?
– Отвращения? Да почему же? Нет, совсем нет.
– Иногда… бывают… такие непреодолимые антипатии.
– Да нет же, нет.
Одним словом, мы долго говорили об этом.
Я говорила о ней как о святой, какой помню ее с тех пор, как поняла ее положение.
Было поздно, я пошла спать. У себя я бы поужинала, читала, писала.
Сегодня в восемь часов утра мы должны были уехать в Полтаву, но явилась Елена К., мать Паши, очень любезная, немного аффектированная.
Мы вместе пили чай и потом уехали. Отцу моему нужно быть в городе для председательства.
Холодно, по временам идет дождь. Гуляя, я зашла к фотографу; я снялась крестьянкой, стоя, сидя, в лежачем положении, как будто спящей. Мы встретили Г.
– Вы видели мою дочь? – спросил отец.
– Да, я видел ее…
– Лучше не найдешь, не правда ли? И нет, и не было подобной ей.
– Извините, были в те времена, когда существовал Олимп.
– Я вижу, что вы умеете говорить комплименты.
Этот господин довольно дурен собой, довольно черноволос, довольно порядочный, довольно светский, немного авантюрист, игрок и довольно честный человек. В Полтаве его считают самым образованным и порядочным человеком.
При первом морозе я надела мою зимнюю шубку; она была уложена и еще сохранила тот запах, какой имела в Риме, – и этот запах, этот мех!..
Заметили ли вы, что для того, чтобы перенестись в какое-нибудь место, достаточно вспомнить запах, воздух, цвет?.. Провести зиму в Париже? О! Нет!..
26 сентября
Я плачу от скуки; мне хочется уехать, я здесь чувствую себя несчастной, теряю время, жизнь, страдаю и раздражена до последней степени.
Эта жизнь меня измучила. Господи, Иисусе Христе, избавь меня от этой муки!
27 сентября
Вчера я была в отчаянии: мне казалось, что я на всю жизнь заключена в России; это приводило меня в неистовство, я готова была лезть на стену и горько плакать.
Мать Паши стесняет меня. Почему? Потому что она сказала несколько фраз, по которым я вижу, в каких восторженных выражениях ее сын говорил с нею обо мне. Когда же я стала настаивать на том, чтобы она уговорила его приехать, она ответила полушутя-полусерьезно:
– Нет, нет, пусть он останется там. Тебе здесь скучно, тебе нечего делать, и ты его мучишь; он приехал ко мне совсем рассеянный и измученный.
На это я отвечала с большой сдержанностью:
– Я не считаю Пашу таким человеком, который может оскорбляться дружелюбными шутками. Я шучу и немножко дразню его потому, что он мне близкий родственник, почти брат.
Она долго смотрела на меня и сказала:
– Знаете, в чем состоит верх сумасшествия?
– Нет.
– В том, чтобы влюбиться в Мусю.
Инстинктивно связывая эту фразу с другими, я краснею до ушей.
1 октября
Мы были у князя Сергея Кочубея. Отец оделся отлично, даже надел слишком светлые перчатки. Я была в белом, как на скачках в Неаполе, только шляпа была в черных перьях и такого фасона, который в России признан образцом хорошего тона; я не люблю этого фасона, но он подходит к случаю.
Имение князя в восьми верстах от Гавронцев – это знаменитая Диканька, воспетая Пушкиным вместе с любовью Мазепы и Марии Кочубей.
Особенно хорошо устроено было имение князем Виктором Павловичем Кочубеем, великим канцлером империи, замечательным государственным человеком, отцом нынешнего князя.
По красоте сада, парка, строений Диканька может соперничать с виллами Боргезе и Дориа в Риме. Исключая неподражаемые и заменимые развалины, Диканька, пожалуй, даже богаче, это почти городок. Я не считаю крестьянских изб, а говорю только о доме и службах. И это среди Малороссии! Как жаль, что даже не подозревают о существовании этого места. Там несколько дворов, конюшен, фабрик, машин, мастерских. У князя мания строить, фабриковать, отделывать. Но лишь только войдешь в дом, всякое сходство с Италией исчезает. Передняя убрана бедно в сравнении с остальными комнатами, и вы входите в прекрасный барский дом: этого блеска, этого величия, этого божественного искусства, которое приводит вас в восторг в дворцах Италии, нет и следа.
Князь – человек лет 50–55, овдовевший, кажется, года два тому назад. Это типичный русский вельможа, один из людей старого времени, на которых уже начинают смотреть как на существа иного рода, чем мы сами.
Его манеры и разговор сначала смутили меня, так как я успела уже отвыкнуть от общества, но через пять минут я была очень довольна.
Он повел меня под руку показать свои лучшие картины, через все залы. Столовая великолепна. Я села на почетное место направо, налево – князь и отец. Дальше сели несколько человек, которые не были представлены и скромно заняли свои места, точно средневековые ленники.
Все шло отлично, но вдруг у меня закружилась голова; я встала из-за стола, впрочем, когда уже кончили.
Войдя в мавританскую гостиную, я села, и мне чуть не сделалось дурно. Мне показывали картины, статуэтки, портрет князя Василия и его забрызганную кровью рубашку, висящую в шкафу, которому портрет служит дверцей. Нас повели смотреть лошадей, но я ничего не видела, и мы должны были уехать.
14 октября
Я получила из Парижа платья. Одевшись, я вышла гулять с Полем.
Полтава более интересный город, чем думают. Прежде всего, достойна внимания маленькая церковь Петра Великого. Она деревянная, и для сохранения ее сделаны снаружи стены из кирпичей, между ними и стенами церкви свободно помещается человек.
Рядом с церковью находится колонна на том самом месте, где государь, выиграв битву 1709 года, отдыхал, сидя на камне. Колонна вылита из бронзы.
Я вошла в старую деревянную церковь, стала на колени и три раза поклонилась в землю. Говорят, что если молиться так в церкви, где находишься в первый раз, то сбудется то, о чем молишься.
Продолжая осматривать достопримечательности, я отправилась в большой полтавский монастырь.
Он стоит на вершине второго холма. Полтава построена на двух холмах.
Там замечателен только деревянный иконостас, удивительной резной работы.
Тут же похоронен мой прадед, отец дедушки Бабанина; я поклонилась его могиле.
17 октября
Мы играли в крокет.
– Паша, что бы вы сделали с человеком, который бы меня оскорбил, смертельно оскорбил?
– Я бы убил его, – ответил он просто.
– У вас прекрасные слова на языке!!! Но вы смеетесь, Паша.
– А вы?
Он называет меня бесом, ураганом, демоном, бурей… Все это со вчерашнего дня.
Я только тогда становлюсь более спокойной, когда выражаю противоречивые мнения о любви.
У моего двоюродного брата замечательно широкие взгляды, и Данте мог бы позаимствовать у него божественную любовь к Беатриче.
– Я, конечно, влюблюсь, но не женюсь, – сказал он.
– Ведь за такие речи стоит высечь человека!
– Потому, – продолжал он, – что я бы желал, чтобы любовь моя длилась вечно, по крайней мере, в воображении, сохраняя божественную чистоту и силу. Брак уничтожает любовь именно потому, что дает ее.
– О! О! – сказала я.
– Отлично! – заметила его мать, пока нелюдимый оратор краснел, смущенный собственными словами.
А в это время я смотрелась в зеркало и подрезала челку, сделавшуюся слишком длинной.
– Вот вам, – сказала я Паше, бросая ему прядь золотистых нитей, – я даю вам это на память.
Он не только взял их, но даже голос у него задрожал; а когда я хотела отнять их, он так уморительно посмотрел на меня, как смотрит ребенок, завладевший игрушкой, которая кажется ему сокровищем.
Я дала ему читать "Коринну", и он ушел. Коринна и лорд Мелвиль пешком переходят через мост Св. Ангела… "Когда я переходил через этот мост, – говорит лорд Мелвиль, возвращаясь из Капитолия, – я в первый раз долго думал о вас". Я не знаю, что есть особенного в этой фразе… но я буквально замерла, прочитав ее вчера вечером. Впрочем, я всегда бываю так поражена, когда прочитываю ее.
Не говорили ли и мне чего-нибудь подобного? В этих немногих простых словах заключается какая-то волшебная сила, может быть, это их простота? Или же это ассоциация?
20 октября
В восемь часов утра, в серую погоду, мы уже отправились на охоту. Земля была покрыта легким слоем снега, как лицо m-me Б. пудрой. Мишель привел свою стаю борзых собак. Как только мы выехали в поле, я села верхом, не снимая шубки, которую я перевязала вокруг талии ремнем; мне дали держать трех собак.
Иней, снег, лошади, острые мордочки борзых собак – все это радовало меня; я торжествовала.
Паша тоже ехал верхом и был очень любезен, что к нему совсем не идет и смущает меня. Но этими переменами настроения нельзя пренебрегать.
– Паша, есть одна личность, которая меня страшно стесняет (успокойтесь, это не тетя Т.), и мне хотелось бы избавиться от этой личности приличным образом.
– Хорошо, располагайте мной.
– Правда?
– Попытайтесь.
– Честное слово? И вы ничего не скажете?
– Честное слово, никому ничего…
Благодаря нескольким словам, которыми мы обменялись, между мною и "зеленым человеком" установилась известного рода связь.
Мы иногда говорим между собой шепотом, по-английски, в отсутствие его матери.
Паша пытался продолжать быть любезным. Но я дала ему поцеловать обе мои руки, прочесть стихотворение Виктора Гюго и вообще обращалась с ним как с братом, кто он и есть на самом деле.
23 октября
Вчера, усевшись в карету, запряженную шестеркой, мы уехали в Полтаву.
Переезд был веселый. Слезы в час отъезда из родительского дома вызвали всеобщие излияния, а Паша воскликнул, что влюблен безумно.
– Клянусь, что это правда, но не скажу в кого.
– Если вы влюблены не в меня, – воскликнула я, – то я вас проклинаю. Моим ногам было холодно, он снял свою шубу и покрыл мне ноги.
– Паша, побожитесь, что скажете мне правду.
– Клянусь!
– В кого вы влюблены?
– Зачем?
– Мне это интересно, мы родственники, я любопытна, и потом… Это меня забавляет.
– Видите, это вас забавляет !
– Конечно, но не понимайте меня в дурном смысле; я интересуюсь вами, и вы хороший человек.
– Вы смеетесь, а потом будете насмехаться надо мной.
– Вот вам моя рука и мое слово, что я не смеюсь.
Но лицо мое смеялось.
– В кого вы влюблены?
– В вас.
– Правда?
– Честное слово! Я никогда не говорю так, как говорят в романах, и разве нужно падать на колени и говорить кучу глупостей?
– О! Мой милый, вы подражаете кому-то, кого я знаю.
– Как хотите, Муся, а я говорю правду.
– Но это безумие!
– Да, конечно, и это-то мне и нравится! Это безнадежная любовь, а мне это и нужно. Мне нужно страдать, мучиться, а потом… мне будет о чем думать, о чем сожалеть. Я буду терзаться, и в этом будет мое счастье.
– Молодо-зелено!
– Молодо? Зелено?
– Но мы брат и сестра.
– Нет, мы двоюродные…
– Это одно и то же.
– О, нет!
Тогда я принялась дразнить моего поклонника. И всегда не тот, кого я ищу!
Я уехала с Полем, отослав Пашу в Гавронцы. На станции мы встретили графа М., и он оказал мне несколько незначительных услуг.
Меня разбудили на третьей станции, и я, вся заспанная, прошла мимо графа и слышала, как он сказал:
– Я нарочно не засыпал, чтобы видеть, как вы пройдете.
Меня ждали в Черняковке, но я была так разбита, что сейчас же легла спать.
Дядя Степан и Александр с женами и детьми пришли ко мне, когда я уже легла.
Мне хочется вернуться к моим! Уже здесь я чувствую себя лучше. Там я буду спокойна.
Я видела мою кормилицу Марфу.
24 октября
У меня не было детства, но дом, в котором я жила ребенком, мне симпатичен, если не дорог. Мне знакомы все люди и предметы. Слуги, переходившие от отца к сыну и состарившиеся в этом доме, удивились, увидев меня такой большой, и я бы предавалась приятным воспоминаниям, если бы не была занята следующими соображениями.
Меня называли мухой, но я не могла выговорить х и говорила "мука". Мрачное совпадение.
Я видела во сне А. в первый раз после отъезда из Ниццы.
Доминика с дочерью приехали сегодня вечером; я писала им утром. Долго сидели в столовой, которая соединяется с залой посредством арки, без всякой драпировки.
Мое платье "Agrippine" имеет большой успех. Я пела, не переставая ходить, чтобы преодолеть этот страх, который всякий раз охватывает меня, когда я начинаю петь.
К чему писать? О чем мне рассказывать? Я, вероятно, навожу отчаянную скуку… Терпение!
Сикст V был только свинопасом, и Сикст V сделался папой!
Будем писать дальше.
Тетя Леля вносит точно струю воздуха из Рима… Мне казалось, что мы только что вернулись из оперы или с Пинчио.