Михаль возвращалась из психиатрической лечебницы, где работала волонтером. С ней были четверо студентов факультета психологии, на котором она училась. Вечером она медленно вела свой "пежо" по улице Ха-Масгер в Тель-Авиве. Двигавшийся по встречной полосе автомобиль потерял управление, ударился о разделительный барьер, перевернулся в воздухе и упал на машину Михаль. Из четырех молодых людей, бывших с ней, двое слегка пострадали, а двое других не получили ни единой царапины. Михаль погибла на месте.
Несколько месяцев целиком выпали из моей жизни. Я не в состоянии объяснить, чем занимался в это время. Я жил на автопилоте. Утром встаю, не понимая ради чего, иду на работу, будучи не в состоянии объяснить самому себе, что я там делаю, а люди проходят и говорят мне "доброе утро", как будто это возможно. В какой-то момент клянусь сам себе, что ударю следующего, кто скажет мне: "Жизнь продолжается". Не продолжается она. Когда умирает твой ребенок, жизнь заканчивается. Ты становишься другим человеком, который начинает другую жизнь.
И семья у тебя другая. Каждая семья реагирует на бездну, которая вдруг разверзлась перед ней, по-своему. Кто-то проваливается в эту пустоту, а кто-то – как мы – сплачивается на краю. Я никого не осуждаю, включая тех, кого горе поглотило и больше не отпустило. Мы были близки к этому. Всегда хрупкая Шула утратила большую часть жизненных сил. Мерав спала днем, а по ночам слонялась с друзьями, и мне оставалось только надеяться, что они уберегут ее от наркотиков и алкоголя. Яир демобилизовался из армии и начал работать в "Маариве". В ноябре 1985 года, вскоре после годовщины гибели Михаль, он сообщил нам, что женится.
– Когда ты с ней познакомился? – спросил я.
– Вчера, – ответил он.
– Вчера?!
– Да.
– А когда свадьба?
– Через три недели.
Мне надо было поговорить с ним как мужчина с мужчиной, объяснить, что на самом деле это не любовь, что он всего лишь пытается исправить то, что непоправимо, и что это нечестно по отношению к почти незнакомой девушке, поскольку она не знает, что на ее долю выпало всего лишь заполнить пустоту в его душе. Я должен был. Но был не в состоянии.
Вместо этого я пошел на свадьбу. Ее справляли в саду дома родителей невесты. Я снова был на автопилоте: улыбался, пожимал руки, благодарил поздравлявших. Моя новая невестка Тамар обняла меня и сказала, что станет моей новой дочерью. Я обнял ее и промолчал.
Как и следовало ожидать, этот брак не был долгим. Через два года они оба признали, что это было юношеским увлечением, и расстались. Для всех нас Тамар осталась членом семьи. Она живет неподалеку от Яира и его второй жены Лихи, и мы вместе праздновали все праздники и семейные события. Она всегда нравилась мне, и я был ей благодарен за один из самых больших подарков, которые получил за всю свою жизнь, – за моего первого внука Йоава.
Понемногу начала пробуждаться деятельная сторона моей натуры. Я пошел к Шницеру и сказал, что мне неинтересно заниматься тель-авивским приложением, и он решил (возможно, отчасти из жалости) поручить мне вести колонку на политические темы.
В то же время я выпустил книгу рецептов венгерской кухни "Паприка". Это был тот случай, когда человек, не умеющий сварить яйцо, выпустил поваренную книгу, ставшую бестселлером. Вместо того чтобы самому отправиться на кухню, я распространил в венгерской общине информацию о том, что собираю рецепты. Довольно быстро меня забросали рецептами: клецки нокедли, блинчики палачинта со сладким творогом, палачинта с тушеной капустой, ракот крумпли, квашеная капуста по-трансильвански, холодный вишневый суп и гуляш (в Израиле думают, что гуляш – это тушеное второе блюдо, но на самом деле настоящий гуляш – это суп) и конечно же классический добош – слоеный шоколадный торт, покрытый карамельной глазурью. Венгры говорят, что, если по торту нельзя отстучать "Марш Ракоци" Берлиоза – неофициальный венгерский гимн, – значит, глазурь не удалась.
В предисловии я написал: "Большинство людей едят, чтобы жить. Настоящий венгр живет, чтобы есть".
В это же время я начал вести на "Радио-3" новую передачу под названием "Моя неделя".
В моей жизни были вещи гораздо более важные, чем еженедельная радиопередача. Но мало что приносило мне столько удовольствия и заставляло работать с такой отдачей. Иногда я слушаю молодых ведущих, особенно на армейском радио, и поражаюсь, с какой легкостью они включают микрофон и начинают передачу. В отличие от них я писал заранее каждую фразу, каждое слово – все, что произносил затем. И делал для себя пометки: здесь пауза, здесь повысить голос, а здесь улыбнуться – чтобы слушатели почувствовали улыбку в моем голосе.
Каждую неделю я записывал восемь-девять текстов на разные темы, которые перемежались музыкальными вставками. Я старался уловить то, что Ницше называл "цайтгайст" (дух времени), и вставлял в передачу все – социальную сатиру, политические комментарии, новости искусства, исторический анализ, гастрономические удовольствия, анекдоты и юморески.
Очевидно, что-то у меня получалось, потому что в эпоху господства телевидения эта программа стала событием. В 1988 году она получила приз Соколова (израильский аналог Пулитцеровской премии). За несколько лет были выпущены четыре сборника отрывков из нее, ставшие бестселлерами. Радио – это, как правило, только звуковой фон, сопровождающий нашу жизнь, но в случае с "Моей неделей" десятки тысяч людей в шесть вечера пятницы оставляли свои дела, включали радио, сидели и слушали.
Приведу лишь один пример: 27 декабря 1985 года террористы напали на пассажиров у стоек регистрации компании "Эль Аль" в Вене и Риме. На следующий день после теракта (который случайно совпал с днем моего пятидесятичетырехлетия) я написал один из самых запомнившихся текстов за всю историю этой программы. Он назывался "Женщина в голубом":
"В праздничные рождественские дни арабские террористы напали на пассажиров, оформляющихся на стойках регистрации авиакомании "Эль Аль" в Вене и Риме. На телеэкранах всего мира потрясенные зрители увидели десятки убитых. В их числе – мертвую женщину в голубом костюме в аэропорту Рима.
На мой взгляд, эта женщина в голубом своей абсолютной невиновностью олицетворяет безумие террора. Молодая красивая женщина надела голубой костюм, чтобы поехать куда-то, но уже не приедет туда. Потому что ее убили. Камера итальянского телевидения задержалась на мгновение на прекрасном лице этой элегантной незнакомки, лежащей на полу римского аэропорта, носящего имя великого Леонардо да Винчи, который мог бы дописать ей удивленную улыбку жертвы, еще одной невинной жертвы кровавого арабского терроризма. Эта женщина в голубом скорее всего не интересовалась политикой и не представляла себе, кто ее убивает и почему. Возможно, она летела к возлюбленному на Мадейру, а может, везла детей к мужу в Париж. Или собиралась позагорать неделю в Эйлате. Почему и какое было до нее дело этим жаждущим крови хищникам, одержимым ненавистью фанатикам, устраивающим кровавую бойню по всему миру? Они стреляют в детей. Они убили женщину в голубом.
Я возлагаю белый цветок на ее свежую могилу".
Глава 43
Довольно скоро в мои руки попала новая игрушка – кабельное телевидение. Газета "Маарив" была в числе коммерческих предприятий, получивших лицензию на кабельное вещание – в качестве компенсации за грядущие убытки от снижения тиража. Так как я был единственным человеком в редакции, кто понимал что-то в телевидении, то меня, естественно, поставили во главе проекта.
Для создания новой компании мы решили собраться в пентхаусе американского продюсера израильского происхождения Арнона Мильчина, который был одним из первых инвесторов проекта. Арнон и я вместе со свитой, сопровождающей обычно финансовых магнатов Голливуда, поднимались на лифте на четырнадцатый этаж. На десятом лифт застрял. У меня возникло головокружение и ощущение удушья. Все сорок лет, после долгих месяцев пребывания в подвале гетто, я страдал от легких приступов клаустрофобии, но на сей раз приступ был сильный. Весь дрожа, я опустился на пол лифта, безуспешно пытаясь восстановить дыхание. Испуганный Арнон старался, нагнувшись, как-то обхватить меня руками (он весил раза в три меньше меня), пока нас не освободили. Я не знаю, как он потом согласился подписать договор, поручая немалые деньги человеку явно нездоровому, но факт остается фактом: компания была создана и даже оказалась весьма успешной.
Успех приносит приятные плоды. Например, ежегодные поездки на телевизионный фестиваль в Канны (который проводился отдельно от его более знаменитого собрата, кинофестиваля). Во время этих поездок я проводил несколько дней в переговорах с телепродюсерами со всего мира. Возможно, это банально, но Франция есть Франция, и большинство встреч проходили в самых шикарных ресторанах Ривьеры. Тот, кто не приобретал права на показ сериала "Веселая компания", сидя в украшенном цветами ресторане "Мас Провансаль" в городке Эз, пачкая договор рубиновыми каплями "Шато Лафит Ротшильд" и желтоватыми каплями знаменитого местного ризотто с морепродуктами, приготовленного прямо в пятидесятикилограммовой глыбе пармезана, – тот непригоден для международного бизнеса.
Именно благодаря этой работе я познакомился с Робертом Максвеллом.
Я могу объяснить, кем был Роберт Максвелл, описав одно удивительное явление. Это настолько странное состояние, что я решился рассказать о нем, только когда выяснилось, что не я один испытывал его: после многочасовой игры в шахматы в интернете я выхожу на улицу погулять, и прохожие кажутся мне шахматными фигурами. Женщина с корзинкой – ладья, долговязый мужчина с кожаным портфелем – ферзь, сердитый продавец сладостей – слон. А я, наверное, конь: проскакиваю между ними, перепрыгиваю, каждый раз становлюсь рядом с другой фигурой-человеком и спрашиваю себя, кто кого съест – я его или он меня?
Когда я встретил Роберта Максвелла, не возникло и тени сомнения, какая у него роль в игре – он был королем.
Максвелл был гигантом во всех отношениях: ростом больше метра девяноста, весом более ста сорока килограммов, огромная голова с крашеной блестящей черной шевелюрой и громовой бас, звуки которого (на девяти языках, доступных его обладателю) доносились откуда-то из-за четырех подбородков, под которыми виднелся галстук-бабочка в горошек. Он жил в ускоренном темпе, как герои старого немого кино, а когда потерпел крах, то падал с оглушительным шумом.
Роберт Максвелл родился в Чехословакии, и звали его Ян Людвик Хох. Он бежал от нацистов, вступил в британскую армию, дослужился до капитана и даже получил Военный крест за доблесть. После войны приобрел разорившееся издательство, добился головокружительного успеха и стал миллионером. Он оставил бизнес, был избран в британский парламент от партии лейбористов, через шесть лет потерпел поражение на выборах, вернулся в бизнес, приобрел компанию "Миррор груп ньюс-пейперс", компанию "Языковые школы "Берлиц"", книжное издательство "Макмиллан" и даже контрольный пакет акций MTV-Европа. Миллионер стал миллиардером, одним из двух крупнейших медиамагнатов в мире, наряду с Рупертом Мердоком, его заклятым противником.
В Израиль Максвелл прибыл в конце восьмидесятых и стал эдаким иностранным богачом, который скупает все. Сначала он приобрел "Маарив", затем издательство "Кетер", значительную долю акций компаний "Тева" и "Сайтекс" и даже попытался приобрести "Бейтар" и "Апоэль" и объединить их в одну команду (к счастью, эта затея не удалась). Израильтяне находили его забавным и симпатизировали эксцентричному магнату.
На многих авто по всей стране красовалась наклейка "Максвелл, купи меня!".
А Максвелл взял и купил МЕНЯ.
Однажды в четверг вечером в конце 1989 года, когда я сидел на особенно скучном совещании в нашей компании кабельного телевидения, вошла секретарша и сказала, что меня просят к телефону. Я вышел и взял трубку.
– Это Максвелл, – голос был низкий, как Мертвое море.
Я был удивлен. Конечно, я знал, кто он такой, но мы никогда раньше не разговаривали.
– Да, я вас слушаю.
– Я слышал, что ты родом из Венгрии, что у тебя опыт управления и что ты очень умный.
– Все правда.
Максвелл хихикнул. Он любил скромных еще меньше, чем я.
– Команда лондонских адвокатов сидит сейчас в Будапеште и пытается приобрести для меня "Мадьяр Хирлап". Ты знаешь, что это?
– Конечно.
"Мадьяр Хирлап", правительственный орган, представляла собой унылую и скучную коммунистическую газету, но с большим тиражом. Со времени крушения коммунистического режима правительство пыталось избавиться от нее, как избавлялись по всей Восточной Европе от остатков собственности социалистической системы (впоследствии это назовут самой грандиозной распродажей в истории).
– Они сидят там уже два месяца, – сказал Максвелл, – и ничего не добились. Я хочу, чтобы ты отправился туда и решил эту проблему.
– Не вопрос! Предлагаю завтра встретиться. Я войду в курс дела, а в воскресенье полечу в Будапешт.
В его голосе зазвучало нетерпение.
– Мы не встретимся. И ты вылетишь завтра утром.
– И что я должен сделать?
– Закрой мне эту сделку.
– За сколько?
– Как сочтешь нужным.
Я хотел еще что-то сказать, но он уже повесил трубку. Меня этот разговор скорее позабавил. Уже много лет никто не устраивал мне экзамена и не бросал трубку. Я знал: он ждет, что я перезвоню ему с вопросами (в том числе о том, кто оплатит мою поездку), но решил не доставлять ему такого удовольствия.
На самом деле мы оба сразу поняли, что сделаны из одного теста – толстые, шумные, решительные и нетерпеливые выходцы из Центральной Европы, никого никогда не спрашивавшие, как им поступать.
Я сказал в "Маариве", что Максвелл велел им купить мне билет в Будапешт, и рано утром был уже на борту самолета.
В Будапеште я приземлился перед обедом, взял в аэропорту такси и попросил водителя отвезти меня в редакцию "Мадьяр Хирлап". По дороге я смотрел в окно и размышлял. Мне нравятся венгерская культура, кухня, замечательная цыганская музыка, песни, но самих венгров я не люблю. Тот энтузиазм, с которым они взялись содействовать уничтожению евреев – в том числе большей части моей семьи, – я не забуду никогда и по-прежнему считаю, что в каждом венгре скрывается маленький антисемит, который просто ждет своего часа. Мне неоднократно объясняли, что речь идет о том, что уже исчезло. Я вежливо выслушивал, но не верил ни единому слову.
Таксист привез меня к полуразрушенному офисному зданию, построенному в стиле венгерского барокко, падение которого предотвращали, казалось, только окружающие его строительные леса. Лифт не работал, я пешком поднялся на третий этаж, миновав десяток скучавших журналистов, сидевших за старыми пишущими машинками, в которых не было ленты, и свинцовые печатные станки девятнадцатого века, у которых возились рабочие в серых комбинезонах.
Я вошел в обшарпанный конференц-зал. За столом сидели четыре английских юриста в элегантных костюмах и четыре представителя венгерской стороны – трое мужчин и женщина – в поношенных костюмах. Как только я вошел, четверо англичан вскочили на ноги с выражением большого облегчения на лицах.
– Это главный представитель господина Максвелла, – сказал один из них венграм, – только он может решить, что нам делать дальше.
Венгры тоже поднялись. Первый, кто пожал мне руку, выглядел как настоящий комиссар-коммунист (позднее выяснилось, что так оно и было).
– Приятно познакомиться, – сказал он на ломаном английском, – мы вас ждали.
– Сервус, – сказал я ему по-венгерски, – рад к вам присоединиться.
У него челюсть отвисла. Услышав мой венгерский, они сразу поняли, что уважаемый британский представитель, прибывший из Израиля (что уже само по себе странно), – не меньший венгр, чем они сами. Единственным, кто улыбнулся мне, была женщина. В ней чувствовалась какая-то ловкость и сообразительность, я сразу понял, что быстро найду с ней общий язык. Звали ее Кати Башани, мы много лет поддерживали дружеские отношения, пока она не покончила с собой по непонятной мне и по сей день причине.
– Ты еврейка, – сказал я ей утвердительно.
Она удивилась:
– Откуда вы знаете?
– Все знать – моя специальность.
Мужчина, сидевший возле нее, расхохотался. Он, конечно, тоже был еврей. Оказалось, что комиссар – единственный нееврей на венгерской стороне стола.
– Так в чем проблема? – спросил я англичан.
Один из них смущенно прокашлялся:
– Мы никак не можем понять, кому принадлежит газета.
Это была типичная проблема времен заката коммунистических режимов. До падения "железного занавеса" правительство было хозяином всего имущества и, конечно же, крупных газет, а однажды утром оказалось, что старая игра закончилась, а правил новой игры они не знают.
– Давайте считать, – сказал я венграм, – что мне удастся убедить премьер-министра, что газета принадлежит журналистам, которые в ней работают. Вы тогда будете готовы ее продать?
Я, разумеется, даже не знал, кто в Венгрии премьер-министр или как к нему попасть, но они закивали с большим воодушевлением.
– Сколько у вас сотрудников?
– Больше двухсот, – поспешил ответить комиссар.
Что-то в его тоне мне не понравилось.
– Принесите мне список.
На следующий день я сидел и проверял все имена. Выяснилось, что по крайней мере четверти сотрудников в газете уже нет, включая четверых умерших, которые продолжали получать полную зарплату, и пятерых чиновников, которых никто даже никогда не видел.
На это ушло несколько дней, но с помощью Кати Башани мне удалось встретиться с новым премьер-министром Йожефом Анталлом в его роскошном кабинете. Анталл, мой ровесник, с седыми волосами и пристальным взглядом, был одним из героев восстания против коммунистов в пятьдесят шестом. Однако при общении с ним чувствовалось, что семьдесят лет его жизни прошли при власти, лишенной чувства юмора.
– Я дам согласие на сделку, – сказал он мне, – при условии, что газета будет дружественна по отношению к моему правительству.
Его слова поставили меня в затруднительное положение.
– Господин премьер-министр, – сказал я, – мы не можем обязать свободную прессу поддерживать правительство, но мы, конечно же, всецело поддерживаем ваши реформы.
– Хорошо, – сказал Анталл, – важно, что мы понимаем друг друга.
Выйдя от него, я подумал, что он прав только наполовину – я-то его понял, но он, похоже, не совсем понял меня.
Переговоры продолжались еще два месяца, и было много споров и препирательств. Я тем временем привык к своему новому образу жизни. Каждый понедельник утром я садился в самолет в Тель-Авиве, в Будапеште отправлялся в свой постоянный номер в отеле "Форум", а в четверг вечером улетал обратно домой или летел с докладом к Максвеллу в Лондон. Было нелегко, но после взгляда на первый выписанный мне чек я решил, что обязательно справлюсь.