Собачья нянька
Да, так и было: чтобы ее любимый Мальчик оставался всегда сытым, ухоженным и не страдал от одиночества, Фаина Георгиевна наняла для него специальную собачью няньку, которой платила немалые деньги. Актриса шутила: "Моя собака живет лучше меня! Я наняла для нее домработницу. Так вот и получается, что она живет, как Сара Бернар, а я - как сенбернар…"
* * *
Раневская как магнит притягивала к себе людей ярких, неординарных, как и она сама. Собачья нянька была еще тот "фрукт". Вот как описывает Фаина Георгиевна эту необыкновенную женщину в своем дневнике:
"Собачья нянька, от нее пахнет водкой и мышами, собака моя - подкидыш - ее не любит, не разрешает ей ко мне подходить.
Нянька общалась с водой только в крестной купели. Но колоритна. Сегодня сообщила: "У трамвае ехал мужчина и делал вид, что кончил "иституй". На коленях держал "портвей", а с портвея сыпалось пшено. А другой мужчина ему сказал: "Эй ты, ученый, у тебя с портвея дела сыплются".
Животных она любит, людей ненавидит. Называет их "раскоряченные бл…ди". Меня считает такой же и яростно меня обсчитывает. С ее появлением я всегда без денег и в долгах.
Сегодня выдавала фольклор. Мой гость спросил ее:
- Как живете?
- Лежу, ногами дрыгаю.
Милиционер говорит:
- Здесь нельзя с собакой гулять.
- Нельзя штаны через голову надевать!
Пошла в лес с корзиной, а там хлеб, и милиционер спрашивает:
- Что это у тебя в корзинке, бабушка? А я говорю:
- Голова овечья, да п… человечья.
А он хотел меня в милицию загнать. А я сказала:
- Некогда мне, на электричку опаздываю.
Сегодня нянька сообщила, что все дети стали "космические", что детей опасно держать в доме, где живут родители.
Если бы она время от времени общалась с водой, я бы с интересом ее слушала. В ней есть что-то от лесковских старух".
VIP, или Очень Важная Персона
Находясь уже в преклонном возрасте, Раневская тем не менее умела заставить слушаться себя даже начальников. Однажды перед Московской Олимпиадой Фаина Георгиевна набрала номер директора Театра им. Моссовета и не терпящим возражения официальным тоном потребовала срочно предоставить ей автомобиль. Директор попробовал отказать, сославшись на то, что все машины заняты, но Раневская сурово его перебила:
- Вы что же, не понимаете? Я должна объехать Москву и показать мальчику олимпийские объекты. Он хочет убедиться, что все в порядке…
Испугавшись возможных неприятностей, директор немедленно отправил казенную "Волгу" Раневской. Он решил, что какая-то важная "шишка" - покровитель великой актрисы - желает проинспектировать готовность олимпийских объектов. А оказалось, речь шла всего лишь о том самом Мальчике - любимой собаке Фаины Георгиевны.
Приступ вегетарианства
Иногда Фаина Георгиевна садилась на вегетарианскую диету: "Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело…" Однако отказ от привычных мясных блюд давался ей с большим трудом. В эти мучительные дни борьбы с самой собой Раневская становилась особенно печальной и чувствительной. Как-то в очередной раз сидевшая на вегетарианской диете актриса поинтересовалась у своей домработницы:
- Лизочка, мне кажется, что в этом борще чего-то не хватает… А тебе?
Насмешливая хохлушка ответила:
- Верно подметили, Фаина Георгиевна, в нем не хватает мяса!
Смысл куриной жизни
Директор Театра им. Моссовета Лев Федорович Лосев вспоминал: "Юмор у Фаины был, я бы сказал, суровый. Она знала тайну смешного. Она шутила серьезно". Однажды Раневская пожаловалась ему:
- Сегодня моя дура домработница купила курицу и сварила ее прямо с потрохами! Пришлось выбросить добро на помойку. Из-за этого у меня настроение испортилось на целый день.
- Фаина Георгиевна, наплюйте Вы на эту курицу! Стоит ли расстраиваться из-за такой мелочи? - попытался утешить ее Лосев.
- Да и Мариночка Неелова все меня успокаивала, просила из-за такой чепухи не расстраиваться. Подумаешь, мол, "трешка" пропала. А я Мариночке объясняю, что дело не в деньгах. Мне саму курицу жалко. Ведь для чего-то она на этот белый свет родилась! - чуть ли не со слезами на глазах причитала Раневская.
Цыпленок жареный
Вообще к судьбе предлагаемых ей на обед кур Раневская была небезразлична. Как-то в ресторане ей подали цыпленка-табака. Да такого маленького и невзрачного, что Фаина Георгиевна решительно отодвинула от себя тарелку:
- Не буду есть. У него такой вид, как будто его сейчас будут любить.
Поделилась
Раневская не упускала случая ошеломить собеседника совершенно неожиданной реакцией на какие-то обыденные вещи.
- Посмотрите, Фаина Георгиевна! В вашем пиве плавает муха! - во весь голос закричала ей соседка по столу.
- Всего одна, милочка. Ну сколько она может выпить?! - рассудительно ответила Раневская.
Любимые пруссачки
Актер М. М. Новожихин часто записывался с Раневской на радио. Обычно они репетировали, читая классические произведения у Фаины Георгиевны дома на кухне - за чаем с пирогами и… с тараканами. В квартире актрисы развелись жуткие полчища этих ненасытных членистоногих, ведь она их не убивала, а наоборот, прикармливала. Великая старуха нежно называла тараканов "мои пруссачки". Эти насекомые в доме актрисы нагло ползали везде, совершенно не стесняясь ни хозяйки, ни гостей… Михаил Михайлович долго терпел это безобразие, но когда один самый нахальный таракан собрался залезть прямо в его тарелку с пирогом, актер не выдержал и ладошкой метко припечатал его к столу. И тут Фаина Георгиевна неожиданно вспылила. Она встала над столом в полный рост и гневно пророкотала: "М-михал М-михалыч, я боюсь, что на этом кончится наша дружба!"
* * *
А вот другой случай. Однажды приболевшей Раневской позвонила Ия Саввина.
- Как себя чувствуете, как поживаете? - спросила она.
- Ну, чувствую себя не очень. А поживаю неплохо. Дома по мне ползают тараканы, как зрители по Генке Бортникову.
Устроила новый аттракцион
Известный режиссер Надежда Кошеверова, снявшая множество фильмов для детей, мечтала пригласить Раневскую на роль директора цирка в свою новую картину "Сегодня новый аттракцион" (1966). К большому огорчению режиссера, Фаина Георгиевна долгое время наотрез отказывалась сниматься. Чтобы получить согласие знаменитой актрисы, Кошеверова безуспешно посылала к ней парламентеров и, в конце концов, решила поехать сама. В доме отдыха "Комарово", где отдыхала Раневская, начались трудные долгие переговоры. Как всегда вволю покапризничав, Великая, наконец, согласилась на съемки. Правда, одним из обязательных условий, выставленных Фаиной Георгиевной, было полное отсутствие контакта с цирковым зверьем, якобы из-за того, что у нее вдруг обнаружилась страшная аллергия на шерсть животных.
По сюжету же картины героиня Раневской испытывала к зверям безмерную привязанность и любовь. Когда угрюмая, бескомпромиссно настроенная Фаина Георгиевна все-таки приехала на один день на съемки фильма на "Ленфильм", вся киностудия была в тревоге. Зная характер Великой, от нее, не без основания, ожидали подвоха. Кое-как актрису уговорили единственный раз пройти мимо клеток с животными. Но, видимо, и хищникам передалось всеобщее нервозное состояние. В первые же минуты появления грозного "Льва Маргаритыча" один из львов в клетке… сильно обделался. Экзальтированная прима пулей выскочила из павильона, упала на спину и задрыгала ногами… Со свойственной ей гиперболизацией Раневская кричала, что все это безобразие подстроено, дабы уничтожить "любимую народом актрису"! В ход пошли валидол и целые упаковки успокоительного…
В действительности, дело было вовсе не в пресловутой аллергии. Поначалу Раневская, уверенная, что не будет сниматься в фильме "Сегодня новый аттракцион", писала своему другу актеру Эрасту Гарину: "Роль хорошая, но сниматься не стану. Я очень люблю зверей, но, когда бываю в цирке, страдаю при виде дрессированных животных. Страдаю почти физически. Этого я Наде (Кошеверовой. - Ред.) не скажу: сошлюсь на то, что мне трудно часто ездить - роль большая. Сил уже мало".
Не задавайте дежурных вопросов
Как-то Раневская столкнулась в Доме актера с одним поэтом, по совместительству, важным чиновником, занимавшим высокий пост в Союзе писателей.
- Здравствуйте, Фаина Георгиевна! Как ваши дела? - задал он самый дежурный вопрос.
- Очень хорошо, что вы спросили. Приятно, черт возьми, что хоть кому-то интересно, как я живу! Давайте отойдем в сторонку, и я вам с удовольствием обстоятельно расскажу о моих житейских делах, - любезно ответила актриса.
- Нет-нет, извините, но я очень спешу. Мне, знаете ли, надо еще на одно заседание… - сдал назад поэт.
- Но вам же так интересно, как я живу! Что же вы сразу убегаете, вы только послушайте. Тем более что я задержу вас ненадолго: минут на сорок-пятьдесят, не больше, - умоляюще заголосила Раневская.
Руководящий поэт поспешил окончательно ретироваться.
- Зачем же тогда спрашивать, как я живу?! - закричала ему вслед с деланным возмущением Раневская.
Пора отрабатывать?
Журналист Глеб Скороходов поведал такой случай. Однажды Фаину Георгиевну с актерской четой Чирковых пригласили домой к какому-то высокопоставленному чиновнику. Это было в середине 1950-х годов, когда на прилавках магазинов было шаром покати, а тут начальнический стол ломился от вкуснейших диковинных яств. Словом, коммунизм победил в отдельно взятой советской квартире. Гости закусили паюсной севрюжьей черной икрой и нежнейшей осетриной, отведали навеки забытую общепитом уху по-царски и только перешли к еще более изысканным вторым блюдам, как хозяйка внезапно прервала пиршество:
- А не пора ли нашим дорогим артистам продемонстрировать свое искусство? Фаина Георгиевна, может быть, вы нам что-нибудь прочтете? Прошу-прошу! - И она захлопала в ладоши, призывно улыбаясь.
И тут Раневская сорвалась:
- Что, настало время харч отрабатывать?
За Мадонну ответишь!
В 1954 году советское правительство сделало большой подарок немецкому народу, возвратив ему его же собственные шедевры Дрезденской галереи, вывезенные в конце войны из Германии как дорогой трофей.
Но правительство решило сделать и еще один красивый жест - спустя почти десять лет после Великой победы показать эти музейные сокровища своему собственному народу.
В Москве люди сутками стояли в очереди на выставку "Шедевры Дрезденской галереи" в Музее изобразительных искусств им. Пушкина, чтобы полюбоваться картинами великих мастеров. В залах было не пробиться. Особенно много народа стояло у "Сикстинской мадонны" Рафаэля.
Люди подходили, смотрели, оживленно обсуждая великое полотно… Из серой совковой толпы в интернетовских пальто выделялись две шикарно одетые красавицы. Можно было догадаться, что это жены каких-то партийных бонз. Одна из них, выдавая свое пролетарское происхождение, вдруг возмущенно обратилась к другой:
- Не понимаю, что все так сходят с ума? И чего находят в энтой мадонне… Ну что в ней особенного?! Босиком, растрепанная…
Случайно оказавшаяся рядом Фаина Георгиевна тут же отреагировала:
- Фифочка! Эта великолепная дама столько веков восхищала человечество, что теперь она сама имеет право выбирать, на кого производить впечатление, а на кого нет.
Холодильник с бородой
Когда в Москве на площади Якова Свердлова (ныне - Театральной. - Ред.) напротив Большого театра установили памятник великому вождю пролетариата Карлу Марксу работы скульптора Льва Кербеля, Раневская прокомментировала это так:
- А потом они удивляются, откуда берется антисемитизм. Ведь это тройная наглость! В великорусской столице один еврей на площади имени другого еврея ставит памятник третьему еврею!
О художественных же достоинствах памятника Карлу Марксу на Театральной в столице Фаина Георгиевна отзывалась весьма жестко: "Позорище! Это какой-то холодильник с бородой!"
Если приглядеться, действительно, похоже.
На обед, как на аборт
В Доме творчества кинематографистов в Репине, что под Ленинградом, Фаина Георгиевна чувствовала себя неуютно. Все ей было не так. Обедала она обычно в соседнем Доме композиторов, с друзьями, а столовую Дома кинематографистов обходила стороной, презрительно называя ту "буфэтом", через "э". Все здешние блюда казались ей пресными и несъедобными. Она говорила: "Я ходила в этот буфэт, как в молодости ходила на аборт".
В аду веселей
- А вы куда хотели бы попасть, Фаина Георгиевна, - в рай или ад? - как-то в шутку спросили у Раневской.
- Конечно, рай предпочтительнее из-за климата, но веселее мне было бы в аду - из-за компании, - рассудила Фаина Георгиевна.
Так им и надо
Как-то приятельница сообщила Раневской:
- Я вчера была в гостях у N. И пела для них два часа…
Фаина Георгиевна прервала ее возгласом:
- Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!
Убийственный комплимент
Сама Фаина Георгиевна рассказывала: "В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и когда седой как лунь театровед сказал: "Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы", - спросила игриво:
- А сколько вы мне можете дать?
- Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом".
Крах иллюзий
Фаина Раневская вспоминала:
"Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало - все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна.
В дверь постучали.
- Да, да!
Проводница:
- Чай будете?
- Пожалуй… Принесите стаканчик, - улыбнулась я.
Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор:
- Нюся, дай чай старухе!
Все. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?.."
Престарелая Офелия
Звезду Театра им. Маяковского Марию Ивановну Бабанову называли "зримым чудом сцены", олицетворением высочайшего актерского мастерства. Как-то кинорежиссер и писатель Василий Катанян стал восторженно рассказывать Раневской о том, как посмотрел "Гамлета" у Охлопкова, где роль Офелии исполнила сама Бабанова. Надо сказать, что к тому моменту выдающейся актрисе стукнуло уже 54 года.
- Ну и как вам Бабанова в роли Офелии? - спросила у Катаняна Фаина Георгиевна.
- Очень интересна. Как всегда красива, пластична, голосок прежний… - стал воспевать дифирамбы актрисе Василий Васильевич.
- Ну, вы, видно, добрый человек. А мне говорили, что это болонка в климаксе, - съязвила Раневская.
Граница нараспашку
Во время хрущевской "оттепели" (середина 1950-х - начало 1960-х) находились наивные люди, всерьез обсуждавшие проблему открытых границ применительно к СССР.
- Фаина Георгиевна, что бы вы сделали, если б вдруг открыли границы? - спросили у Раневской.
- Залезла бы на дерево, - ответила та.
- Почему?
- Затопчут! - убежденно сказала актриса.
Аристократ
Близкая подруга Раневской Тамара Калустян как-то рассказала актрисе об одном своем приятеле настоящих "голубых кровей". Фаина Раневская записала в дневнике: "Ее знакомый князь Оболенский отсидел в наказание за титул, потом работал бухгалтером на заводе.
Выйдя на пенсию, стал сочинять патриотические советские песни, которые исполняет с хором старых большевиков, - поет соло баритоном, хор вторит под сурдинку. Успех бурный. Князь держится спокойно, застенчив, общий любимец хора. Аристократ!!!"
Лучшее средство от бессонницы
Однажды Раневская "по секрету" поделилась с Риной Зеленой своим собственным гениальным изобретением - новым эффективным средством от бессонницы. Фаина Георгиевна на ушко прошептала подруге:
- Дорогая Риночка, понимаешь, надо считать до трех. Максимум - до полчетвертого.
Грешная память
Как-то Раневская возвращалась домой на поезде после отдыха в крымском пансионате. Ее соседями по купе стали три ее молоденьких коллеги-артистки из Театра им. Моссовета.
Дамочки от скуки долгой дорогой стали обмениваться воспоминаниями о бурно проведенном отдыхе на курорте. Одна говорит:
- Вернусь домой и во всем признаюсь мужу.
Вторая восхищается:
- Ну, ты и смелая!
Третья осуждает:
- Ну, ты и глупая!
Раневская отмечает:
- Ну, у тебя и память!
Точки над "i"
На светском советском ужине зашел как-то разговор о двух "звездных", как бы сказали сегодня, персонажах, - известном режиссере и актрисе, которые находились в тайной любовной связи. Ясно, что подобные отношения в советские времена на корню пресекались парткомом и профкомом.
- То есть, Вы хотите сказать, Фаина Георгиевна, что X. и Р. живут как муж и жена? - попыталась выяснить все интимные подробности преступного союза любопытная собеседница.
- Нет, они живут гораздо лучше, - расставила все точки над "i" Раневская.
Безумный день женитьбы Фигаро
После поездки на гастроли в один провинциальный город, Раневская со смехом рассказывала, как услышала замечательную реплику аборигена, увидевшего красочную афишу новой классической постановки Театра им. Моссовета по Ж. Б. Мольеру. Абориген ехидно сказал: "Эти м…даки собираются выйти на сцену сегодня вечером, но до сих пор никак не могут решить, какую пьеску им играть!"
При этом местный театрал указал на висевшую на тумбе афишу театра, на которой значилось: "Безумный день, или Женитьба Фигаро".
Второе дыхание
В переполненном автобусе, развозившем артистов после спектакля, вдруг раздался неприличный звук. Раневская, наклонившись к самому уху соседа, шепотом, но так, чтобы все слышали, выдала:
- Чувствуете, голубчик? У кого-то открылось второе дыхание!
Напросилась
Раневская как-то обедала у одной дамы, столь экономной (скажем прямо - жадной), что Фаина Георгиевна встала из-за стола как пришла, совершенно голодной.
На прощание "гостеприимная" хозяйка любезно сказала актрисе:
- Прошу вас еще как-нибудь прийти ко мне отобедать.
- С удовольствием, - ответила Раневская, - хоть сию же минуту!