Конечно, у меня были виды на дальнейшую работу с Далем. Повторяю, несмотря на то, что у Олега своеобразная актерская натура, полная свободы, полная заложенной в ней импровизационности, что для меня лично очень тяжело, но все равно, он оставался для меня человеком, которого я всегда с удивлением смотрел как актера. Я, конечно, еще бы его снимал… Потому что он - актер особенный. Особенный актер и особенно сейчас, когда у нас так мало хороших актеров. Молодым людям никогда не понять, что это было за время, когда в каждом театре выходили на сцену великие артисты. Не то что хорошие! Хорошие были все, но были - великие!
Я не знал, что Олег писал свое: стихи, прозу и другое. Но думаю, то, что не были ни запущены, ни поставлены вещи по его сценариям, это все-таки из-за его характера. Вот - то, что мы называем раскованностью и свободой, одновременно - это отсутствие какого-то умения приспосабливаться к существующим нормам человеческого бытия. Оно не давало ему возможности издаваться, печататься и т. д. Видимо, он не горел каким-то особенным желанием "пробивать" свое, устраивать, идти на какие-то компромиссы. Так… Написал - написал. Бросил - бросил. Вот - характер. То же самое, что и "неумение" вести себя в кадре, "неумение" вести себя в общежитии… Может, и неумение, а может, особый способ жить…
Олег… Он - благороднейший человек. О нем у меня самые лучшие воспоминания.
Москва, 21 января 1990 г.
Анатолий Петрицкий. Пересечения
Собственно говоря, мне много рассказывать не придется. Каких-то особых случаев я не помню, ярких воспоминаний нет. С Олегом Далем мы пересекались в жизни дважды. Первый раз - на съемках фильма "Мой младший брат". Второй… Это даже не встреча. Олег позвонил мне незадолго до своей кончины и попросил, чтобы я снял его режиссерский дебют, к которому он тогда готовился.
Как я попал на съемки "Младшего брата"? Очень просто. Я работал у Александра Зархи на его предыдущей картине - "Люди на мосту", и он предложил мне снять фильм "Мой младший брат". Конечно, был очень интересный сценарий - яркая аксеновская вещь. Она была свежая, только что прошли "Коллеги" - и вот появилась эта повесть. И Зархи ее нашел в тот момент, когда она еще не была напечатана, поэтому так получилось, что вскоре после опубликования вышла и картина. А в общем, вещь была такая очаровательная… Я считаю, нам просто повезло.
У меня были точные представления о том, как это надо снимать. Ну, и началось с проб.
Было очень приятно, что герои - молодые. Но там все было не так просто - Александр Григорьевич хотел снимать другую героиню. Я могу сейчас напутать… по-моему, ее фамилия была Иваненко… Таня Иваненко, которую пробовали на роль Гали. Она произвела на меня очень приятное впечатление, а внешне, во всяком случае, была действительно похожа на Бриджит Бардо, как у Аксенова и было написано.
Но… Поскольку Иван Александрович Пырьев был руководителем объединения, в котором это дело затевалось, он тогда настоял на том, чтобы снималась Люся Марченко.
Было очень обидно за Иваненко. И как-то в кино она больше не появилась. Это не редкий случай, конечно. А у Даля как это все происходило! Чуть ли не все картины либо не сразу выходили, либо что-то надолго задерживалось… Судьба актерская - вещь вообще очень сложная, тем более в кино.
Так вот, вокруг героини сложилась эта троица. Я не помню, чтобы было много разных претендентов на роли этих ребят. Саша Збруев как-то сразу прошел. По-видимому, с Мироновым у Зархи было чисто режиссерское решение еще до проб. И - Даль, который сразу завоевал симпатии всех.
Потом мы выехали в экспедицию в Таллин. Я бы сказал, что из них наименее ярким был Андрюша Миронов, а наиболее ярким - Даль.
В первой экспедиции они жили втроем в большом номере гостиницы "Палас", такая огромная была комната. Даль был заводилой с гитарой. Играл на гитаре и пел какие-то там хулиганские песни. Песни такого, я бы сказал, романтически-уголовного характера. Может быть, там даже было что-то и свое, но точно я не могу сказать. По-моему, он и тогда писал стихи, не скрывал этого, хотя и не показывал. Но мы и не были настолько близки. Я ведь в силу обстоятельств и профессии не всегда свободен, у меня и времени не было… Я все время занят: на съемке и после съемки. Для общения в экспедиции времени нет, поэтому были какие-то случайные встречи с ребятами. Но вот это в Олеге - было. И человеком он был, во всяком случае, привлекательным.
Он попивал… Начинал попивать. Это тоже накладывало свой отпечаток. Хотя, если я об этом говорю, то просто запомнился отдельный случай. Надо сказать, что они, в общем, вели себя очень прилично. Там не было такого разгула, какой бывает иногда. Нет, они все были очень интеллигентные ребята и вели себя достаточно порядочно.
У нас были сложности с морскими съемками, потому что каждый выход в море - это было для актеров целое событие, им бывало нехорошо, их укачивало. Всякие такие обстоятельства осложняли это дело. Но Даля и вообще этой молодой троицы они не касались.
Хочу еще раз повторить: у меня было такое впечатление, что он - наиболее яркий из этих троих. Ну, и жизнь так показала, наверное. Судьба его сложилась трагически, но актер он, думаю, был наиболее значительный из этой троицы. Хотя Миронов достиг в признании очень многого. Наверное, больше всех.
Как Олег чувствовал себя перед камерой… Там различалось так. Андрюша Миронов не очень запомнился, потому что он уже имел какой-то опыт, он "из кадра не выходил".
Люся Марченко была вообще опытной кинематографической актрисой. А Олег, я бы сказал, был несколько недисциплинирован. В нем было много такого… ну, своеволия, что ли.
Вот он говорил в одном из интервью: "Под меня подкапывались". А это ведь в прямом смысле, потому что он был очень высокий, выше своих партнеров, и очень часто это было неудобно. Да, при съемках с Далем мы иногда подкапывали лопаткой место под ним, для того чтобы ребят как-то "уравнять". Было такое…
Импровизировал ли на съемках? Да, он - импровизатор. Конкретного ничего не могу сказать, но и роль давала ему возможность вести себя в кадре достаточно вольно. Характер, по-видимому, совпал с написанной Аксеновым ролью.
Кстати, Аксенов был там тогда, и он очень многое поправлял в сценарии по ходу действия. Он приехал в Таллин и жил там. Очень дружил с молодыми актерами, и они все время проводили вместе.
Единственное, чего я никак не мог, - ни его, ни Зархи вытащить в море, чтобы они посмотрели, как ловится рыба и как все происходит… Ну, нельзя их было завлечь! Зархи был в море однажды, но это, видно, произвело на него удручающее впечатление.
Сейчас подробности уже вспоминаются плохо, ведь это был 1961 год! Эти две экспедиции запомнились и потому, что я был в Таллине еще и без актеров, зимой, в декабре, - снимал шторм. Поскольку мы опаздывали, экспедиция вместо летней оказалась осенней. Уже было холодно. Стоял сентябрь месяц… Там вообще холодное море, а вот эти сцены в воде, с актрисой, снимались просто мучительно. Было холодно, собрать народ сложно… Хотя, знаете, это был все-таки, скорее, август, просто там холодное лето, потому что мы доснимали и по приезде в Москву.
Поведение Даля по отношению к съемочной группе… Были ли у него способы "набрать очки", какие-то запрещенные приемы? Нет, этого не было. Отнюдь. Да это ему и не нужно было. Может быть, иногда его одергивали.
Иногда он действительно выходил из кадра, начинал импровизировать и увлекался, забывал о репетиции и мизансцене, которую установили. Знаете, как в кино бывает: от колышка до колышка, отсюда - досюда. А он это принял не сразу…
Ну, это тоже профессия, навыки актерские, когда человек чувствует себя в кадре уверенно, когда он знает, как он повернулся, как он встал к аппарату. Это - механика актерская, которая не должна мешать. А для него это было в первый раз… Ему это мешало, сдерживало, сковывало его как актера, и поэтому он, часто все забывая, выходил за эти рамки. Вот тогда и возникали такие моменты, когда режиссер или я кричали: "Стоп!".
Первое время вообще было сложно - все были не уверены. Я был не уверен, и актеры молодые были не уверены. А тут еще режиссер "сумел" не поддержать нас, а послал в Москву телеграмму, что оператор не справляется и поэтому требуется помощь. Приехали из Объединения, посмотрели материал и сказали… что снято очень хорошо! А покритиковали - актеров. Ну, для кино - это обычная кухня.
Картина вышла. В "Правде" была рецензия. По-моему, Лев Кассиль написал. Премьера прошла хорошо. У меня даже где-то была премьерная программка из "России" с фотографией - Даль, Миронов и Збруев втроем возле рыбного склада. Было лето 1962 года. Массовым тиражом картина вышла в ноябре, а премьера была в такое теплое время. Я это очень хорошо помню, потому что мы вышли из только что построенной, совсем новой "России", и пошел дождь.
О театральных его работах сказать ничего не смогу - так сложилась жизнь, что я их почти не видел. А потом его судьба совсем ушла куда-то в сторону от моей, и мы не встречались.
На тех съемках у нас сложились ровные дружеские отношения, которые привели к тому, что потом, через много лет, он мне предложил с ним работать. Но это не состоялось - смерть виновата…
Москва, 26 февраля 1990 г.
Владимир Семаков. Было такое время!
С Олегом Далем мы работали вместе на двух картинах. Первая - "Мой младший брат". Честно говоря, съемки эти были так давно - тридцать лет тому назад, - что у меня остались сейчас уже какие-то ровные воспоминания, без частных впечатлений.
Веселое было время - те годы. Олежка был совсем молодой, остроумный, обаятельный и ничем не выделялся в компании главных героев, которые просто все были молоденькие и какие-то шалые, и… этим сказано все.
Вот Андрюшка Миронов - толстый и слегка ленивый, любивший поспать и все время обижавшийся, когда его вызывали на съемку не ко времени или без причины, как ему казалось.
Была Люся Марченко, которая как-то не очень сюда вписывалась. Я, будучи вторым режиссером картины, находился в затруднении, даже подходил тогда к Пырьеву и говорил о своих сомнениях. А Иван Александрович настаивал: "Возьмите Люсю!" И она была здесь, и это тоже - то время.
Был Саша Збруев - просто Саша…
Все четверо блистали великолепным знанием Василия Аксенова и "телеграфного стиля современной прозы". И работали все эти ребята в кино по-крупному впервые. И впервые снимал Толя Петрицкий. Ну, в общем, это была удивительная пора, восторженная пора. Пора какого-то наива.
Мы выезжали в экспедицию и жили два месяца в Таллине. В Таллине тех лет, где на каждом шагу продавались кильки, где не было и в помине никакого национализма, вообще не стояло никаких вопросов, с этим связанных.
У нас на съемках работала эстонская массовка, которая блистала своей аккуратностью. Это были молодые ребята, которые относились ко всему совершенно серьезно и зарабатывали деньги.
Вот так я помню "Моего младшего брата".
Потом мы работали с Олегом на картине "Человек, который сомневается".
Поначалу ни у Аграновича, ни у меня (здесь я уже выступал в качестве сорежиссера) не было какой-то окончательной уверенности в том, что Олег сможет это сыграть, - роль очень сложная и неоднозначная, а он был еще молодой актер, хотя уже с кинематографическим опытом. Но после проб сразу же утвердили Олега на эту роль.
Приехали мы снимать натуру в ярославскую тюрьму. Олег там сказал: "Братцы, ну посадите меня в камеру… Я хочу на своей шкуре это все почувствовать".
Его посадили в общую камеру. Я решил сыграть с Олегом злую шутку, устроить "проверку": продержать его в камере дольше оговоренного срока и посмотреть, что он будет делать. Думаю: ты все хорохоришься, а вот как не придут за тобой утром - поглядим-ка, что будет. Но из этого ничего не получилось, потому что я пошел к Тикунову Вадиму Степановичу - министру охраны общественного порядка, и он запретил проводить подобные "эксперименты", сказав мне: "Да вы что!.. Даже выбросьте это из головы!!!" Это было еще до времен Щелокова, такой был порядочный министр…
Как снимали картину? Трудно. Искали, пробовали, ошибались. Нормальная серьезная работа. Конкретно? Ну, вот снимали проходы Дуленко и Тани, были там комбинированные съемки, но было холодно, была ранняя весна, а Олег ходил в легком летнем костюмчике по еще зимним улицам Ярославля, и это было очень нелегко снимать.
И еще одна вещь мне запомнилась очень, потому что она меня "встряхнула" тогда. Когда снимали освобождение Олега - Дуленко из тюрьмы и его встречу с матерью, зэки из многих окон смотрели сквозь решетки вниз, во двор, на эту сцену и… понимали, что вот этот парень уходит на волю, принимая его за своего и сопереживая всему происходящему. А мать Дуленко очень здорово играла Иветта Киселева.
Что еще запомнилось о съемках… Работа над "Человеком" была напряженной: план - тюрьма - павильон и т. д. Мы с Олегом и не так много виделись вне работы, в номере за бутылкой не сидели… Может быть, здесь сказалась наша разница в возрасте. У Олега была какая-то своя, другая среда, а у меня - своя. При всем при этом мне запомнились удивительная органика, естественность поведения Олежека, которые были всегда и во всем.
Ну, а насчет каких-то баек, историй, "балдения" и свободного времяпрепровождения, так это всегда в группе на съемках есть какие-то мальчики-девочки из массовки… Это все - накипь… Это не Олег, и это - не к нему.
Сдавали мы картину на "Мосфильме". Генеральный директор студии Сурин вызвал Тикунова. Вадим Степанович остался доволен фильмом, особенно понравился ему Лекарев в исполнении Куликова. Он тогда сказал: "Давно в кино не было такого следователя. По-настоящему с характером". Он даже предложил Куликову работу… в следственном аппарате. Зато Тикунов остался недоволен эпизодом, в котором Дулен-ко кричит о том, что его били под следствием. Вадим Степанович - светлая личность того времени - сказал: "Знаете… Может быть, мои замы меня и обманывают, но вы это все-таки уберите…" И переозвучили одну реплику Олега: "Бить нельзя!" на "Врать нельзя!"
После того как Тикунов принял картину, нас поддержал и ЦК. Тут уж пошли копии, реклама… Была премьера, а после нее - банкет в ВТО. "У Бороды", как мы тогда говорили. Во время банкета Олег вдруг взял гитару и запел. Пел он в тот вечер прекрасно, а напротив него за столом сидел Сурин и совершенно недоумевал: как сие возможно? Даль - неприятный тип с отталкивающей внешностью (по картине) - вдруг в жизни такой…
Потом мы ездили по России, по кинотеатрам. Конечно, картина была необычна для того времени. Это сейчас говорят: "Стояла оттепель"… А Швейцер, например, чуть раньше нас снимал "Тугой узел" и застрял с ним наглухо. Я просто не понимаю, как мы проскочили. Взял бы Пырьев и не запустил сценарий в производство, и не было бы никакого фильма… Плюс ко всему и у Аграновича, и у меня - это была первая полнометражная самостоятельная работа, а общий язык нам было найти непросто. Леонид Данилович тогда уже был асом-кинодраматургом, а в работе - злым, настырным.
После этих двух картин мы с Олегом не скажу, что часто, но виделись. Помню, как он приходил в Дом кино, брал в буфете бутылку вина и садился в фойе один за столик с бокалом в руке и смотрел на входящих и выходящих… И он был независим и ни перед кем не лебезил. А до этого, еще во время нашей работы на "Младшем брате", я его спрашивал: "Олежек, ты не родственник Владимиру Ивановичу Далю?" А он с гордостью отвечал: "Он - мой прапрадед…"
Через много лет, в конце 70-х, я готовился к запуску картины "Главный конструктор" о создателе танка Т-34 Кошкине на Свердловской киностудии. Олег в те годы уже жил на Смоленском бульваре. Я поехал к нему домой - предлагать главную роль. Он прочел сценарий. Помолчал. Потом сказал: "Владимир Григорьевич, я очень хочу, но не могу. Я панически боюсь морозов и зимы - у меня плохо с легкими, а тут вся натура в железном танке на снегу. Я свалюсь и вас подведу". В итоге Кошкина сыграл никому не известный артист Боря Невзоров.
Одна из наших последних встреч с Далем была на телевидении в Москве. Он работал в какой-то картине или передаче - я не помню ни названия, ни содержания. Мы столкнулись случайно, Олег выскочил в коридор весь белый, трясущийся. Я спросил: "Олежек, что с тобой?" Он очень нервно ответил: "Все! Не могу больше!!! Надоело! Сволочи!.." Как я понял тогда, его невероятно взвинчивала и бесила цензура, те атмосфера и настрой работы, в которые его окунали или пытались окунуть. Думаю, что здесь всегда были обоюдно безжалостные отношения. Особенно в последние годы жизни Олега.
Москва, 6 апреля 1990 г.
Александр Збруев. Незаменимость
В космически далеком 1960 году мне - в то время учащемуся Щукинского театрального училища - дали прочесть киносценарий, написанный Василием Аксеновым по его повести "Звездный билет". По повести, кстати говоря, еще не опубликованной. У меня сложилось определенное впечатление о героях этой вещи: это были очень узнаваемые ребята. У них был тот же сленг, те же проблемы, те же заботы и радости, что и у реально живущих сверстников.
По сценарию в фильме было три главные роли. На одну из них пригласили уже дебютировавшего в небольшой кинороли Андрея Миронова. Он был из известной актерской семьи. Кто же не знал и не любил дуэт "Миронова - Менакер"! Они были популярнейшими артистами эстрады, что во многом определило выбор Андреем актерской профессии, его творческую судьбу. На две другие роли утвердили Даля и меня - студентов, для которых эти съемки были первыми.
В те дни, когда мы познакомились, Олегу не было и двадцати лет. Несмотря на такой молодой возраст, у него были печальные глаза; в них скрывалась какая-то тайная грусть, которая манила, притягивала. Он много пел, но и песни тоже были грустными: романсы и какие-то полублатные вещи…
Я всегда считал и сейчас считаю, что утверждение Олега на роль Алика Крамера было не просто прямым попаданием - это было более чем стопроцентное попадание. Поворот головы, мимика, жесты, пластика, реакции - во всем был Алик. Думаю, что это и есть та самая "жизнь в искусстве", о которой так любят говорить. В каком-то смысле, в этом святость искусства: какой ты есть - такой есть. Без боязни показать свои недостатки, без желания "выиграться полностью". Просто всегда быть самим собой. Мне, например, все-таки приходилось играть своего Димку Денисова, а у Олега никакого перевоплощения не было. Вся разница между Крамером и Далем была только в именах. Точнее, в фамилиях. Некоторым из-за этого было трудно работать на съемочной площадке: рядом - артисты, а он - "живой персонаж".
Олег Даль - самое удачное, что есть в картине. Я никогда не встречался с ним до съемок, но у меня возникло такое ощущение, что Аксенов был с ним знаком прежде и, зная о существовании студента театрального училища Даля, написал с него одного из персонажей своей повести. А в действительности ничего подобного-то не было!