Чехов без глянца - Павел Фокин 6 стр.

Ольга Леонардовна Кииппер-Чехова (1868-1959),ар­тистка Московского Художественного театра с 1898 го­да. Жена Чехова:

Вообще Антон Павлович необычайно любил все смешное, все, в чем чувствовался юмор, любил слу­шать рассказы смешные и, сидя в уголке, подперев рукой голову, пощипывая бородку, заливался таким заразительным смехом, что я часто, бывало, пере­ставала слушать рассказчика, воспринимая рассказ через Антона Павловича.

Николай Дмитриевич Телешов (1867-1957), пи­сатель, мемуарист, организатор литературного круж­ка "Среда":

Чехов любил всякие шутки, пустячки, приятель­ские прозвища и вообще охотник был посмеяться.

Федор Федорович Фндлер.Из дневника:

27 марта 1913. Когда он (Потапенко) находился вместе с Антоном Чеховым в южной России, где звук "и" произносится как "ы" ("мыло" вместо "ми­ло", Чехов имел обыкновение шутить: "C'est tres savon" ("это очень мыло", т. е. "мило").

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:

Любил Антон Павлович выдумывать -легко, изящ­но и очень смешно, это вообще характерная черта чеховской семьи. Так. в начале нашего знакомства большую роль у нас играла "Наденька", якобы жена или невеста Антона Павловича, и эта "Наденька" фигурировала везде и всюду, ничто в наших отноше­ниях не обходилось без "Наденьки", - она нашла се­бе место и в письмах.

Александр Иванович Куприн:

Он импровизировал целые истории, где действую­щими лицами являлись его знакомые, и особенно охотно устраивал воображаемые свадьбы, которые иногда кончались тем, что на другой день утром, сидя за чаем, молодой муж говорил вскользь, не­брежным и деловым тоном:

- Знаешь, милая, а после чаю мы с тобой оденем­ся и поедем к нотариусу. К чему тебе лишние забо­ты о твоих деньгах?

Юлия Ивановна Лядова (в замуж. Терентьева; 1861 -

около 1930), дальняя родственница Чеховых: Как-то мы разговаривали с Антоном Павловичем про мою хорошую знакомую - подругу моей сестры,

Марию Николаевну Рыжикову, и он стал просить меня: "поедемте к ней, изобразимте перед ней же­ниха и невесту; скажите, что привезли познакомить с ней своего жениха, только, чур, вести себя серьез­но...". Рыжикова меня очень любила и была рада моему посещению, тем более, что я привезла свое­го жениха. Радовалась за меня, что я нашла свое сча­стье, расспрашивала его, любит ли он меня, где мы познакомились, и была к нам ласкова и внимательна. Он сказал, что очень любит свою невесту и страшно боится, как бы не расстроился наш брак, так как он просит за мной тридцать тысяч, а дают только два­дцать пять. Это так поразило Марию Николаевну, что она обратилась ко мне и говорит: "Юлинька, что же это такое? Он. значит, женится не на тебе, а на твоих деньгах? Я бы на твоем месте вернула свое сло­во назад".

Долго спорила она с ним по поводу этой свадьбы. Так мы и уехали от нес женихом и невестой...

Петр Алексеевич Сергеенко:

Летом 1894 г. довольно большая компания разгулива­ла в подмосковном дачном парке около Мазиловки. Если не ошибаюсь, компанию составляли А. П. Че­хов, В. А. Гиляровский, М. А. Саблин. И. Н. Потапен­ко и др. <...>

Прогуливаясь в Мазиловке, мы попали в мест­ность, где была публика. Встретились знакомые. Компания разбилась на группы. На Чехова набежа­ла "тучка"*. Он шел молча, меланхолически переби­рая усы. Я с кем-то шел впереди Чехова. Вдруг в са­мой гуще публики слышу сзади окрик Чехова: - Господин Говоруха-Отрок! Господин Говоруха- Отрок!

Я оглянулся. Чехов с пресерьезным лицом делал мне приветственные знаки. Некоторые из пуб­лики остановились и с любопытством оглядыва­ли меня, очевидно принимая за Говоруху-Отрока, тогдашнего критика "Московских ведомостей". Я смутился от устремленных на меня взоров и, ве­роятно. имел пресмешной вид, потому что, глядя на меня, иные смеялись.

Александр Иванович Куприн:

Придумывал он удивительные - чеховские - фами­лии. из которых я теперь - увы! - помню только од­ного мифического матроса Кошкодавленко. Любил он также, шутя, старить писателей. "Что вы говори­те - Бунин мой сверстник, уверял он с напускной серьезностью. - Телешов тоже. Он уже старый пи­сатель. Вы спросите его сами: он вам расскажет, как мы с ним гуляли на свадьбе у И. А. Белоусова. Когда это было!" Одному талантливому беллетристу, серь­езному, идейному писателю, он говорил: "Послу­шайте же, ведь вы на двадцать лет меня старше. Ведь вы же раньше писали под псевдонимом Не­стор Кукольник..."

Иван Алексеевич Бунин:

Иногда он разрешал себе вечерние прогулки (в Ял­те. - Сост.). Раз возвращаемся с такой прогулки уже поздно. Он очень устал, идет через силу - за послед­ние дни много смочил платков кровью, - молчит, прикрывает глаза. Проходим мимо балкона, за пару­синой которого свет и силуэты женщин. И вдруг он открывает глаза и очень громко говорит:

- А слышали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!

Я останавливаюсь от изумления, а он быстро шеп­чет:

- Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убий­стве Бунина.

Татьяна Львовна Щенкина-Куперник:

Самая его жестокая шутка была такова. В Мелихове бродили "но наивному", как его называл Чехов, дво­ру - голуби кофейного цвета с белым, так называе­мые египетские, и совершенно такой же расцветки кошка. А. П. уверил меня, что эти голуби произош­ли от скрещения этой кошки с обыкновенным се­рым голубем.

В то время в гимназии естественной истории не преподавали, и я в ней была совершенный профан. Хотя это и показалось мне странным, но не пове­рить такому авторитету, как А. П., я не решилась и, возвратясь в Москву, рассказала кому-то о замеча­тельных чеховских голубях. Легко себе вообразить, какой восторг это вызвало в литературных кругах и как долго я стыдилась своего невежества.

Мария Тимофеевна Дроздова:

Как-то у Чеховых, когда они жили уже в новой квар­тире. был устроен большой вечер. Кажется, это был первый званый вечер в новой квартире и, как мне помнится, последний с таким большим собранием гостей. Были артисты Художестве иного театра, не­сколько литераторов, писатели Бальмонт, Гиляров­ский, Иван Бунин, Балтрушайтис, Брюсов, Леон ид Андреев, люди науки. Все сидели в столовой за чай­ным столом. Вдрут в кабинете Антона Павлови­ча раздался телефонный звонок. Антон Павлович поднялся, прошел в кабинет и, быстро вернувшись, радостно сообщил, что сейчас придет писатель Горький.

Когда вошел Горький, Антон Павлович подвел его ко мне и. представляя его, сказал: "Это Горький, а это писательница Микулич". После того как Горь­кий раскланялся со всем обществом. Антон Пав­лович посадил его рядом со мной, а сам с улыбкой встал за моим стулом. Горький начал со мною разго­вор, принимая меня за Микулич, произведения ко- торой мне не были известны. Он начал говорить, что ему очень нрави тся мой рассказ "Мимочка". Туг он запнулся - он не помнил, что делала Мимочка. Антон Павлович ему подсказал: "Мимочка на водах травится". Публика, зная, что я не Микулич, насто­рожилась, предвкушая какую-то выдумку Антона Павловича. Я, со своей стороны, старалась поддер­жать с Горьким разговор о Мимочке, не выдавая шут­ки Чехова, но, верно, не очень удачно, и Антон Пав­лович поспешил сказать: "Да это не Горький, а это не Микулич!" Я, горячась, начала убеждать Чехова, ч то отлично знаю Горького по его портретам, а Горь­кий, в свою очередь, говорил, что узнает во мне по портретам Микулич и читал ее произведения. В кон­це наших взаимных уверений я наконец сообщила Горькому, что то, что он Горький, я так же твердо знаю, как и то, что только в шутку Антон Павлович наименовал меня именем Микулич. Эта шутка очень рассмешила всех.

Максим Горький:

Грубые анекдоты никогда не смешили его.

Жизненная позиция

Антон Павлович Чехов.Из письма Л. А. Авиловой. Ниц­ца, 6 (18) октября i8gy г.:

Я человек жизнерадостный; по крайней мере пер­вые 30 лет своей жизни прожил, как говорится, в свое удовольствие.

Антон Павлович Чехов.Из письма А. С. Суворину. Ме­лихово, а июля 1894 г.:

Ничего нет скучнее и непоэтичнее, так сказать, как прозаическая борьба за существование, отни­мающая радость жизни и вгоняющая в апатию.

Антон Павлович Чехов.Из записной книжки:

Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обык- новенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например, женщин, то жизнь - ужас­на. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них - ад [и так ужасна, что даже не протестует].

Антон Павлович Чехов.Из письма А. С. Суворину. Москва, 9 декабря 1890 г.:

Хорош Божий свет. Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как

дурно понимаем мы патриотизм! Пьяный, истас­канный забулдыга муж любит свою жену и детей, но что толку от этой любви? Мы, говорят в газе­тах, любим нашу великую родину, но в чем выража­ется эта любовь? Вместо знаний - нахальство и са­момнение паче меры, вместо груда - лень и свин­ство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше "чести мундира", мундира, который слу­жит обыденным украшением наших скамей для подсудимых. Работать надо, а все остальное к чер­ту. Главное - надо бьггь справедливым, а остальное все приложится.

Александр Николаевич Тихонов (1880-1956), про­заик. мемуарист:

- Вот меня часто упрекают - даже Толстой упре­кал, - что я пишу о мелочах, что нет у меня поло­жительных героев: революционеров, Александров Македонских или хотя бы, как у Лескова, про­сто честных исправников... А где их взять? Я бы и рад! - Он грустно усмехнулся. Жизнь у нас про­винциальная, города немощеные, деревни бедные, народ поношенный... Все мы в молодости востор­женно чирикаем, как воробьи на дерьме, а к сорока годам - уже старики и начинаем думать о смерти... Какие мы герои!

Алексей Сергеевич Суворин:

Я раз спросил его в письме (1894 г.): "Что должен же­лать теперь русский человек?" - "Вот мой ответ, - писал он, - желать. Ему нужны прежде всего жела­ния, темперамент. Надоело кисляйство". Это кратко и неопределенно, но это выразительно и верно. Сам он всегда желал, желал прогресса русской жизни, же­лал сильных характеров, дарований, желал и искал весь свой краткий век солнца и так и умер, не увидав его настоящего блеска.

Константин Сергеевич Станиславский (наст. фам. Алексеев; 1863-1938), режиссер, актер, педагог. На сце­не с 1877 года. В 1898-м совместно с В. И. Немировичем- Данченко создал Московский Художественный театр: Я вижу его гораздо чаще бодрым и улыбающимся, чем хмурым, несмотря на то, что я знавал его в пло­хие периоды болезни. Там, где находился больной Чехов, чаще всего царила шутка, острота, смех и да­же шалость. Кто лучше его умел смешить или гово­рить глупости с серьезным лицом? Кто больше его ненавидел невежество, грубость, нытье, сплетню, мещанство и вечное питье чая? Кто больше его жаж­дал жизни, культуры, в чем бы и как бы они ни про­являлись? Всякое новое полезное начинание - за­рождающееся ученое общество или проект нового театра, библиотеки, музея - являлось для него под­линным событием. Даже простое очередное благо­устройство жизни необычайно оживляло, волнова­ло его. Например, помню его детскую радость, ко­гда я рассказал ему однажды о большом строящемся доме у Красных ворот в Москве взамен плохенько­го одноэтажного особняка, который был снесен. Об этом событии Антон Павлович долго после рас­сказывал с восторгом всем, кто приходил его наве­щать: так сильно он искал во всем предвестников бу­дущей русской и всечеловеческой культуры не толь­ко духовной, но даже и внешней.

Александр Семенович Лазарев:

Ничто гак не любил Чехов в человеке, как талант, и людей, обнаруживавших хотя бы небольшие бле­стки таланта, не стесняясь выделял из среды за­урядной толпы.

Благотворитель

Александр Семенович Лазарев:

Чехов был одним из самых отзывчивых людей, кото­рых я встречал в своей жизни. Для него не существо­вало мудрого присловья "моя хата с краю, я ничего не знаю", которым практические люди освобожда­ются от излишних хлопот. Услышав о чьем-либо го­ре, о чьей-либо неудаче, Чехов первым долгом счи­тал нужным спросить: - А нельзя ли помочь чем-нибудь? I Необычайно трогательна и характерна фраза Чехо­ва. которую вспоминает, кажется, Мария Павловна, на ту тему, что на каждую просьбу нужно отозваться, и если нельзя дать того, что просят, в полной мере, то нужно дать хоть половину, хоть четверть, но дать непременно.

Эту отзывчивость Чехов пронес через всю свою жизнь, как драгоценное вино, не расплескав, не утратив ни капли.

В письменном столе Чехова вечно лежали чужие рассказы, он исправлял их. рассылал в те издания, где сам работал, и даже в те, где сам не работал, "Московскую иллюстрированную газету" напри- ер; давал советы начинающим авторам, если видел них хотя тень дарования; хлопотал об издании книг тех беллетристов, у которых уже успели нако­питься материалы для книг.

- Вам нужно издаться! - говорил он мне и другим беллетристам при мне много раз. - Вас будут знать. Выпущенная книга повысит ваш гонорар.

На робко брошенные мысли, что издаться не легко, что охотников до издания книг начинающих авто­ров немного, Чехов возражал:

- Пустяки! Подождите, нужно будет придумать что-нибудь.

И, конечно, при своих литературных связях он придумывал кое-что и находил для своего протеже издателя.

Исаак Наумович Альтшуллер:

Для Чехова составляло величайшее удовольствие помогать другим, и он постоянно для кого-нибудь что-нибудь устраивал. Он рекомендовал учителей в гимназии, хлопотал перед архиереем о месте для священника и, уже тяжко больной, искал через дру­зей протекции для московского дьякона, которому нужно было сына-студента перевести из Юрьева в Москву. Подыскивал для знакомых и приятелей- москвичей комнаты и квартиры, выписывал для них каталоги растений, помогал начинающим пи­сателям завязать отношения с редакциями, хлопо­тал о постановке чужих пьес, вечно устраивал ка­ких-нибудь больных учительниц или земских служа­щих. И уезжая в Москву, он каждый раз спрашивал, не надо ли чего привезти, прислать, особенно из Москвы, где, по его мнению, только и можно было достать все настоящее и хорошее и откуда он сам выписывал для себя и писчую бумагу, и конверты, и колбасу, и резиновые калоши, и многое другое, что можно было получить в любом магазине на на­бережной и получения чего из Москвы он иногда дожидался неделями. Но переубедить его в этом было невозможно. <...> Расчетливо тративший на себя, он много раздавал, тайно помогал отдельным учащимся.

Александр Иванович Куприн:

Внимательность его бывала иногда прямо трога­тельной. Один начинающий писатель приехал в Ял­ту и остановился где-то за Ауткой, на окраине горо­да, наняв комнатушку в шумной и многочисленной греческой семье. Как-то он пожаловался Чехову, что в такой обстановке трудно писать, - и вот Чехов на­стоял на том, чтобы писатель непременно при­ходил к нему с утра и занимался у него внизу, рядом со столовой. "Вы будете писать внизу, а я вверху, - говорил он со своей очаровательной улыбкой. - И обедать будете также у меня. А когда кончите, не­пременно прочтите мне или, если уедете, пришли­те хотя бы в корректуре".

Сергей Николаевич Щукин:

Антон Павлович спрашивал, давно ли я в Ялте, по­чему поступил учителем церковной школы; узнав во мне северянина, он еще более оживился и сообщил, что получает газету "Северный край", которая в то время выходила в Ярославле.

А. П-ч встал и принес мне последние номера га­зеты.

- Возьмите себе, - сказал он, - вам это, наверно, будет интересно. - И потом, когда я уходил, он го­ворил: - Заходите ко мне вечером, непременно заходите. - Провожая, увидал мое пальто. Шел, кажется, ноябрь, на дворе стоял холод, а пальто было летнее. Чехов удивился. - Слушайте, - ска­зал он, - так лечиться нельзя, вам надо теплое пальто.

Меня это сконфузило; я как-то случайно не приоб­рел еще зимней одежды.

- Но с этого и леченье надо начать, - сказал он внушительно, - непременно купите пальто. <...> Через два или три дня мне принесли с почты не­сколько новых номеров "Северного края"; адрес был написан знакомым - по квитанции - почерком Антона Павловича. Прошло два дня, и опять при­несли газету. И это установилось постоянно; каж­дые два-три дня я получал ее по городской почте с адресом, надписанным рукою Чехова. <...> Через некоторое время захожу в магазин Синани, спрашиваю какую-то книгу. Книги не оказалось. Тогда господин, сидевший в магазине, на которо­го я не обратил внимания, вдруг проговорил:

- Но если у вас нет книги, почему вы ее не выпи­шете?

Это был Чехов.

- Ну, что, - сказал он, - получаете газету?

- Да, только мне совестно... Но он прервал мои слова:

- Есть в ней что-нибудь интересное для вас?

- Есть.

- Вот и хорошо, читайте.