А позже, после третьего спектакля, за кулисами отозвал в сторону папу, пошептался с ним, подошел ко мне, подарил роскошную коробку "театрального" шоколадного набора Жоржа Бормана. В ней лежали крупные конфеты, каждая в обертке с портретом звезд сцены, и среди них – Владимир Максимов. А потом протянул мне конверт – первый гонорар за внештатное выступление, "левак", как говорят сегодня.
Но слова, сказанные тогда Максимовым, не забудутся:
– Сегодня ты прошла проверку на чувство товарищеской взаимопомощи и взаимовыручки, без которых актер – не актер. Ты доказала свое право на профессию. Спасибо. Я верю в тебя".
Еще я вспомню то мгновенье
Зрители старшего поколения помнят то время, когда слово "кинотеатр" еще не утратило первоначального значения составляющих его частей и писалось не слитно, как сегодня, а через черточку или знак дроби, ставивший филологов своим происхождением в тупик – "к/т". В числителе кино, а в знаменателе еще театр! Оправдывая свой "знаменатель", солидные московские кинотеатры в конце 20-х – начале 30-х годов регулярно проводили "понедельники", заменяя раз в неделю обычные киносеансы концертами. Преимущественно здесь выступали ансамбли песни и пляски цыган – и это дало право сатирикам перефразировать Пушкина: "Цыгане шумною толпой по понедельникам кочуют".
Как в Москве, так и в Ленинграде премьеры кинобоевиков шли в сопровождении по-оперному больших оркестров. Нередко они исполняли перед экраном музыку, специально написанную для премьерного фильма, – Великий немой в те годы еще не заговорил.
Но в Ленинграде была и своя, сложившаяся в этом городе традиция. Обычно три вечерних сеанса в крупных кинозалах, таких, как "Гигант", "Капитолий", "Колосс", начинались с концертно-театрального отделения. Публика занимала места, и под лучами прожекторов на сцену, где лишь экран иной раз заменяли живописным задником, выходил конферансье и начинал программу. Три-четыре участника, среди которых обязательно должно быть "имя", привлекающее зрителя (как правило, исполнитель или исполнительница старинных, чаще цыганских романсов), чтец и номер оригинального жанра – такова немудреная схема, по которой строилось концертно-театральное отделение.
Многие популярные артисты часто и охотно выступали перед публикой кинотеатров. Имена В. Хенкина, М. Нижальской, И. Юрьевой, К. Гибшмана, Е. Юровской, В. Козина пестрели на афишах, приглашающих посмотреть новый фильм и познакомиться с концертной программой.
С концертами в кинозалах связаны первые по приезде в Ленинград театральные впечатления Шульженко.
– Завтра понедельник, – сказала ей Е.А. Резникова, – пойдем в "Капитолий" – там поет Наталья Ивановна Тамара. Тебе обязательно надо ее послушать.
"Мы пришли на первый сеанс, – вспоминает Клавдия Ивановна. – Выступление Тамары шло в конце программы. Она спела "Гайда тройка" и "Черт с тобой". Концерт окончился, а я не могла уйти. И осталась на второй, а затем и на третий сеансы…
Что было в этой уже не молодой, но еще красивой женщине, почему ее хотели слушать снова и снова, почему к ней тянуло, как к загадке, которую хочется разгадать, а она остается неразгаданной?
Мне навсегда запомнилось изящество Натальи Ивановны, ее женственная ироничность, умение держаться на сцене королевой и жить в песне".
Шульженко услышала пение Тамары на закате творческого пути этой когда-то известной всему Петербургу примадонны оперетты, выступавшей на эстраде с цыганскими романсами. "В ее концертном репертуаре, а отчасти и в самом сценическом облике нетрудно было обнаружить прямую зависимость от традиций Вяльцевой", – пишет музыковед И.В. Нестьев в книге "Звезды русской эстрады". Он приводит интересное свидетельство современника Тамары, артиста оперетты И. Радошанского. "Когда я думаю о Н.И. Тамаре, – писал старый актер, – в памяти возникает образ актрисы с чудесным лицом, полным экспрессии. Крестьянка по происхождению, не получившая никакого театрального, а тем более музыкального образования, она поражала прирожденным благородством и культурой игры на сцене".
Быть может, ответ на "загадку Тамары", так восхитившую Шульженко, дал старейший артист советской эстрады А.Г. Алексеев, слушавший певицу еще в дореволюционные годы: "…Когда Наталья Ивановна Тамара пела песенку, в которой разрешала робкому "ему": "Ну целуй, черт с тобой!" – она из этой шуточной благоглупости создавала небольшую, по-настоящему лирическую картинку и тут же легко переключалась на цыганскую песню "Гайда тройка", которую другие певцы превращали в бесшабашные вопли, а у Тамары она была тоскливой и радостной, интимной и зазывной".
"Это была актриса, – говорила Шульженко, – у которой мне хотелось бы учиться – не копировать ее, а учиться мастерству. Жаль, что мне не довелось ее больше слышать, – концерт в "Капитолии" был одним из последних ее выступлений".
Другие концертные впечатления Шульженко были менее яркими. Одну из представительниц "вяльцевского" жанра Нину Викторовну Дулькевич Шульженко застала в тот период ее творчества, когда певица, восхищавшая в свое время А. И. Куприна исполнением цыганских романсов, перешла на "детские песенки". Рассчитанные на сугубо взрослую аудиторию, они обыгрывали "детскую" наивность, ставящую окружающих в двусмысленные "пикантные" положения, и зачастую не отличались хорошим вкусом. Дулькевич пыталась спасти слабые тексты своим исполнительским мастерством, и почти всегда ей удавалось выходить из этого поединка победительницей.
Но и слушая Дулькевич, Шульженко отметила нечто полезное для себя: умение опытной певицы общаться с аудиторией, устанавливать контакт с нею.
Вскоре стала известна дата первого выступления Шульженко, а она все продолжала ходить по кинотеатрам и жадно слушать ленинградских и гастролирующих в Ленинграде эстрадных артистов. Какие чувства владели ею? Желание познакомиться с "состоянием дел" в избранном ею жанре? Стремление узнать, как работают другие певицы? Или страх потенциальных конкурентов?
Репертуар большинства услышанных ею исполнительниц был иным – старинные цыганские романсы и таборные песни, многие из которых родились не в таборе, а за роялем профессиональных композиторов два-три года назад. Она пела иное. И это вызывало опасение. В Харькове Шульженко знали и уже, как говорил В. Петипа, "привыкли любить". А ленинградцы? Как они встретят незнакомую певицу, да еще с незнакомыми и непривычными песнями?
Синельников приучил Шульженко к ежедневным утренним репетициям. Этот рабочий график она сохранила и в Ленинграде, и на всю дальнейшую жизнь. Каждое утро она подходила к роялю и начинала петь. Репетиции были не только тренировкой голоса, но и непрекращающейся работой над песней – поисков новых вариантов исполнения, вокального и актерского.
5 мая 1928 года Шульженко вышла на сцену прославленного Мариинского театра – в День печати ее пригласили выступить в концерте для журналистов.
Зал был настроен празднично и доброжелательно. Опытный конферансье Николай Орешков, которому было близко и понятно волнение певицы, сумел подготовить публику, благожелательно настроить ее на встречу с незнакомой исполнительницей. Он рассказал, что Шульженко сегодня впервые выступает перед ленинградцами и чувствует себя как школьница, пришедшая на первый экзамен. "От вас зависит, – обратился он к зрителям, – чтобы ее билет оказался счастливым!"
Еще перед концертом было решено, что Шульженко споет две песни – "Красный мак" и "На санках". Но петь пришлось почти все, что было в репертуаре!
"Клавдия Шульженко стала известна, едва только раздались аплодисменты после ее первого концерта, – признался недавно один из ленинградских критиков. – Появившись однажды, ее имя редко сходило с театральных афиш".
Сначала это были афиши и газетные объявления ленинградских кинотеатров, которые "рискнули" заключить с молодой певицей первый контракт. Они не ошиблись: Шульженко быстро становится тем самым "именем", которое привлекает зрителя. Вскоре директора кинотеатров стали считать своим долгом заранее оповещать публику: "Завтра – новый американский боевик "Колючая проволока" с участием Поллы Нэгри и концерт с участием Клавдии Шульженко". Размеры шрифта, которым набирались имена прославленной звезды мирового экрана и молодой певицы, недавно вышедшей на ленинградскую эстраду, были равнозначными.
Очевидцы рассказывают и о другом: "Достаточно было объявить, что в кинотеатре "Колизей", или "Титан", или "Павильон де Пари" выступает Клавдия Шульженко, как все получалось наоборот: билеты покупались на Шульженко ("это неважно, что вблизи смотреть фильм неудобно"), выходя из кинотеатра, говорили о Шульженко, а о фильме потом, если он заслуживал внимания".
Шульженко пробует свои силы и на сцене Ленинградского мюзик-холла, выступая в программах, которые сначала давались в помещении кинотеатра "Великан", а затем были перенесены в "Гран-Палас" – старинное театральное здание, использовавшееся до вселения в него мюзик-холла тоже для демонстрации фильмов. Первые встречи с ленинградскими зрителями так навсегда и остались для Шульженко связанными с воспоминаниями об обязательной стене с четырьмя проекционными окошечками – там, в конце зала, и белым полотнищем экрана на сцене, за спиной.
Зимой 1929 года ее пригласили в Нижний Новгород, где открывался свой мюзик-холл: мода на эти заведения, несмотря на противодействия рапмовцев, шествовала по стране. Пригласили на несколько выступлений.
Шульженко с удовольствием согласилась: Ленинградский мюзик-холл после холодного, как посчитали, приема москвичами "Ста минут репортера" не решился зачислить ее в свою труппу.
– Вы останетесь у нас на "разовых", – сказали ей. – Но это дело очень перспективное.
Поездка в Нижний Новгород, как оказалось, определила в ее жизни многое.
Она уже вкусила радость первого успеха. И не однажды. Когда чуть больше года назад, в июле двадцать восьмого, в Ленинграде наступил "мертвый сезон" и в кинотеатрах поубавилось народу, к ней обратился антрепренер:
– Слушал вас в "Колизее" и хочу спросить вас: не согласитесь ли приехать в Киев? Будете работать для "разогрева" нашей выдающейся примадонны Ядвиги Махиной и сможете, кстати, неплохо заработать.
Шульженко согласилась. Вместе с Резниковой она прибыла в украинскую столицу и открыла концерт в Интимном театре – был такой на Крещатике. Конечно, публика пришла не на нее, Шульженко прекрасно понимала это. Зрители хотели слушать интимные песенки Махиной и восприняли появление никому не известной девчонки как нагрузку к товару, пользующемуся спросом.
Но странное дело: после первой песни, в начале которой не прекращались обсуждения и переговоры, публика вдруг насторожилась и лирический монолог "Никогда" приняла достаточно тепло, а "На санках", пожалуй, горячо. Она улыбалась, аплодировала и два-три голоса робко выкрикнула "бис".
На следующий день прием превзошел все ожидания. Шульженко заметила: в первом ряду снова, как вчера, сидело человек пять-шесть, быть может, студенты. Это они накануне чуть не устроили ей обструкцию, поначалу что-то громко обсуждая. Сегодня они смотрели на нее во все глаза, держа три букета роскошных роз – белых, красных и чайных.
"Один, наверное, мне", – подумала Шульженко.
И не угадала. После последней, четвертой песни (на одну больше, чем вчера!), что она спела в отпущенное ей для "разогрева" время, все три букета студенты вручили ей. Публика ликовала.
– Девочка, вы имеете успех, – сказала после концерта Ядвига, – но больше трех песен вам петь не надо. Пусть зритель думает: лучшее у вас осталось в запасе!
Дней через пять в гримерную к Шульженко заглянул седой человек явно преклонного возраста.
– Я французский антрепренер, – сказал он с сильным одесским акцентом. – Предлагаю вам гастроль до французов. Ну как?
– Что я должна для этого сделать? – спросила ошарашенная Клава.
– По крайней мере зайти к фотографу. Для фото для рекламы, – ответил он. – А дальше будем подождать.
Вернувшись в Харьков, Шульженко тут же рассказала об этом своему жениху. Он сразу встал на дыбы:
– Ни в коем случае! И я тебя никуда не отпущу!
Мои родители, молодые, бездетные, но уже женатые, впервые отдыхали вместе летом двадцать восьмого года в Новом Афоне. Там на пляже познакомились с очень симпатичной девушкой, курносенькой, с нежным румянцем.
– Я харьковчанка, Клава, пою на эстраде в Ленинграде, а недавно выступала в Киеве, а это, – она указала на паренька со спортивной фигурой, – мой жених – Юра Месяцев.
Родители рассказали:
– Мы почти не расставались, вчетвером играли в волейбол, ходили в шашлычные и чебуречные, пили хванчкару из огромных бочек и пели "Скакал казак через долину", "Распрягайте, хлопцы, коней", "Дивлюсь я на небо". Запевала Клава, мы дружно подхватывали припев. И у нее, и у Юры были прекрасные голоса. Они вообще производили впечатление замечательной пары, и мы все допытывались:
– А свадьба когда?
– Мы только помолвлены, – они показали нам обручальные кольца на руках, – весной поженимся.
И смеялись, когда рассказывали, что и его, и ее родители захотели, чтобы все было как в старину, по строгим правилам, тогда, мол, проживете в любви и согласии долгие годы.
Мы обменялись адресами, но переписка не заладилась, и когда лет через десять слушали Шульженко на концерте в Парке культуры, не решились подойти к ней…
Но вернемся к судьбоносной поездке в Нижний Новгород.
Выехав из Москвы, Шульженко с неизменной Елизаветой Анисимовной Резниковой заняла отдельное купе: вагон для участников открытия мюзик-холла предоставили "международный" – солидный, обшитый снаружи деревянными реечками, с широкими окнами и ковровыми дорожками в коридоре – неслыханной роскошью! Не знаю, ходили ли такие за границу, но удобства в них, вероятно, отвечали международным стандартам: купе на двоих, мягкие широкие полки, индивидуальные умывальники и главное – стук колес почти не слышался в таком вагоне, который, плавно покачиваясь, плыл на мягких рессорах.
В этом вагоне Клавдия Шульженко встретилась с Владимиром Коралли. Они начали беседу, когда поезд покидал столичный вокзал, и закончили ее, подъезжая к Нижнему. Каждый успел за двенадцать часов пути рассказать о своей жизни, своих пристрастиях, вспомнить веселые – и не очень – случаи.
Уже на последних минутах пути Коралли спросил, почему на руке Шульженко обручальное кольцо.
– Я давно помолвлена, – пояснила она. – Свадьба наконец намечена. Приезжайте, Володя, будете дорогим гостем.
"А я, вместо того чтобы поздравить и поблагодарить, – вспоминал позже Коралли, – вдруг брякнул:
– На свадьбу приеду обязательно, но только не в качестве гостя.
– А в качестве кого же? – с недоумением спросила Шульженко.
– В качестве жениха!"
И вскоре сделал Клавдии Ивановне предложение. Противницей этого брака выступила его мать Полина Кемпер:
– Только через мой труп!
Еще бы: буквально за полгода до встречи Володи с Шульженко ее старший сын Эмиль женился на артистке Марии Ивановне Дарской.
– Что же это получается! – со слезами на глазах восклицала Полина Леонтьевна. – С одной стороны Ивановна, с другой – Ивановна, а я, мадам Кемпер, в середине?! Что скажут предки!
Но в конце концов ее удалось уговорить. Оставался один несогласный – жених Клавдии Ивановны. Как живописует Коралли в своей книге воспоминаний, с ним он разделался решительно, подобно героям приключенческих фильмов: "Жених хотел схватить меня за грудки, но я выхватил браунинг – у меня было право на ношение оружия еще со времен Гражданской войны. Я не собирался убивать, это было рефлекторное движение, но жених, бросив невесту, исчез в мгновение ока".
В мае 1930 года Шульженко и Коралли стали мужем и женой.
* * *
По возвращении из Нижнего Новгорода Шульженко ждала приятная новость.
Вместо "разовых" выступлений на правах гостьи в отдельных программах дирекция Ленинградского мюзик-холла пригласила ее вступить в труппу театра.
Жанр остался прежним – современная лирическая песня. Он принес певице первое признание публики – так стоило ли его менять, даже если он не вызывал восторга рапмовской критики?!
Шульженко расширила свой репертуар, развивая те направления, которые уже наметились. К мейтусовским песням прибавилась интимная песня Д. Бицко на слова П. Германа "Никогда", прошедшая на ура в Киеве, социальные мотивы, сквозившие в "Красном маке", прозвучали и в "Негритянской колыбельной" Портова на слова Фрадкина, появился и задорный марш В. Кручинина на стихи О. Осенина "Физкульт-ура!", встреченный рецензентами как "безусловно отрадное явление, указывающее на возможности освежения и оздоровления" песенной эстрады.
На правах штатной солистки Шульженко выступает в весенней программе Ленинградского мюзик-холла "Аттракционы в действии".
Привезенные из Ленинграда в Москву "Аттракционы" демонстрировались более 120 раз при неизменных аншлагах. Оформленная художником М. Курилко, поставленная режиссером В. Люце, программа отличалась разнообразием и умелым построением.
Сегодняшний зритель привык, что иные эстрадные концерты превращаются в однообразный певческий конкурс, когда одна певица спешит сменить другую, а рабочие сцены не успевают менять громоздкую "гитарную" аппаратуру, также мало отличающуюся одна от другой, как и их "хозяйки".
"Аттракционы в действии" были иными: они давали возможность увидеть скетч, главную роль в котором исполнял Б. Борисов, оригинальный номер Таисы Саввы (художественный свист), теаджаз Л. Утесова, жонглера мирового класса Максимилиана Труцци, акробатов Макса и Жака, танцы в исполнении трио Кастелио, многочисленные интермедии, разыгранные мастерами смеха – Н. Черкасовым, Н. Копелянской, В. Лепкой др.
Единственной исполнительницей лирических песен, написанных советскими авторами, в программе "Аттракционы в действии" была Клавдия Щульженко, которой, как и всему спектаклю, сопутствовал большой успех у публики.
И опять совсем иначе выступления певицы встретила критика.
Гроза разразилась вскоре после премьеры "Аттракционов". Оценив представление как "аттракционы в бездействии", рецензент журнала "Рабочий и театр", не скупясь на выражения, назвал песни, исполненные певицей, "убогими шансонетками", а появление их в мюзик-холльном спектакле грозно квалифицировал как "бесспорный срыв программы". Репертуарный комитет, подчиняясь рапмовским догмам, потребовал от певицы срочно разучить новый репертуар.
Нужно было искать выход. В один день Шульженко, которую уже знали и любили зрители, ждали встреч с нею, оказалась вообще без репертуара. Ведь даже еще так недавно считавшаяся "безусловно отрадным явлением" "Физкульт-ура!" была запрещена реперткомом.
Злосчастные рапмовцы вызвали певицу на серьезный разговор.
– Вам нужно в корне изменить свой репертуар! – потребовали они. – Вы должны петь песни только пролетарских композиторов! Вот вам, к примеру, "Марш индустриализации" Миши Красева – прекрасное современное и актуальное сочинение. С ним вам и надо выходить к публике.
Шульженко прочла:
Заводов-гигантов умножим число,
Чужих мы не ведаем уз.
В сталь! В железо! В бетон! В стекло!
Оденем Советский Союз!
– Про бетон я не могу, – сказала она и расплакалась.
Ей казалось, что в других песнях у нее уже что-то получается.