"Одна любовь, любовь одна…"
Люблю тебя сейчас
Не тайно - напоказ.
Не "после" и не "до" в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом - не хочу, а в будущем - не знаю.
<апрель - май 1973>
Подлинная любовь двух незаурядных, выдающихся людей не умирает во времени. В "пантеоне нашего восхищения" Высоцкий и Марина Влади - история их любви - на самом почетном месте.
Красивая история… Это сравнение часто повторяется, но тем не менее. Как первый поэт России Пушкин добился руки первой красавицы России Натальи Гончаровой, так и Владимир Высоцкий завоевал любовь одной из самых красивых актрис своего времени Марины Влади. Приведем несколько отрывков из воспоминаний людей, которые вольно или невольно были свидетелями этой любви…
Анна Шахназарова: "Я видела Володю и Марину в 1968 году. Застолье у Любимова. Вся элита московская в наличии. Я видела, как они тянулись, как они льнули друг к другу… Это самое начало их отношений. И весь этот московский бомонд крутился вокруг Володи и Марины. Марина была тогда воздушная красавица - почти неземное существо".
Наталья Моргунова: "Я помню тот воздух в Кемери, в Латвии, во время пребывания там Высоцкого и Влади. Он был напоен их любовью, вокруг них сиял почти зримо нимб редкого чувства. Они ходили всегда вместе, взявшись за руки. И я думала: как прекрасна жизнь, если такое возможно.
Высоцкий был поглощен Мариной. Иногда, когда они где-нибудь вместе сидели, он клал ей подбородок на плечо, и они замирали в чем-то своем, серьезном и значительном, и это было очень трогательно".
Алесь Адамович: "Володя и Марина Влади приехали к нам в киногруппу "Сыновья уходят в бой" (1969 год) Снимали мы фильм на Новогрудчине <…>, а для Марины Новогрудчина - таинственная родина ее отца. Через неделю она нас с Виктором Туровым (режиссер фильма "Сыновья уходят в бой", друг В. Высоцкого) упрашивала:
- Ну уговорите не уезжать Володю!..
Время от времени они появлялись у нас в "Партизанском лагере" - молодые, счастливые друг другом и каждый талантом другого".
То, что любил он ее безумно, было видно каждому - от осветителя до гримера.
Лев Перфилов, киноактер: "Вспоминаются съемки в одесском Шевченковском парке. Как раз тогда к нему и приехала Марина Влади с сестрой. Кто-то из наших подбежал к ним, сказал, что по-
зовёт Володю. Вижу, выскакивает Володя… На крохотном пятачке лестницы начинается его невероятный танец на одной ноге. Это и "Барыня", и "Яблочко", и тарантелла одновременно. А между Мариной и Володей - несколько метров. Она смотрит - он танцует. Танец восторга!"
"Высоцкий был очень притягательным человеком. Сразу же создавалось впечатление, будто он знаком тебе много лет. А вообще, с Мариной Влади они были очень красивой парой. Ту большую любовь, которая связывала их, они просто излучали, что было заметно даже посторонним", - вспоминает Валентина Савкина, бывший старший инспектор таможенного поста "Варшавский Мост", который супруги пересекали несколько раз.
Лионелла Пырьева - актриса, партнерша Высоцкого по фильмам "Хозяин тайги" и "Опасные гастроли": "Однажды наступил день, когда я уезжала в Ленинград, на премьеру в Доме кино фильма "Братья Карамазовы". В квартире моей я оставила Володю Высоцкого и Игоря Кохановского, не боясь никаких нежелательных последствий, даже радуясь тому, что в квартире кто-то поживет в мое отсутствие…
…Пока я была в Ленинграде, а Володя у меня в квартире, он не только "забавлялся" шампанским. И не только писал стихи. Счета за его телефонные разговоры с Парижем, которые я вынуждена была оплатить, достигли сотни рублей…
По телефону из моей квартиры в Париж шла одна-единственная фраза: "Марина, я тебя люблю, Марина, ты - птица моя синяя вдали, я тебя люблю…" Эта фраза повторялась беспрерывно, как позывные".
Поэтесса Инна Гофф - и поэтическое восприятие "романтической пары": "Она улыбается всем сразу, но видит только его. А он уже рядом, и они страстно целуются, забыв про нас. Нам говорят, что Марина только что прилетела из Парижа. Они садятся рядом… Она в черном скромном платьице. Румяное с мороза лицо. Золотис-то-рыжеватые волосы распущены по плечам. Светлые, не то голубые, не то зеленые глаза… Звезда мирового кино. Колдунья… Вот и его заколдовала… Приворожила… Они забыли о нас. Они вместе. Они обмениваются долгими взглядами. Она ерошит ему волосы. Кладет руку ему на колено. Мы не в кино. Это не фильм с участием Марины Влади и Владимира Высоцкого. Это жизнь с участием Марины Влади и Владимира Высоцкого…"
Евгений Канчуков: "Любовь, а точнее - взаимность, которой ответила М.Влади на любовь Высоцкого, и последующее их бракосочетание, безусловно, сыграли в его жизни решающую роль. И он нисколько не преувеличивал, когда писал:
Маринка, слушай, милая Маринка,
Кровиночка моя и половинка,
Ведь если разорвать, то - рубь за сто -
Вторая будет совершать не то!Маринка, слушай, милая Маринка,
Прекрасная как детская картинка!
Ну кто сейчас ответит - что есть то?
Ты, только ты, ты можешь - и никто!Маринка, слушай, милая Маринка,
Далекая как в сказке Метерлинка,
Ты - птица моя синяя вдали,
Вот только жаль - ее в раю нашли!Маринка, слушай, милая Маринка,
Загадочная как жилище инка,
Идем со мной! Куда-нибудь идем,
Мне все равно куда, но мы найдем!Поэт - и слово долго не стареет -
Сказал: "Россия, Лета, Лорелея"…
Россия - ты, и Лета, где мечты.
Но Лорелея - нет. Ты - это ты!
<1969>
Иван Дыховичный: "В ней есть русская душа - она может легко забыть что-то или бешено полюбить вдруг неожиданно… Она мне всегда была очень симпатична, от нее я видел всегда очень много тепла. И мне кажется, что в Володиной жизни это было достаточно светлое пятно. Марина потребовала от него сознательного ощущения, что есть женщина, что есть любовь. И потребовала серьезного отношения к этому и ответственности за это".
Марина Влади: "Долгие годы мне нравилось быть любимой. Я любила мужчин - мне нравилось в них мое отражение… У меня необычайная жажда быть любимой, единственной, землей и небом. Быть всем. И если я замечаю, что это совсем не то, я спускаюсь с небес. Володя заставил меня измениться!.. Иногда он нуждается в материнской помощи, чтобы я потрепала его за уши. Он меня подавляет своими признаниями: "Я приношу все к твоим ногам, но отдавай мне тоже все…"
"Мне тридцать три…"
Мне тридцать три - висят на шее…
Пластинка Дэвиса снята.
Хочу в тебе, в бою, в траншее
Погибнуть в возрасте Христа.
А ты - одна ты виновата
В рожденье собственных детей!
Люблю тебя любовью брата,
А может быть - еще сильней!
<начало 1971>
Браки с иностранцами в советское время не просто не одобрялись - осуждались… Для многих советских граждан это была единственная легальная возможность уехать на Запад. Многое было против брака Марины Влади и Владимира Высоцкого, но "любовь побеждает все". Тем более, любовь таких людей.
Предыстория их официального бракосочетания и свадьбы, отраженная в разговорах разных людей, зафиксирована в дневниках Валерия Золотухина:
"26.05.1969
Про Высоцкого. В Ленинграде меня замучили: "Правда, он женился на Влади? А в посольстве была свадьба? Они получили визы и уехали в Париж?"
Примак сунулся к нему, к Володьке: "У меня спрашивают…"
Тот рассвирепел: "Ну и что, ну и что, что спрашивают, ну зачем мне-то говорить об этом? Мне по пятьсот раз в день это говорят, да еще вы…"
Марина носила им написанную заявку либретто сценария на манер "Шербурских зонтиков", с той же приблизительно фабулой, Романову. Он в восторге. Его не смутила даже фамилия Высоцкого. "Надо договариваться с банкетом" и т. д.
30.07.1969
Сидели на лавочке перед павильоном Стржельчик, я, Костя и, как потом узнал, Соломин.
Что с Высоцким? Правда, говорят, он принял французское подданство? Как смотрит коллектив на этот альянс? По-моему, он (Высоцкий) ей не нужен.
А кто ей тогда нужен, и что ей от него?.. Любят они друг друга, и дай им Бог удачи в этом… И кому какое дело, куда брызги полетят…"
Так или иначе - 1 декабря 1970 года Владимир Высоцкий и Марина Влади официально становятся мужем и женой.
Марина Влади: "День и час церемонии были назначены несколько дней назад. Мы немного удивлены той поспешностью, с какой нам было позволено пожениться. Наши свидетели - Макс Леон и Сева Абдулов - должны были бросить в этот день все свои дела. Рано утром я начинаю готовить свадебное угощение, но все пригорает на электрической плитке. Мы расположились на несколько недель в малюсенькой студии одной подруги-певицы (Капитолины Лазаренко. - В.П.), уехавшей на гастроли. Я расставила мебель вдоль стен, чтобы было немного просторней. Но, так или иначе, в этом крошечном пространстве могут усесться и двигаться не больше шести человек".
Разрешение было получено быстро. Что тут сыграло решающую роль - вероятно, то обстоятельство, что Марина Влади была членом Французской коммунистической партии и вице-президентом общества дружбы "Франция - СССР". И еще, к этому времени прекратилась газетная кампания против В.Высоцкого. Может быть, это произошло после его письма в ЦК КПСС.
Всеволод Абдулов: "В 1970 году они расписались в каком-то Дворце бракосочетаний. Свидетелями были Макс Леон и я. После регистрации поехали в тот самый "первый дом от угла" - дом на углу Садового и Каретного ряда, где жил Жора Епифанцев. Так вот в этом самом доме они сняли двухкомнатную квартиру с окнами на Садовое кольцо…
Свадьба была странная. Мы тогда были бедные, с деньгами и работой - проблемы, поэтому обошлись без цветов и нарядов. Володя и Марина явились в водолазках. Чтобы не привлекать внимания, Высоцкий попросил работницу загса расписать их не в большом зале с цветами, музыкой и фотографом, а в ее кабинете…"
Марина Влади: "…Мы быстро расписываемся против галочки, и уже через несколько минут все кончено. Ты держишь свидетельство о браке, как только что купленный билет в театр, вытянув руку над толпой. Мы выходим, обнявшись, среди невест в белом тюле под звуки неутомимого марша. Мы женаты. Ты наконец спокоен. Празднование отменяется - нет времени: мы едем в Одессу. Через несколько часов мы будем на борту теплохода "Грузия" - это и есть сюрприз".
"Какая "Грузия" в декабре?!" - удивлялся Всеволод Абдулов. Уточнение Вероники Халимоновой: "В декабре на юге дождливо и ветрено, никто обычно в круизы не ходит, их и в расписании нет. Они, правда, могли приехать на теплоход в гости". Марина соединила, вероятно, и рассказ о визите на "Грузию" и воспоминания о летних круизах. Но, может быть, "Грузия" совершала пассажирский рейс? Тем более что Зураб Церетели помнит, что в Тбилиси на знаменитую уже "грузинскую свадьбу" они летели самолетом:
"Следующим утром (после регистрации в загсе, следовательно, 2 декабря. - Я/7.) мы полетели ко мне на родину, в Грузию. Прилетели в очень хорошем настроении. Марина и так красавица, а когда мы выходили на веранду завтракать, я всегда говорил ей: "Настоящая женщина!" И Володя хитро подмигивал Марине".
Гораздо позже Марина сама скажет о том, что вначале был Тбилиси, а потом плавание на теплоходе. "В Грузии нам устроили колоссальный пир, и мы сидели семь часов за столом… Ну а потом мы были на теплоходе "Грузия", это было наше с Володей свадебное путешествие на теплоходе".
Но вернемся в Тбилиси…
Зураб Церетели: "Это действительно была уникальная свадьба, она напоминала музыкально-по-этическое представление. Высоцкий пел, гости
читали стихи Пушкина, Пастернака, Лермонтова, а грузины пели грузинские песни. Моя жена Инесса накрыла стол, блюда подавались на старинном Андронниковском сервизе, фрукты и овощи - на серебряных подносах. Но кто-то случайно задел выдвинутую часть стола, и вся посуда полетела на пол. Пришлось заново сервировать стол… Лобио, сациви, шашлыки, маринованный чеснок с душистой зеленью, с вазами и великолепными букетами, от которых исходил тонкий аромат".
Марина Влади: "В старом Тбилиси мы празднуем наше бракосочетание, состоявшееся в Москве всего за полчаса. Здесь нам устраивают настоящую старинную свадьбу. Женщины в черном суетятся в большом зале. Все тончайшие блюда грузинской кухни стоят на столах в серебряных подносах. Здесь и душистые травы, расставленные букетами, и маринованный чеснок, и лобио, и сациви, во дворе жарят шашлыки - все благоухает. Мы сидим в торце стола, оба в белом, и держимся за руки. Компания исключительно мужская. Женщины накрывают, подают и становятся поодаль, сложив руки на животе. Их красивые смуглые лица смягчаются улыбкой. Тамада поднимает первый тост:
- Пусть сколотят ваш гроб из досок, сделанных из того дуба, который мы сажаем сегодня, в день вашей свадьбы.
Когда к концу вечера ты неловким движением задеваешь стол, падает его выдвижная часть и разбивается дорогая посуда, мы просто не знаем, куда деваться от стыда. В ответ на наши смущенные извинения хозяин дома широким жестом смахивает на пол всю стоящую перед ним посуду. Потом по-королевски дает распоряжение снова накрыть стол. Из кухни приносят мясо, дичь, пироги. Последние осколки в мгновение ока убираются молчаливыми ловкими женщинами. Тамада говорит: "Тем лучше, начнем сначала".
Зураб Церетели: "Развалившийся на свадьбе стол - это плохая примета. Не предвещает долгой и счастливой жизни. И я очень переживал за Володю и Марину".
"Пир продолжается. В зале шумно и весело. Вдруг один из гостей громко спрашивает:
- Забудем ли мы выпить за нашего великого Сталина?
За столом воцаряется нехорошая тишина. Грузинская интеллигенция жестоко пострадала при Сталине, и, если некоторые люди относятся к нему с ностальгическим восхищением, хозяин дома, как и мы сами, считает его самым настоящим преступником"
Владимир Высоцкий в стихотворении "Теперь я буду сохнуть от тоски…" так прокомментировал эту ситуацию:
Правда, был у тамады
Длинный тост алаверды
За него - вождя народов
И за все его труды.
Марина Влади: "Я беру тебя за руку и тихо прошу не устраивать скандала. Ты побледнел и белыми от ярости глазами смотришь на того человека. Хозяин торжественно берет рог из рук гостя и медленно его выпивает. Сильный мужской голос вдруг прорезает тишину, за ним вступает стройный хор. Пением, точным и редкостным многоголосьем эти люди отвечают на упоминание о проклятых годах: голоса сливаются в звучную и страстную музыку, утверждая презрение к тирану, гармония мелодии отражает гармонию мыслей. Благодаря врожденному такту этих людей случайному гостю не удалось испортить нам праздник, и мы все еще сидим за столом, когда во дворе начинает петь петух".
Зураб Церетели устроил для Марины встречу, которая стала для нее и для Высоцкого большим событием: "Я повел Володю и Марину к Ладо ГУди-ашвили, тоже художнику. Увидев у него две работы Модильяни, Марина сказала, что тот дружил с ее отцом. Ладо спросил: "Как зовут твоего отца?" - "Владимир Васильевич Поляков-Байдаров", - ответила Марина.
Мы сели за стол. Ладо вышел в другую комнату и принес фотографию, где отец Марины Влади в Париже, в ресторане "Куполь", вместе с художниками П.Пикассо, Ф.Леже и А.Модильяни. Он долго рассказывал Марине об ее отце. Впервые она услышала многие эпизоды, о которых не знала. Это тронуло ее душу до слез…"
Подробнее об этой встрече написала Марина:
"Однажды утром мы гуляем по Тбилиси, и один из наших друзей показывает нам дом с высокими окнами: "Здесь живет художник Ладо Гудиашви-ли - друг Модильяни, Матисса, Делоне. В двадцатые годы он жил в Париже". Я говорю тебе, что мой отец, прозванный Владимиром Щедрым, наверняка был знаком с этим человеком… <…>
В глубине зала открывается дверь, и появляется человек с очень красивым лицом, седыми волосами, блестящими живыми глазами. Он идет к нам навстречу, раскрыв объятия:
- Я не мог умереть, так и не обняв дочь Владимира. Благодарение Богу, вы пришли.
Он прижимает меня к груди с юношеской силой. Потом приглашает нас сесть рядом с ним и велит принести еще влажные фотографии, которые он только что отпечатал специально для меня. Дрожащими пальцами он показывает мне на первом плане двух молодых людей: они обнялись за плечи и улыбаются в объектив. Я узнаю отца и Ладо в окружении самых знаменитых художников.
Ладо Гудиашвили начинает рассказывать. Ты как зачарованный слушаешь его: костюмированные балы, кутежи по мастерским, нищие друзья, Модильяни, Сутин, множество иностранцев, которые все живут недалеко от бульвара Монпарнас и каждый вечер допоздна засиживаются в знаменитом ресторане "Куполь"…
Художник провожает нас, снова долго обнимает меня на прощание. Мне грустно. Я знаю, что никогда больше не увижу его. Я ухожу, прижимая к груди фотографию, где мой отец и он, молодые и красивые, улыбаются жизни".
И еще один красивый эпизод из рассказа Зура-ба Церетели: "А вот я вспомнил очень символичную историю! У меня в Багеби мастерская наверху. Сверху, с горы хорошо виден Тбилиси. Так вот, утром я однажды увидел Марину на большом валуне, с золотым сиянием развевающихся во все стороны волос. А Володя присел на одно колено и с дикой страстью пел под гитару свои песни. И эхо разносило могучие раскаты его голоса.
В деревне забеспокоились собаки, и внизу маленькие черные фигурки людей, сняв головные уборы, с изумлением внимали доносившемуся словно с неба голосу".
И уже из Грузии Владимир Высоцкий и Марина Влади плывут на теплоходе в Одессу: "Толя Гарагу-ля встречает нас у трапа. Грубоватое лицо, словно вырубленное из камня, обезоруживающая улыбка. Он руководит смешанным экипажем. Мужчины восхищаются им, женщины все немного в него влюблены. Корабль, которым он командует, настоящее чудо. Он был захвачен в качестве трофея и восстановлен после войны. Каюты и салоны - необычайной роскоши. "Грузия" богато украшена коврами, чеканкой и росписью".
Но была еще одна - "московская" свадьба, о которой известно давно из следующего текста Андрея Вознесенского: "В 70-м, после того как они зарегистрировались с Мариной Влади, Володя торжественно сказал: "Разрешите пригласить вас с Зоей на свадьбу, которая имеет честь состояться 13 января. Будет узкий круг. Мы решили позвать только самых близких". В их квартирке на 2-й Фрунзенской набережной, снятой накануне и за один день превращенной Мариной в уютное жилище, кроме новобрачных, были только создатель Театра на Таганке Юрий Петрович Любимов, Людмила Целиковская, кинорежиссер Александр Митта с женой Лилей, испекшей роскошный пирог, актер МХАТа Сева Абдулов, позже подъехал художник Зураб Церетели… <…> Любимый сын "Таганки" был деликатен в жизни. Он мог бы закатить свадьбу на Манежной площади - все равно не хватило бы мест… Мы с Зурабом скинулись на несколько бутылок вина. Трудно представить, как небогаты мы были…"
Зураб Церетели: "Денег ни у кого не нашлось - нищие мы были".