* * *
А теперь с туманного Альбиона перенесемся в Германию. Мы мчались по не очень загруженному автобану, не стесняя себя в скорости, но, как говорится, в пределах разумного. За Ганновером, однако, ее пришлось резко сбросить – начинался довольно затяжной участок реконструкции дороги. С обочин через переднее стекло к нам в салон то и дело заглядывала забавная красная рожица. "Что это означает?" – спросил я водителя.
– Она злится вместе с нами на испытываемые неудобства в связи со снижением скорости, потому и багровая от ярости.
Километров через двадцать цвет рожицы поменялся на желтый, что символизировало, по словам водителя: еще немного терпения, скоро все кончится. И действительно, еще через десяток километров, с завершением дорожных работ и въездом на прежнее широкое полотно автобана со знаком "150", нас уже встречала улыбающаяся зеленая мордашка: пожалуйста, господа, жмите на педаль, только будьте предельно осторожны.
А торопились мы в Кельн, на праздник, который я точно, в переводе с немецкого, назвать не могу, да это и неважно, пусть будет – День города. Основные торжества развернулись на воде. Широченный Рейн был условно поделен на дорожки и по ним скользили – не то, что по Темзе два экипажа из Кембриджа и Оксфорда в многолетней железной схватке, – а сразу целых десять восьмерок. Перед ними же соревновались одиночки, двойки и четверки, словом, весь набор "академического" весла. Их сменили байдарочники и каноисты, умело на своих юрких лодках справлявшиеся с набежавшей от поднявшегося ветра волной.
А ведь когда-то и мы на базе знаменитой московской "Стрелки", где вырос трехкратный олимпийский чемпион Вячеслав Иванов, организовывали такие водные фестивали под звуки оркестра фабрики "Красный Октябрь". Сейчас, к сожалению, нет ни "Стрелки" (фактически уничтожена), ни праздников. Грустно…
* * *
В Геттингене, небольшом и очень уютном городке в Южной Саксонии, меня удивило другое. Нет, даже не то, что он известен на весь мир своим университетом имени Георга Августа; здесь преподавал математику и астрономию Гаусс, первым получил чистый алюминий еще в 1827 году Вёлер, изобретал свое оружие фон Браун, учился даже Мао Цзе Дун, а всего за последние сто лет здесь жили, работали и работают ныне более 40 лауреатов Нобелевской премии. Это все, конечно, интересно. Поразило иное: на специальной парковке у вокзала ждали своих владельцев, как мне сказал дежурный, четыре тысячи (!) велосипедов. Но это не все. Помимо площадки под открытым небом еще для них двухэтажный гараж соорудили.
Здесь мне поведали такую "байку". Сейчас едва ли не каждая встреча компании (особенно молодежной) за бокалом обожаемого немцами пенистого напитка начинается с вопроса: "А ты бегаешь?" Бег и велосипед превратились в Германии в культ, повальное увлечение, прочно вошли в плоть и кровь немцев, от мала до велика. После нескольких дней наблюдения поймал себя на мысли, что не мозолят глаза курильщики, куда-то ветром с северных морей сдуло их с улиц. Внутри пробудилась белая зависть, когда вспоминал про свои вечерние прогулки по родной Москве: навстречу то и дело попадалась дымящая публика, причем преимущественно молодая; сигарета во рту как некий атрибут вызова и самоутверждения среди сверстников. Давайте-ка, друзья, изменим образ жизни. Вам же на пользу, дольше проживете на белом свете, радуясь ему.
Англия – Германия, 2012 /2013
Слава миру на земле! Слава хлебу на столе!
Саранск в начале осени благоухает зеленью и цветами, аккуратен, опрятен, словно примеряет на себя немало из того, что написал Пушкин в посвящениях граду Петра. Кстати, такого памятника великому поэту, как здесь, я не видел нигде. Живой Александр Сергеевич, полный сил и энергии, вот-вот начнет читать свои стихи гуляющим в парке людям. Каждый раз, когда в насыщенной программе международного форума "Россия – спортивная держава" появлялись небольшие "окна", я старался побродить по этому очень уютному компактному, дышащему какой-то особой добротой и гостеприимством городу. Меня тянуло к соседствовавшему с Домом республики комплексу, объединявшему в одно архитектурное целое воинский Мемориал, Вечный огонь, Музей боевой и трудовой славы. Мордовия с населением чуть более одного миллиона человек потеряла в годы Великой Отечественной войны каждого своего седьмого жителя. Чтобы высечь имена погибших, причем только тех, кто ушел на фронт из Саранска, понадобилось 10 огромных гранитных стел, каждая, наверное, высотой около 15 мет ров. Маленькая республика взрастила на своих крестьянских плечах 108 Героев Советского Союза, 23 полных кавалера ордена Славы и 6 Героев России! И как же здесь чтят их память!
Напротив, наискосок от комплекса, возвышается величественный Кафедральный собор святого праведного воина Феодора Ушакова. Чуть правее его, из Дворца бракосочетания под дружные возгласы и мирные выстрелы шампанского одна за другой вылетали птицами счастья только что народившиеся и готовые вить семейное гнездышко новые молодые семейные пары. Насладившись звоном бокалов, они потом всей своей праздничной компанией переходили улицу и в полной тишине, будто объявлена минута молчания, аккуратно раскладывали розы, тюльпаны и гвоздики у подножья монумента героям.
Я, признаться, с трепетом наблюдал за этой церемонией, чувствовал в ней не просто привычный ритуал, а тесное переплетение времен и поколений. Увиденное поднимало настроение, вызывало внутри клокот радости и гордости за этот небольшой уголок нашей великой России, один из городов, заявленных на проведение чемпионата мира-2018.
В канун его здесь с инспекцией часто были люди из ФИФА. Прогуливаясь по Саранску, я столкнулся с ними, когда гости остановились на центральной площади у монумента прославленному летчику Герою Советского Союза Михаилу Девятаеву и девяти его товарищам. Я присоединился к ним. Переводчик переводил гостям вычеканенные на мраморе слова. Привожу (почти полностью) написанное на нем: "Побег из ада. Потомки благодарны вам, родные за то, что вы выстояли и победили". Это – фасад, а сзади:
"8 февраля 1945 года эти мальчики-солдаты совершили необычный по дерзости побег с засекреченного фашистами острова "Узедом" (Германия), где вермахт испытывал ракетное оружие ФАУ-2…"
Кто читал роман Дрюона "Проклятые короли", запомнил, наверное, эти слова: "Удача отворачивается даже от сильных мира сего". При таком количестве героев, взращенных на этой благодатной земле, удача по определению не может отвернуться от республики. Наоборот, такие памятники-символы землякам заряжают оптимизмом, вдохновляют и настраивают на новые победы во всех сферах. И я признателен форуму "Россия – спортивная держава" за прекрасную возможность познания своей собственной страны. Хватит мотаться по разным заграницам. А тут Татария, Мордовия, Якутия. Вот и до Чувашии добрался, в год сочинской Олимпиады оказался в Чебоксарах, ожерелье Приволжья, как часто называют столицу республики. Действительно – это один из красивейших городов на Волге, построенный по приказу Ивана Грозного в 1468 году как опорная крепость.
Чебоксары с форумом, видимо, выпали тогда из поля зрения ястребов от спорта, неутомимых заокеанских горе-энтузиастов и их коллег из Евросоюза, проморгали они с санкциями на эту встречу на волжских берегах. А вспомните, какой мощный нажим был оказан на ФИФА с требованием лишить нас чемпионата мира по футболу, не менее активно давили и на Международную федерацию плавания, дабы перенести из Казани хоть на край света, даже в Антарктиду или Арктику, первенство планеты по водным видам спорта. Не оставили в покое и этапы "Формулы"-1, их тоже подводили под санкции.
Или что-то все-таки их остановило, заставило отрезветь, одуматься: как изолировать такое неординарное и крупное событие международного звучания, если оно вызывает огромный интерес у мировой спортивной общественности, руководителей мирового спорта и олимпийского движения. Вне всякого сомнения, резонанс еще более усилился после того, как блестящей организацией зимней Олимпиады в Сочи и уверенной победой в ней по всем показателям Россия еще раз доказала, что она действительно могучая спортивная держава.
Уж простите, Николай Алексеевич Некрасов, что немного перефразирую вас. "Выдь на Волгу: чей клич раздается над великою русской рекой. Этот клич – "Физ – культ – ура!" у нас песней зовется…" А подхватили эту песню здоровья тысячи людей, заполонивших Красную площадь Чебоксар. Честно, прежде мне не доводилось видеть столь бурного массового энтузиазма, когда бы с раннего утра добровольно и дружно собралось столько народу на зарядку, продолженную потом многочасовым парадом. Без всякой натяжки, здесь была представлена вся спортивно-физкультурная Чувашия. Чебоксары в этот день, казалось, превратились в сплошной огромный стадион. Глава республики Михаил Игнатьев был в гуще событий, среди своих земляков на этом празднике. "Приятно смотреть на вас, радуйтесь, больше улыбайтесь друг другу, и от этой красоты будет больше мира и добра", – обратился он к ним.
А я радовался и улыбался, когда на даче в выходные сжигал гору накопившегося за лето сухостоя и позолоченных осенью опавших листьев. Приятно отдавала дымком печеная картошка, вытаскивал ее из головешек, лихорадочно, чтобы не обжечься, перекатывая в ладонях. Вновь потянуло в детство. "Взвейтесь кострами синие ночи…". И дальше про пионеров, клич которых – "всегда будь готов". Мы, послевоенная ребятня, хорошо усвоили к чему быть готовыми – труду и обороне, и для нас это концентрировалось в призыв к сдаче норм на заветный значок, именуемый – БГТО. Уже значительно позже для части моих сверстников, тех, кто всерьез увлекся спортом, он трансформировался в другой: "От значка БГТО – к олимпийской медали". Хотите пример – пожалуйста: Галина Горохова, трехкратная олимпийская чемпионка, девятикратная чемпионка мира. Красивая озорная голубоглазая девчонка из секции фехтования "Юного динамовца".
– Этот значок мне столь же дорог, как другой – заслуженного мастера спорта, – говорит Галина Евгеньевна.
В Чебоксарах меня обуяла мысль тряхнуть стариной и попытаться справиться хоть с какими-то нормативами из возрожденного после долгих лет пребывания в забвении комплекса ГТО в его новом обличье. Но вот незадача, допустил оплошность, не прихватив с собой медицинской справки, и к сдаче допущен не был. Пришлось наблюдать, как в соревновательной атмосфере это со всей серьезностью и ответственностью делают другие. Все происходило на стадионе "Спартак". Поначалу, правда, несколько смущало "привязанное" к нему кафе "Арарат", предлагавшее новинку – по особому рецепту приготовленный бараний шашлык. Для сдавших нормы, что ли? А хотя бы и так.
Разговорился с одним из заслуживших отведать знаменитое кавказское блюдо, с Сергеем из Ульяновска. На вид ему тридцать-тридцать пять, на самом деле – 48.
– Вот слышу: ГТО – возврат к советскому прошлому, идеологическая подкладка. Чушь собачья, вся идеология, если в двух словах – подкачать мускулы. Самый обычный турник во дворе, качайся хоть целый день.
Он снял пиджак и продемонстрировал свои бицепсы, я позавидовал.
– И потом, не все так было плохо в советские времена. Что у нас сейчас с играми? Чуть ли не все подряд продуваем. Слава богу, хоть хоккей с мячом радует.
Слушая пламенную речь Сергея, подумал, что русскому хоккею, или хоккею с мячом, или бенди (как угодно называйте) давно пора открыть дверь Белых Олимпиад; только с "шайбой" и керлингом скучновато, все-таки, как ни говорите, игры всегда придают особую эмоциональную окраску любым соревнованиям. А еще вспомнил, как в родном городе Сергея, еще в далекие теперь времена проходил первый турнир на приз газеты "Советская Россия", фактически малое первенство мира. Температура под минус 40. Ветер с Волги задувал с такой силой, что, казалось, вот-вот опрокинет выстроенную на ее берегу местную гостиницу-высотку "Венец". Матчи поделили на три периода, а чтобы болельщики, до отказа заполнившие трибуны, не окоченели, разрешили в буфетах продавать водку, но с одним условием: к рюмке обязательно бутерброд. Никаких пьяных, порядок был полный… Мы с Владимиром Писаревским (они вдвоем с Николаем Николаевичем Озеровым вели репортаж с турнира) для сугрева разработали другой метод: в перерывах надевали коньки и из пресс-центра прямиком на лед, гоняли взад-вперед по прямой дорожке.
Раз уж так сложилось у меня с ГТО, "отыгрался" я на другом действе – Международном дне ходьбы. На утопающие все еще в зелени, несмотря на позднюю осень, ухоженные улицы Чебоксар вышло тысяч двадцать. Я влился в их ряды на мосту через залив, одновременно и любуясь достопримечательностями, и заряжаясь энергией и бодростью. Когда на следующий день любезная и явно, судя по стройной фигуре, дружащая со спортом Валентина Андреева, министр информационной политики Чувашии, пригласила полюбоваться Чебоксарами с 17-го этажа Дома правительства (какая чудесная, завораживающая панорама с видом на Волгу, три км меж берегами!), то сам удивился протоптанному расстоянию. Уж на ГТО точно нашагал…
Кому ГТО в непомерную радость, а красноярцам седьмое счастье на небе от того, что они хозяева зимней Универсиады-2019.
– Господа, чем так привлек вас Красноярск, что FISU избрала его для проведения этих соревнований?
Мой вопрос, как мне почудилось, вызвал недоумение у Клода Луи Гальена и Эрика Сэйнтронда, руководителей Международной федерации университетского спорта. – А когда еще выпадет такая замечательная возможность глубже прочувствовать, что такое Сибирь, ощутить на себе крепкий русский мороз и вообще проникнуться величием ее природы, масштабами этого чудесного уголка Земли, которым, по нашим представлениям, нет конца и края.
На экране во время нашего разговора крутили рекламный ролик, и каждый кадр был настолько точен и убедителен, раскрывал со всех сторон богатейший облик и жизнь Восточной Сибири вместе с ее главным городом, что действительно вряд ли можно было оставаться равнодушным, увидев все это. Красота неописуемая! Зимний пейзаж, возможно, даже привлекательнее, нежели летний. Во всяком случае, восхищение не сходило с лиц гостей. Я заметил: попутно, с удовольствием причмокивая из кружки горячий напиток, настоянный на ароматных сибирских травах по особому рецепту, они с не меньшим удовольствием, исподволь бросали взгляд на симпатичных сибирячек, девушек-волонтеров с точеными фигурками моделей, наслаждаясь их грациозностью и статностью. Богата Русь на роскошных красавиц, и они, в свою очередь, какое ее несметное богатство.
У кого как, а у меня при упоминании гостями о сибирских холодах мороз по коже пробежал, хотя в помещении чебоксарского выставочного центра, где мы беседовали, было, наверное, не меньше плюс двадцати градусов. Семидесятые годы прошлого века. В Красноярске финал зимней Спартакиады народов России. Самолет ночной, по радио сообщают: в Красноярске минус 1 – минус 4. Соответствующим образом одеваюсь. В салоне весело, перебрасываемся с коллегами шутками-прибаутками. За бортом о чем-то поет зеленое море тайги. И вдруг перед посадкой командир экипажа "убивает" наповал: а минус 41, не хотите ли. Не знаю, чтобы я делал, если бы не бывший начальник ЦСКА полковник Анвер Хайдарович Чанышев. Я заранее, еще в Москве, известил его о своем прилете, и он распорядился встретить. Тут же, в здании аэропорта, я облачился в ватные штаны, валенки на пару размеров больше и в полушубок чуть ли не до пят. Так во всем этом и проходил всю Спартакиаду, презирая стужу и коварный ветер с Енисея. Особенно он был чувствителен в Дивногорске, где стартовали конькобежцы. Зато, какая там, отвечающая названию города, дивная природа!
– Не беспокойтесь, будет чересчур холодно – отогреем теплом встреч и нашим сибирским гостеприимством, – успокоил меня Максим Уразов, главный ответственный за организацию Универсиады. – И сибирская Лайка, талисман Универсиады, поспособствует этому. Она у нас – символ верности, дружелюбия, радости и неукротимой энергии, словом, большой друг, который в любой ситуации, в самую трудную минуту готов придти на помощь.
Что из Саранска, что из Чебоксар я уезжал с сожалением. Нескольких дней форума маловато, чтобы вне его глубже проникнуться изяществом наших городов и самобытной культурой народов, населяющих огромную многонациональную Россию. Но спасибо и на этом. В любом случае побывал на празднике, который всегда с нами, и одним из его девизов может быть услышанное в Чувашии: "Слава миру на Земле! Слава хлебу на столе!"
Все это было, было… (рубрика "Память")
Все чаще наведываюсь на Ваганьковское кладбище. Из близких и родных у меня там никто не похоронен. Прихожу то проводить в последний путь хорошо знакомых мне людей, с которыми немало лет был связан общими интересами спорта или просто по жизни, то по поводу какой-то даты.
Иду и про себя, а то и вслух разговариваю с памятниками. На центральной аллее, особенно по правую руку от входа, едва ли не со всеми подряд. Нет, что я говорю, – с какими памятниками, с живыми людьми беседую. Какая галерея славных имен! Каждое – целая эпоха; не важно, какой вид они представляли, в сумме они ковали для страны одну большую Победу. Ради нее за ценой не постояли, себя не щадили, отдавали без остатка все свое здоровье. Их нет, некоторых уже по многу лет, а для меня они по-прежнему живы, будто расстался с ними вчера.
Анекдоты от Бубукина
Я стою у могилы Бубукина и жду – вот-вот Валентин Борисович порадует новым анекдотом, он сыпал ими, как из рога изобилия, где, в каких тайниках памяти хранил столько. Только встретишься, не успеешь еще пожать друг другу руки, как Бубукин: "Ты этот знаешь? Нет? – теребит он меня за плечо. – Тогда слушай. Самый свежий". Сколько таких свежих ушло с ним на небеса.
"Девушки! Относитесь гуманнее к мужчинам. Поймали вечером – отпустите утром…"
"Приходит муж домой с пылесосом. Жена: Ты что, пылесос купил? – Нет, откуда деньги? Встретил твою подругу. Пошли к ней домой, выпили, закусили. Тут она разделась и говорит так ласково: "Бери, что хочешь…" – И что? – Как что? Я и взял пылесос, в хозяйстве все пригодится".
"Сеня, скажите, а окулист принимает? – Не то слово, бухает по-черному!"
"Идеальная жена – как таракан. Её видишь или ночью, или на кухне".
Может, сегодня они с седой бородой, но я почему-то помню их до сих пор.
Над ним самим, когда он из "Локомотива" пришел работать в ЦСКА, подтрунивали: самый старший из самых младших лейтенантов, это было его первое офицерское звание.
Памятник Бубукину, оригинальный по задумке и воплощению. В середину гранитного основания "вписалось" футбольное поле, а в углу – в золотых тонах бутса и мяч.