– Такое ощущение, что Валентин именно этим мячом и этой бутсой заколотил нам решающий гол в финале Кубка СССР 1957 года, – сказал мне спартаковец Анатолий Исаев. – Удар у него был мощный прицельный. Мы проиграли тогда "Локомотиву", никак не могли пробить Маслаченко, ну, все брал Володя.
К Бубукину как-то приклеилось – кладезь юмора, весельчак и балагур. Но это когда потехе час, а когда было – делу – время, его называли тружеником футбола; так, во всяком случае, отзывался о Бубукине знаменитый французский форвард Раймон Копа после Кубка Европы-1960. Столько одновременно знаменитого футбольного люда, сколько пришло попрощаться с ним, не часто встретишь на трибунах стадиона даже на самых ответственных матчах. С одними Валентин Борисович играл, с другими вместе тренировал. И все говорили о нем, как о живом; вот он рядом, человек неуемной энергии, из которого она просто брызжет фонтаном, большой мастер, светлая голова.
Остроумный по жизни, он в профессии своей одновременно совмещал в себе функции и тренера, и психолога, и педагога. Чем – столь редкостным качеством – привлек внимание Анатолия Владимировича Тарасова, брошенного с армейского хоккея на помощь армейскому футболу. Немало лет Валентин Борисович входил в тренерский штаб ЦСКА, причем не только московского, но и ханойского, который привел к золотым медалям чемпионата Вьетнама. Это добавило ему и звездочек на погонах, так что подтрунивать над ним со временем перестали.
Они почти рядом похоронены, все в том же ряду на Центральной аллее, три героя того финального турнира во Франции, который принес нам вместе с первым Кубком Европы титул чемпиона континента, пусть и неофициального, как он числится в анналах УЕФА, дело это не меняет.
Кажется, только вчера Володя Маслаченко с таким удовольствием рассказывал, а я, развесив уши, слушал, как он приобрел небольшую квартирку на каком-то болгарском курорте. Нет, не на первой линии и даже не на второй, а где-то в глубине, подальше от моря, но зато поближе к горам, надеется, все-таки совмещать приятное с полезным, но больше жаждет полезного – катания на своих любимых горных лыжах. Мы, кстати, лучше узнали друг друга (до того шапочно были знакомы) благодаря этому его увлечению. Произошло это в Кабардино-Балкарии, в Терсколе. Маслаченко с тем же мастерством съезжал с Чегета, с каким ловил мячи в воротах своими длиннющими руками, а я только завистливым взглядом провожал его с верхней точки, поскольку, чтобы нам вновь встретиться у подъемника, мне на спуск требовалось три четверти часа.
– Михаил, решайся, пока квартиры дешевы. Дача никуда не денется, да и не надоело торчать на ней? Переберешься к теплому морю, куковать там можно до ноября. Компьютер с собой – и пиши свои байки, если еще запал есть. Надоест – возвращайся в Москву.
Моря тогда мне хватало и Черного, с женой регулярно наезжали в ее родную Одессу, только вот своей хаты у нее уже не было, а тут своя будет, и Варна – побратим, и это тоже манило. Я вспомнил, как спокойно купался там в конце октября, когда освещал женский чемпионат мира по волейболу.
Но что-то нас остановило, не сработал Володин совет, не решились. Как Маслаченко не решился перейти из "Локомотива", где тогда играл, в один известный западный клуб. Не то, чтобы не решился, в то время и подумать об этом было нельзя. Эта история приключилась, когда железнодорожники с успехом совершали турне по Западной Германии. Маслаченко был в ударе, точнее отражал все удары, хотя соперники нещадно лупили по его воротам даже из положений, когда, казалось, невозможно было не забить. Закономерно, что на него положил глаз хозяин этой команды. Но глаза полезли на лоб у самого вратаря, когда он увидел цифру, которую начертал на бумаге сей господин, она было с несколькими нулями в марочном выражении…
Жаль, что Владимир Никитович так и не ощутил сполна за спиной свист ветра, скатываясь с болгарской горы. Рано покинул он этот мир.
А кто третий? Тезка Бубукина, Иванов из московского "Торпедо". Постоял у его могилы и всплыл в памяти финал нашего Куб ка страны того же, шестидесятого года. Мощно ревут до отказа забитые фанами Лужники. 104 тысячи болельщицкого населения. "Торпедо" против тбилисского "Динамо". Может, я и ошибаюсь из-за более чем полувековой давности лет, но, кажется, это был один из первых матчей, игравшихся при электрическом освещении, что выглядело несколько непривычно после дневного света.
Я тогда был еще далек от журналистского цеха, с трудом выстояв огромную очередь, как когда-то на "Динамо" за квитком на открытие сезона, приобрел билет на третий или четвертый ряд Западной трибуны (хорошо, что хоть такой достался, других уже не было) и оттуда, как из глубокой ямы, наблюдал за матчем. Скажу вам, это совсем иное восприятие, нежели с комфортных мест в окружении правительственной ложи. Но зато раскаленный воздух азартной борьбы, который даже прохладный октябрьский ветер не мог остудить, вдохнул полной грудью. И вот тогда я впервые увидел вблизи изящные ноги Иванова, точнее, что он выделывал с мячом этими ногами. Кудесник, виртуоз – и только. Два последних гола торпедовцев были его, в том числе победный в дополнительное время. И во Франции в полуфинале с чехословаками два мяча из трех были на счету Козьмича, нет, тогда его просто звали Валей, Валентином. Козьмич это потом, на тренерском мостике родной команды.
А в гимнастике в ту пору изяществом и грациозностью блистала одна очень симпатичная девушка. Шли какие-то московские соревнования в зале "Динамо", и вдруг среди зрителей я увидел Иванова, в руках за спиной, словно стесняясь, он держал скромный букетик гвоздик. Не знаю, насколько привлекал его внимание сам этот вид спорта, но с этой красавицы – я проследил – Валентин не спускал глаз. Оказалось, это тянется еще с мельбурнских Игр. Гимнастку звали – Лидия Калинина, оба они вернулись из Австралии олимпийскими чемпионами.
– В Мельбурне вся делегация болела, переживала за наших футболистов, они были всеобщими любимцами, – вспоминала Лидия Гавриловна. – И мы, гимнастки, конечно, не исключение. Какие они были красавцы парни. Женихи как на подбор. Леша Парамонов, Толя Ильин, Никита Симонян, да вся команда красавцы. Но и мы, девчонки, не хуже. Валентин, я это чувствовала, положил глаз на меня, и мне он сразу приглянулся. Пока целый месяц возвращались в Москву, на пароходе, а потом на поезде через всю страну, ухаживал, старался не отходить ни на шаг. Мы с ним прожили долгую счастливую жизнь, пока Козьмич не ушел от нас…
Мне довелось работать с Лидией Гавриловной Ивановой в союзном Госкомспорте. Какой же она толковый специалист, что ни спросишь – до мельчайших подробностей объяснит, разложит по полочкам; если нужно было какую-то бумагу про гимнастику для начальства "состряпать", я шел к ней. А какой уж она комментатор замечательный – всем известно.
Так вот, теперь Иванов стал частым гостем на Лужнецкой набережной. Естественно, мы, уже неплохо знакомые, пересекались, ну не мог он миновать второй этаж, Федерацию футбола, а мой кабинет был рядом с ней.
– Твои опять нас обокрали, – сокрушался Валентин Козьмич при встрече. Под твоими он имел в виду – ЦСКА, зная мою приверженность армейскому клубу, а горевал по поводу того, что кого-то из сложившихся уже игроков автозаводцев призвали в армию.
– Козьмич, а вы не скрывайте их, пусть идут служить, выполнять свой гражданский долг и почетную обязанность, когда им по 19–20 лет, как нередко делает Константин Иванович, – несколько высокопарно, но в тон Иванову изрекал я. – Поиграют в окружных клубах, физику поддержат, опыта наберутся, а у вас они на лавке трусы протирают, захотят вернуться – вернутся, ну а если пожелают остаться… Это другое дело, сердцу не прикажешь.
– Ну и мудрец ты, Михаил, – мы пожимали друг другу руки и расходились.
Футбол и голуби
Константин Иванович, как вы, полагаю, догадались, – это Бесков. Задержусь и у его могилы, поклонюсь великому тренеру, а заодно заострю внимание читателей на каких-то любопытных фактах, которые, возможно, ему неведомы и подходят под рубрику – "Неизвестное об известном".
Днями, проезжая по Садово-Триумфальной, обратил внимание на группу подростков у дома 4/10, это в двух шагах от Тверской. Человек пять или шесть. В джинсах и легких куртках, съежившись от легкого морозца и пронизывающего ветра, они молча застыли у мемориальной доски Константину Ивановичу. Не знаю, чьи они фаны – "Динамо", "Спартака", ЦСКА, "Локомотива", "Торпедо", еще каких клубов, специально они пришли сюда или оказались случайно. Для меня важно, что они остановились, значит, им не безразлично имя этого человека.
Мемориальная доска на доме, где жил Бесков, была открыта в день, когда Константину Ивановичу исполнилось бы 90. Бескова чаще всего и справедливо причисляют к лидерам отечественного тренерского цеха. А ведь он и игрок был выдающийся, центр-форвард "Динамо", однако об этом сегодня говорят и помнят меньше. Знаменитое послевоенное турне динамовцев по Великобритании: две победы, две ничьи, общий счет – 19:9. 5 мячей и 4 голевые передачи – бесковские. А у меня перед глазами знаменитый матч "Динамо" – "Спартак", качели, а не матч, то одна команда взлетала в счете, то другая. 4:4. Сильнейший дождь, месиво в штрафной площадке, каша из игроков. Как в этой кутерьме выцарапал мяч Бесков и нашел лазейку меж частокола ног, чтобы загнать его в сетку: 5:4.
Когда внук Бескова, Григорий сбросил покрывало с памятной доски, все увидели застывших над ней двух голубков. И одновременно в небо взмыли два живых белых голубя. Попорхав немного над головами собравшихся, они сели над подъездом, где жил Бесков, и ни за что не хотели улетать, будто ждали своего хозяина: ведь Бесков в юности, помимо футбола, очень любил гонять этих птиц; в пред– и послевоенной Москве было едва ли не повальное увлечение ими, многие держали голубятни, лелеяли, холили своих питомцев, никому не давали их в обиду.
Кстати, знаете, как фамилия внука Бескова? Федотов. Он сын дочери Константина Ивановича, Любы, и Владимира Григорьевича Федотова, а стало быть, еще и внук Григория Ивановича Федотова.
…Я уже собирался уходить с церемонии открытия мемориальной доски, как вдруг – то ли мне показалось, то ли на самом деле, что белокрылые голубки своим тонким клювом тихонечко, чтобы никого не спугнуть, постучали в окна бесковской квартиры на третьем этаже. Да, не только у людей не зарастает народная тропа к своим героям, но и птицы не забывают тех, кто делал им только добро.
Отец водного поло
Есть спортсмены замечательные, есть – знаменитые, а есть – великие. Борис Гойхман в числе великих. И вообще, и среди вратарей. В водном поло это имя столь же значимое и культовое, как Лев Яшин – в футболе, Владислав Третьяк – в хоккее, либо Андрей Лавров – в гандболе. При том, что ватерпольному часовому, при всем уважении к коллегам, несколько сложнее. Нет твердой опоры под ногами – земли, льда, паркета, от которых можно оттолкнуться, дабы поймать мертвый мяч. А уж Гойхман за свою долгую карьеру наловил их тысячи. Причем таких, что позволили специалистам признать его лучшим ватерпольным голкипером мира.
Автор этих строк хорошо помнит то время, когда матчи чемпионата страны еще в старом бассейне ЦСКА собирали полные трибуны, народ специально приходил полюбоваться мастерством стража ворот флотского коллектива, с которым практически была связана вся его жизнь.
Коллекция спортивных наград Гойхмана выглядела довольно внушительной – только одних золотых медалей чемпиона СССР, завоеванных им как игроком, а затем и многолетним главным тренером команды ЦСК ВМФ, было 16. Да, золота олимпийского не хватало. Только по одной бронзовой и серебряной медали, причем первую, на Играх-56 в Австралии, он завоевал в возрасте… 37 лет. Но разве от этого его величие падает? Многие грядущие золотые успехи наших ватерполистов на Олимпиадах, европейских и мировых первенствах, в Кубках чемпионов континента стали возможны благодаря поколению Бориса Гойхмана. Они были первопроходцами, прокладывали путь через Мельбурн и Рим, Токио и Монреаль… Они доказали, что даже самых, казалось бы, непобедимых – венгров, югославов, итальянцев – можно обыгрывать, свергнуть с вершины пьедестала почета и самим занять их место. Недаром же в спортивных кругах Гойхмана любовно называли отцом отечественного водного поло.
При множестве не только спортивных, но и боевых знаков отличия коренной москвич Гойхман считал для себя самой главной наградой медаль "За оборону Москвы". До сих пор словно слышу его несколько приглушенный голос, когда он рассказывал о том времени или с судейского столика звучало: "Гол забил…" Я представляю боль в его глазах от переживаний за нынешние неудачи отечественного водного поло. Нет, не должны прерываться победные традиции, заложенные Б. Гойхманом и его товарищами. Считайте это наказом ветерана.
Человек, опережавший время
На сей раз я иду поклониться человеку, который похоронен чуть в стороне от Центральной аллеи. Ему в этот день исполнилось бы ровно 80. Станислав Алексеевич Жук. Называю пока только ФИО, без всяких громких эпитетов. Их сам добавит каждый, кому любо отечественное и мировое фигурное катание, ибо от него имя это неотделимо.
В Татьянин день на Ваганькове всегда многолюдие. 25 января родились одинаково выдающиеся личности. Высоцкий и Жук. Оба гордость нашей страны, знаковые ее фигуры. И мне обидно, что об одном широко вещают радио и телевидение, и он, безусловно, достоин этого. Другой достоин не меньше, если вспомнить, что на счету его учеников 138 медалей (из них 67 золотых), до сих пор никто и близко не может приблизиться к этому рекорду, да и превзойти вряд ли кому удастся, однако о нем лишь скромное упоминание в коротких сюжетах, а то и вовсе умолчание. Несправедливо.
По отношению к Станиславу Алексеевичу это слово долго оставалось в моем лексиконе. Объясню.
В свое время я написал в "Красной звезде": слава богу, наконец-то увековечили память Жука бюстом на Аллее славы ЦСКА. Но почему не названа его именем школа, которой он отдал десятки лет творческой жизни, где самозабвенно трудился? Фактически это его школа, как заметила Татьяна Анатольевна Тарасова. Теперь это слово "несправедливо" исчезло из моего лексикона. К 80-летию у входа в СДЮСШОР ЦСКА по фигурному катанию обновили (или заменили) вывеску, добавив – "имени С. А. Жука".
У надгробия Жуку собрались его близкие, коллеги, друзья. Тепло, несмотря на промозглую погоду, уютно, по-семейному.
– Станислав Алексеевич – гениальный тренер, фантастический выдумщик с колоссальным даром предвидения, – говорила Ирина Роднина, голос ее немного дребезжал, как струна арфы, она с трудом сдерживала эмоции. – У Жука была своя, четко поставленная система тренировочного процесса, чем он выгодно отличался от других своих коллег. Это была школа с большой буквы, нынешнее фигурное катание во многом отталкивается от нее.
– Станислав Алексеевич строил наши тренировки на трех "с": самодисциплине, самоанализе и самоконтроле, – поддержал свою золотую олимпийскую партнершу Алексей Уланов. – Если бы вы знали, как распекал он меня, когда я пропустил несколько тренировок из-за подготовки к госэкзаменам в Гнесинском училище. А что вечера нет, и ночь длинная, упрятал бы свой баян и пришел, я ждал, – увещевал он.
…В тот день на Ваганьковское кладбище я добирался на поезде Санкт-Петербург – Москва. И это выглядело символично. В хорошем смысле слова Жук был слугой двух столиц. Город на Неве вместе со своей женой Ниной Бакушевой прославил как спортсмен, фактически своими медалями на континентальном первенстве они пробили окно в Европу нашим парам, а в Москве громко заявил о себе как великий тренер на все времена.
Станислав Алексеевич прожил всего-то 63 го да, а сколько сделал, а сколько еще мог сделать.
Он сказал: "поехали!"
Это знаменитое гагаринское я не раз слышал от наших спортсменов. Оно вдохновляло, звало вперед, нацеливало на победу. Помню всплеск эмоций – "Поехали!", пронзивший тишину, которая стояла на олимпийском канале в Афинах перед решающим заездом мужских четверок парных. И радостный крик – "Приехали!" уже после золотого финиша россиян. В промежуток между "Поехали!" и "Приехали!" вместилась целая эпоха: для Гагарина и человечества – покорение вселенной, для его друзей-спортсменов, а у Юрия Алексеевича их было много, – покорение олимпийского космоса.
– Как радовался Юра за Лидию Скобликову, которая в Инсбруке забрала все золото, готов лететь был в Австрию, чтобы ее расцеловать, уральскую молнию, златокудрую челябинскую красавицу. Он сам, как поется в песне, молнией пронесся над землей, – это вспоминает Вадим Аркадьевич Саюшев, один из руководителей комсомолии страны того времени и друзей Гагарина.
Разговор на Красной площади у места захоронения Гагарина в Кремлевской стене, куда 9 марта, в день рождения первого космонавта планеты, пришла делегация Олимпийского комитета России. Корзины цветов, воспоминания, фотографии на память.
– У нас как-то сразу завязались тесные контакты с первым отрядом космонавтов, особенно в спорте, – продолжал Саюшев. – Встречались регулярно: то Юра с ребятами к нам на спортивную базу в Переделкино приезжали, то мы в "Звездный". Многих тогда страна еще не знала, их полеты были впереди. Играли в волейбол, баскетбол, но больше всего в хоккей. Гагарин, может, не так здорово орудовал клюшкой, как Быковский, но уж очень азартно, ужас как переживал, если проигрывал. Все заканчивалось – и вновь на его лице обаятельная улыбка, которой он, словно магнитом, притягивал к себе весь мир.
– А я вспоминаю, как Гагарин приехал к нам в ЦСК ВМФ, – говорит бывший начальник флотского клуба капитан I ранга Борис Столярж. – "А что, Борис Львович, может нам вместе взяться за развитие водных лыж, очень полезный для космонавтов спорт". Мы тут же сели с ним в машину и поехали к Сергею Павловичу Павлову. Идея понравилась, создали федерацию, Юрий Алексеевич ее возглавил и сам, когда выдавалась свободная минута, приезжал к нам покататься. Не знаю, как в хоккее, но на акватории у него все здорово получалось – и за длинным фалом, и за коротким. Катер за ним закрепили, Василий Жиров, лучший наш скутерист, отвечал за него. К сожалению, где сейчас катер, не знаю.
– Говорят, где-то на Украине затерялся, – поясняет сын Жирова, Андрей, сам в прошлом отличный гонщик. – Отец рассказывал, что Гагарин очень хотел освоить и скутер, и глиссер. Скорость, экспрессия, просторы, пусть не небесные, а водные – все это было ему по душе. И, наверное, освоил бы, но увы…
Так каким же он парнем был, наш Гагарин?
– Золотым! А его: "Поехали!" – это на века! – завершает Саюшев.