* * *
"Маугли" была моей любимой книгой в детстве. Мультфильмы по стихам и сказкам Киплинга я смотрел с удовольствием и в юности и взрослым. А его стихи перечитываю с наслаждением. И радуюсь, когда новый поэт берётся за перевод уже переведённого.
Так я обрадовался Фазилю Искандеру, который перевёл "Балладу о Западе и Востоке":
О, Запад есть Запад. Восток есть Восток, они не сомкнутся нигде,
Пока души не вывернет, как потроха, Всевышний на Страшном
суде.
Но Запада нет! И Востока нет! И нам этот блеф не к лицу,
Когда с доблестью доблесть, два сына земли – ни с места! – лицом
к лицу!
Кемал бежал с двадцатью людьми в края, где крепок адат,
И кобылу полковника, гордость его, увёл из-под носа солдат.
В конюшню нырнул ни свет ни заря, когда проскрипел дергач,
Шипы крутанул и подковы прочь! Пальцами в гриву – и вскачь!
И полковничий сын, разведчик лихой, в огонь водивший отряд,
Сказал: – Неужто, ребята мои, от нас уйдёт конокрад?
И тогда в ответ встал Мохамед, Россальдара славного сын:
– Кемала ловить – всё равно что ловить рассветный туман долин.
Он в сумерки пройдёт Абазай, в Бонайре встретит зарю,
Но форт Букло ему, как назло, не миновать, говорю.
И если галопом к форту Букло, быстрее, чем птица на юг…
Бог помощь! У входа в ущелье Джагей схлестнёмся, и вору каюк!
Но если прошёл он ущелье Джагей, назад вороти коней,
Там люди Кемала, им нет числа, они как в поле репей!
Справа скала. И слева – скала. Терновник, и небо мертво.
И только затворы клац да клац! Оглянешься – никого. -
– Вот твой хозяин! – кивнул Кемал. – Служи ему, словно щит.
Он водит разведчиков ночью и днём туда, где дело горит.
Пока я сам не расторг союз, в законе его права.
За кровь его теперь на кону, мой сын, твоя голова.
Отныне хлеб королевы – твой хлеб, и враг королевы – твой враг.
И если облавой сквозь мрак на отца – иди на отца сквозь мрак!
Служи ему верно в походном седле, в горах и на плоской земле,
Где, может, в чинах подымешься ты, а я подымусь в петле.
И они взглянули друг другу в глаза, которым неведом страх,
И клятву на братство дали они на соли и на хлебах,
На гладком клинке, который поднял огня и земли замес,
На рукоятке стального ножа, на имени Бога Чудес.
Два сына, два брата на сёдла свои и к форту Букло – намёт!
А в форте Букло: – Он один уходил… Откуда же этот приплод? -
Но вот показались казармы вблизи и двадцать сабель – в упор.
И каждая сабля хотела лизнуть кровь жителя жарких гор.
– Ни шагу! – вскричал полковничий сын. – Ни шагу! Оружие прочь!
Я прошлою ночью вора искал, я брата нашёл в эту ночь.
О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, они не сомкнутся нигде,
Пока души не вывернет, как потроха, Всевышний на Страшном суде.
Но Запада нет! И Востока нет! И нам этот блеф не к лицу,
Когда с доблестью доблесть, два сына земли – ни с места! – лицом
к лицу!
Редьярд Киплинг скончался 18 января 1936 года (родился 30 декабря 1865-го).
19 ЯНВАРЯ
Виктор Петрович Билибин (родился 19 января 1859 года) литературную деятельность начал с публикаций юмористических сценок в журналах "Стрекоза", "Осколки". "Осколки" он после смерти Н.А. Лейкина возглавлял в 1906–1908 годах. Один из юмористических фельетонов, "Пёстрые сказки" (Новая газета, 1886, 27 апреля и 4 мая) опубликовал в соавторстве с Чеховым за подписью Два Аякса.
В конце 1880-х Билибин обратился к драматургии. В 1890-х его пьесы ставились в Александринском театре и на частных сценах, но успеха не имели.
В конечном счёте, он дал себе оценку сам: " И я сжёг если не всё, то многое из того, чему поклонялся. Чиновник во мне заедает писателя ".
И заел. В 1980-1990-х он возглавлял международный отдел Главного управления почт и телеграфов.
Чехов шутил в письме Билибину: " Это ужасно, Виктор Викторович! С тех пор как Вы стали служить в ведомстве почт и телеграфа, мои письма не доходят по адресу.
2-го января сего года я послал Вам громаднейшее письмо, и оказывается, что оно не дошло… Писал я его в ответ на Ваше первое письмо… Вышло оно у меня такое большое, что ни один извозчик не соглашался довезти меня с ним до почтового ящика ".
Тем не менее их отношения постепенно расстроились. Билибин явно завидовал неувядаемому таланту Чехова, чего Чехов не мог не чувствовать.
Умер Билибин 12 июня 1908 года.
* * *
Александр Серафимович Серафимович родился 19 января 1863 года. Из казаков. Рано увлёкся революционными идеями и, когда учился на физико-математическом факультете Петербургского университета, был арестован в связи с делом покушавшихся на царя А.И. Ульянова и других (1887) и сослан в Архангельскую губернию.
В 1890 году вернулся на Дон и установил связи с социал-демократическими организациями. Первый опубликованный рассказ "На льдине" (1889) был сочувственно принят Г. Успенским и В. Короленко.
После издания книги "Очерки и рассказы" (1901) переехал в Москву, познакомился с Горьким, сотрудничал в издательстве "Знание".
Роман "Город в степи" (1912) вобрал в себя обобщённую историю русского капитализма.
Обе революции Серафимович приветствовал. Главным его произведением стал "Железный поток" (1924), в основе которого лежит реальное событие поход Таманской армии под руководством Е.И. Ковтюха в 1918 году. У Серафимовича Ковтюх действует под именем Кожух. Возможно, это спасло роман от изъятия, когда реальный Ковтюх был расстрелян в 1938 году.
С 1926 по 1929 год был главным редактором журнала "Октябрь".
Сталин уже при жизни писателя в 1933 году к его 70-летию переименовал донскую станицу Усть-Медведицкую в Серафимович (сейчас это город). Тогда же Серафимович награждён орденом Ленина, став одним из первых писателей, получивших такой орден.
В 1943 году писателю была присуждена Сталинская премия 1 степени "за многолетние выдающиеся достижения в литературе". Но никаких выдающихся достижений после "Железного потока" у Серафимовича не было.
Другое дело, что это был невероятно сервильный писатель, умевший подхватывать и развивать любую похвалу Сталина. Так он приветствовал Николая Островского и помогал ему. Так он относился и к своему земляку Шолохову – неизменно стоял на стороне земляка, отводя от него любую критику.
Умер Серафимович в свой день рождения 19 января 1949 года.
* * *
Один из выдающихся русских лириков Николай Михайлович Рубцов прожил на свете мало. Успел окончить Литературный институт в 1969-м. Причём будучи уже известным поэтом.
Достаточно сказать, что за год до окончания института в 1968-м ему в Вологде за литературные заслуги была выдана отдельная квартира. До этого он снимал комнаты и ютился по углам.
Фёдор Абрамов называл его " блистательной надеждой русской поэзии ". Не один он так думал. Большинство стихотворений Рубцова оправдывают эту характеристику.
Но, увы, был Рубцов тяжело болен извечной русской болезнью. В запое, если это было дома, старался никуда не выходить. Но если это было в других городах, попадал в разные переделки, вплоть до вытрезвителей, где поэта грабили.
Он собирался жениться на библиотекаре и поэтессе Людмиле Дербиной. Накануне похода в ЗАГС они всю ночь пили в его вологодской квартире. Дербина не выдержала издевательств пьяного человека. В драке у него остановилось сердце. Было это в ночь на 19 января 1971 года. И, значит, Рубцов погиб в 35 лет: родился 3 января 1936-го. Дербину обвинили в убийстве, осудили на 8 лет и освободили досрочно через шесть.
А стихи у Рубцова действительно часто были волшебными. Вот – маленький цикл – "Русский огонёк":
1
Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо тёмное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой
Один живой в бескрайнем мёртвом поле!
Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли? -
Мелькнул в пустыне, как сторожевой…
Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу, – последняя надежда! -
И услыхал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас… И тёплая одежда… -
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде жизни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала…
2
Как много жёлтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне и поразил
Сиротский смысл семейных фотографий!
Огнём, враждой земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет…
– Скажи, родимый, будет ли война?
И я сказал:
– Наверное, не будет.
– Дай бог, дай бог… ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет… -
И вдруг опять: – Не будет, говоришь?
– Нет, – говорю, – наверное, не будет!
– Дай бог, дай бог…
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей? Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
Но я глухим бренчанием монет
Прервал её старинные виденья.
– Господь с тобой! Мы денег не берём.
– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…
3
Спасибо, скромный русский огонёк,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далёк,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя…
20 ЯНВАРЯ
Леонид Антонович Малюгин с 1925 года работал в газетах и журналах. В 1935–1937 годах был завлитчастью Реалистического театра Леонида Сергеевича Вивьена. С 1937 года зам редактора журнала "Искусство и жизнь". В 1940-1946-м – завлитчастью Большого Драматического театра. В ноябре 1943 года организовал в блокадном Ленинграде театральную студию БДТ и руководил ею.
В 1942 году в БДТ состоялась премьера первой пьесы Малюгина "Дорога в Нью-Йорк", в 1943 году С. Юткевич поставил её в Ленинградском театре комедии.
В 1944-м написана пьеса "Старые друзья", которую выдающийся театральный режиссёр А.М. Лобанов поставил в Московском театре имени Ермоловой. Эта постановка удостоена в 1945 году сталинской премией 2 степени.
Уже как лауреат Малюгин переезжает в Москву, где становится членом редколлегии газеты "Советская культура", членом Комиссии по драматургии в СП СССР.
Правда, попал в жернова кампании по борьбе с космополитизмом. Но космополитом объявлялся недолго. От него отвязались.
Пьесы Малюгина широко идут по стране и ставятся за границей. "Молодая Россия" идёт на сцене Центрального театра транспорта, "Насмешливое моё счастье" ставит театр имени Вахтангова, "Жизнь Сент-Экзюпери" – театр Моссовета.
Кроме того, он пишет сценарии фильмов "Поезд идёт на Восток" (1948), "Доброе утро" (1955), "К Чёрному морю" (1957), "Сюжет для небольшого рассказа" (1969).
Словом в основном удачливая жизнь. Умер 20 января 1968 (родился 4 марта 1909 года).
* * *
Открыл статью в Википедии о Евгении Ивановиче Замятине (родился 20 января 1884 года) и сразу же наткнулся на великолепную цитату-высказывание писателя: "Русскому человеку нужны были, должно быть, особенно крепкие рёбра и особенно толстая кожа, чтобы не быть раздавленным тяжестью того небывалого груза, который история бросила на его плечи" .
Очень точно! Поэтому никак не получается у русских людей выбраться из-под этого небывалого груза.
Евгений Иванович Замятин – один из тех, кто сказал об этом громко. Тоже не сразу дошёл до этой истины. Одно время в молодости был большевиком, арестовывался, отбывал ссылку. В 1908 вышел из партии, но тогда это никем не преследовалось.
Но уже во время Гражданской войны Замятин критиковал большевистское правительство. За что был арестован.
Дважды политбюро обсуждало вопрос о его высылке.
Его романы "Островитяне", "Уездное", "На куличках", "Ловец человеков" если и хвалили, то только оппозиционные властям критики. "Напостовцы", рапповцы его терпеть не могли. Поэтому страшно обрадовались кампании, возникшей после публикации Замятиным в конце двадцатых за границей романа-утопии "Мы".
Никого не интересовало, что роман написан в 1920-м, то есть не является новейшей книгой Замятина. Тогдашняя "Литературная газета (в 1929 году!) писала: " Е. Замятин должен понять ту простую мысль, что страна строящегося социализма может обойтись без такого писателя ".
Эту простую мысль Замятин понял быстро. Поэтому стал добиваться отъезда за рубеж. Но поскольку ему в этом отказывали, он написал письмо Сталину с той же просьбой.
И случилось невероятное: Сталин разрешил уехать.
Дальше начинается и вовсе фантастическое: группа писателей обращается к Сталину за советом: что делать? Находящийся за границей Замятин просит принять его в Союз писателей СССР.
Сталин советует: принимайте! И в 1935 году в Париже Замятин участвует в антифашистском Конгрессе писателей в защиту культуры как член советской делегации.
Неизвестно, как далеко бы зашли эти малопонятные игры, если бы Бог не задул свечу Замятина, не дав ему просуществовать с того парижского конгресса сколько-нибудь приличного времени. 10 марта 1937 года Евгений Иванович скончался в Париже.
А впрочем, может быть, мы сами осложняем существо дела. Однажды Замятин давал показание на допросе чекистам. Зашла речь о возможности для русского писателя творить за границей. Замятин изложил свою точку зрения: " Я думаю сейчас об этом вопросе как писатель и считаю, что писатель временно, пока у него ещё живут впечатления от Родины – может за границей жить и творить; а затем – ему неминуемо снова прикоснуться к земле и набраться от неё сил ". Слава Богу, что не пришлось снова "прикоснуться". Чем бы это кончилось, догадаться нетрудно!
21 ЯНВАРЯ
Ванда Львовна Василевская (родилась 21 января 1905 года) детство и юность провела в Польше, откуда бежала во Львов, где приняла советское гражданство.
Её называли любимицей Сталина. И похоже, что не зря.
Три сталинских премии – 1 степени – за повесть "Радуга" (1943), 2 степени – за повесть "Просто любовь" (1946), 2 степени – за трилогию "Песнь над водами" (1952).
По повести "Радуга" в 1944 году был поставлен одноимённый фильм.
В 1939 году она получила советское гражданство, а уже в 1941–1943 – полковник Василевская работает в Политуправлении РККА агитатором. Некоторое время редактирует газету "За Советскую Украину".
В 1943–1945 – главный редактор газеты "Советская Польша", председатель Союза польских патриотов.
В 1944 году входила в состав Временного Польского Правительства. Председатель Польской секции Всеславянского комитета и член редколлегии журнала "Славяне".
Из интервью Евгения Степановича Березняка (знаменитый "Майор Вихрь") газете "Экспресс" 21 июня 2013 год. Он работал во Львове на должности начальника городского отдела народного образования:
" В украинском городе на то время было 90 польских, 14 еврейских и только 3 украинские школы. Я начал переводить школы на украинский язык обучения, и уже через год их было 70. Среди населения это не вызвало сопротивления. Однако писательница Ванда Василевская написала лично Сталину жалобу, что Березняк "извращает понимание национальной политики". Уже через несколько дней приехала комиссия из Москвы, которая должна была завершить проверку до конца июня. Я понимал, что последствия для меня будут неутешительными, если не трагическими. Ведь Сталин благоволил к Ванде, поэтому московские гости были настроены против меня. К тому же, секретарь обкома Приходько испугался и солгал им, что я продолжал реформу без ведома обкома. Но 22 июня на город упали первые бомбы ".
Ванда Львовна умерла 29 июля 1964 года. Но как писательница умерла вместе со Сталиным, после его смерти. Художественной ценности её проза не представляет, поэтому она забыта.