v
Май, 1936 год. Обычный день, обычные полеты. Техник звена Костюченко, увидев идущий на посадку самолет Губенко, побежал на рулежную дорожку.
- Товарищ командир! - кричал он, стараясь перекри чать работающий двигатель. - Передали по радио о награждении вас орденом Ленина. Поздравляю!
Антон смотрит немигающими глазами на Костюченко, не понимал смысла его слов. Наградили высшим орденом. За что? Не совершил никакого героического подвига, не летал на полюс, не спасал челюскинцев. За что?
Антон снова поднял самолет в небо: дневное задание было незакончено. И там дал волю чувствам! Выписывал такие акробатические па, которые не позволял в самые озорные дни начала летной карьеры. Так вышло, что небо и самолет были первыми, с кем он поделился своей радостью.
Поздравления шли отовсюду: из Качи, родного села, с Дальнего Востока. Их слали убежденные поклонники, безгранично поверившие в летный талант Антона, и те, кто не понимал мятежной и ищущей души его.
Серов, Чкалов, Коккинаки, Лактионов, Стефановский, Бахчиванджи побывали у него в гостях. Не стало отбоя от корреспондентов. Антон отказывался от встреч, бесед, интервью, но не мог отказать он только Цитовичу. Цитович заслужил внимания своим долготерпением, желанием глубже познать жизнь авиаторов.
Состоялась их первая беседа.
Губенко предложил:
- Вы спрашиваете - я отвечаю. Так? Но ведь вам трудно спрашивать. Давайте так: я рассказываю - вы переспрашиваете.
Антон припоминал все, забирался в самые дебри своей родословной, вросшей, как дуб, в землю России, но, точимый невзгодами и питаемый горькими соками, он преждевременно осыпал листья, дряхлел…
Деревня Ново–Апостоловка, где он родился, входила в систему солдатских хуторов и была образована в конце XIX века из отставных солдат царской России. Самодержец Российский милостиво разрешал поселяться на землях Новороссии, осваивать их и заводить семьи. Поселился здесь и бывший рядовой Прокофий Губенко. От него и пошел род Губенко, которому суждено было принести своему отечеству и пользу, и славу.
К тому дню, когда Алексею, сыну Прокофия, настало время отделиться, был у них дом, лошадь, корова, соха. Потом навалился голод и погнал Прокофия в Таврию на заработки. Там он надорвался, вернулся больной, обреченный. Клочок земли и скудное хозяйство перешло к сыну Алексею. Он, как и отец, отдавал всю силу земле, чтоб иметь достаток. Но достаток не шел в семью. Обиженный и мрачный, Алексей Прокофьевич срывал зло на жене, на детях. Так и шел по жизни, не поднимая головы. Не верил он и в свои силы, не верил и в своих детей.
Жена Наталья Пантелеймоновна была работящая и добрая, она умела понять своих детей, заглянуть в душу и своим тихим спокойным голосом могла заставить поверить в свои силы. Но еще больше верила она в них сама, в их счастье, в их лучшую жизнь. Она не пристегивала ребят к земле, хотя уважала землю не меньше Алексея Прокофьевича, она говорила: "Глаз видит близкое, ухо слышит далекое". Слышала она новую жизнь, потому и отпускала детей в город, в новую, неведомую ей жизнь…
Так ушла Татьяна и стала учительницей. Так ушел и Антон…
- Мне было лет четырнадцать, - рассказывал Губенко, - когда в сельской школе я услышал о школе летчиков. Тайком от всех я написал письмо председателю ЦИК Украины товарищу Петровскому, заклиная принять меня в такую школу. Теперь‑то мне этот поступок кажется дерзким, но тогда я не думал о таком пустяке, - смеется Антон. - И вот через несколько недель меня вызвали в сельсовет и торжественно, в присутствии притихших сельчан, вручили письмо от Петровского. Я побежал с ним к сестре, читая и перечитывая на ходу. Письмо призывало меня к терпению. Я узнал, что меня еще долго не примут в летную школу по малолетству, но что в Советской стране нет ни одной дороги, которая была бы закрыта для крестьянской молодежи. Пока что нужно воспитывать себя в школе и в комсомоле. Все будет в свое время. Это письмо я долго носил с собой, как талисман, никому не показывая, кроме самых близких друзей…
Беседы продолжались ежедневно. Точнее, Цитович приходил, садился на старый скрипучий диван, доставал блокнот, ручку и ждал. Антон расхаживал по комнате, опустив голову, думал, вспоминал, отбирал, на его взгляд, важное.
- Хорошо помню свой первый полет. Это, знаете, бессонная ночь, накануне полная растерянность, когда ви–дишь - вот она, пилотская ручка, мечта жизни, и забываешь, что с ней делать.
"Готовьтесь, - говорит инструктор в переговорную трубку. - Передаю ручку! Держите нос самолета по горизонту. Спокойно. Выдержка. Мягче движения. Не так, не так, не раздражайте машину…"
А она раздражалась! Нос, который я должен был держать на уровне горизонта, то задирался в небо, то тыкался вниз. Машина клевала, вихляла, дергалась, и чем крепче я сжимал ручку, стараясь ее выправить, тем упрямее дергался самолет.
"Резко работаете! - продолжал инструктор. - Дайте машине время, пусть придет в себя. Мягче, плавнее! Вы слишком упрямы!"
"Это я‑то упрям?! Я, а не машина?!"
"Да она не идет, - кричал я, забывая, что инструктор все равно меня не слышит. - Она же прыгает, як скаженный черт".
Полет превратился в пытку. Вести по прямой - чего проще? Позор! Я сгорал от стыда. Вылезал из машины весь красный, готовый к суровому приговору. Но, вопреки ожиданию, инструктор глядел приветливо.
- Ну что же, неплохо. Вам все‑таки удалось сделать что‑то вроде прямой…
В один из дней работа не состоялась. Цитович, привыкший к высокой точности, собранности и организованности Антона Алексеевича, терялся в догадках. Ничего не могла сказать и Анна. Она ходила по комнате, кутаясь в шаль, и беспрестанно говорила: "Пожалуйста, не волнуйтесь, подождите, сейчас придет". Но сама она волновалась больше его.
- Вы знаете, - говорила она, плохо понимая, что говорит. - Я очень счастливая женщина. Быть женой летчика трудно, но Антон… Я хорошо знаю, что он любит меня, нашу Кирюшку, свою маму–большую, маму–маленькую…
- Я пойду, - не выдержал Цитович.
Цитович не знал, что в тот день командир–комиссар Курдубов написал аттестацию на военного летчика Губенко и, как положено по приказу, объявил ее.
"Тов. Губенко со своим отрядом отлично провел войсковые испытания самолета "И-16". Отряд т. Губенко, которым он командовал во время войсковых испытаний, был стахановским и по всем видам боевой подготовки занимал первое место в эскадрилье. -За высокие достижения в учебно–боевой подготовке т. Губенко награжден орденом Ленина и три пилота из его отряда получили орден "Знак Почета". Отряд Губенко, вновь сформированный из летчиков, переучившихся из разведчиков на истребителей, к концу учебного года занял в эскадрилье второе место.
Сам отличный летчик–истребитель и умело воспитывает эти качества в подчиненных, но слабо дисциплинирован сам. Замечаниями старших начальников пренебрегает.
Отличный парашютист. Любит экспериментальную работу и все время к ней стремится. Имеет много предложений экспериментального порядка. В воздухе способен на выполнение самых ответственных и сложных заданий на самолете и с парашютом.
Личные оценки: по технике пилотирования - отлично, по теории авиации - хорошо, воздушному бою и воздушно–стрелковой подготовке - отлично. Наставление и уставы - отлично, матчасть самолета и мотора - отлично.
По характеру болезненно впечатлителен и самолюбив, поэтому бывают случаи невыдержанности и нетактичности по отношению командованию эскадрильи и заносчивости перед товарищами по работе. 19.10.36 г. проявил воздушное хулиганство, случайно не закончившееся катастрофой. При этом заявил о своем уходе из эскадрильи.
Вывод: должности к–ра отряда вполне соответствует. По выслуге лет, по подготовке и опыту работы достоин присвоения воинского звания "капитан". Учитывая высокие летные качества и большое стремление к экспериментальной работе, целесообразно использовать на летной и парашютно–десантной работе в НИИ ВВС, но требует особого наблюдения за дисциплиной в воздухе".
Командир бригады майор Викуленков, прочитав аттестацию, написал:
"С оценкой командира эскадрильи согласиться нельзя. Тов. Губенко сильно восприимчив и впечатлителен. Требует по отношению к себе более гибкого и умелого подхода в руководстве, но это не всегда учитывает комэск".
Цитович не знал о переживаниях Губенко, о том, что произошло в его жизни. Цитович не пишет, сидит дома, не подходит к телефону, а вдруг… Неужели разбился? Он едет к Губенко.
Ему открывает дверь Антон Алексеевич. Они снова работают.
В феврале 1937 года Антон Губенко написал письмо комдиву Бергольцу, в котором убедительно объяснял свои взаимоотношения с командиром эскадрильи, основанные на личной неприязни со стороны Курдубова, и изложил вопросы, которые, на его взгляд, тормозят летную работу эскадрильи. Губенко вручил это письмо лично комдиву и просил вызвать для объяснения.
На следующий день приехал Цитович с рукописью. Антон читал вслух, ему нравился очерк, он хвалил Цитовича. Но когда перевернул последнюю страницу, увидел свою фамилию.
- Что это? - спросил Антон.
- Подпись автора.
- Но автор не я, а вы.
- Я не могу быть автором, так как я практически ничего не сделал. Это записи вашего рассказа.
- Не надо со мною ссориться. Ведь я могу вам еще пригодиться. Вы автор.
- Антон Алексеевич!.. Моя честь…
- А моя честь! Я летчик, я военный летчик. Вы удостоили меня чести, написав обо мне и… Аня, почему у нас ничего нет на столе? Наконец, я могу когда‑нибудь выпить?! К тому же повод какой! Понимаешь ли, товарищ Цитович, какое большое дело сделал! Авиация вам будет очень благодарна.
Утром следующего дня Цитович положил рукопись на стол Алексея Толстого. Прочитав очерк, он одобрительно посмотрел на нервного Цитовича и собственноручно написал: "А. Губенко, Е. Цитович".
- Спасибо, голубчик, не обманули ожидания. Как жаль, что Алексей Максимович не узнает о выполнении его наказа.
VI
Полеты по неизвестным причинам были отменены. Начальник штаба зачитал по списку несколько фамилий и просил тотчас прибыть в штаб. В классе предварительной подготовки собрались летчики, воентехники, переговаривались вполголоса: почему такая торопливость - отменены полеты, почему такая секретность - проверили у всех документы?
Вошел незнакомый полковник в сопровождении Курдубова и начальника штаба.
- Товарищи командиры, - сказал полковник, - мне поручено объявить вам о том, что Советское правительство приняло решение оказать помощь народу Китая в борьбе с японскими захватчиками. Мы поставим китайской армии самолеты, танки, автомобили, пулеметы, винтовки. Мы получили разрешение направить в Китай летчиков, воентехников, мотористов, которые добровольно изъявят желание поехать. Я обращаюсь к присутствующим…
Капитан Губенко встал первым.
- Прошу записать меня!
- Не торопитесь, Губенко, - ласково сказал Курдубов. - Посоветуйтесь дома. Утром скажете.
- Свое мнение я уже сказал, - твердо, как обычно, сказал Губенко.
Убеждать никого, не приходилось. Все летчики давно знали, что китайский народ ведет освободительную войну с японскими захватчиками, что Советский Союз, верный своему интернациональному долгу, оказывает бескорыстную помощь Китаю.
- Хорошо, Антон Алексеевич, - хмурясь, сказал командир. - Без желания отпускаю. Но препятствовать не могу…
Три дня на сборы. Ведь это так много! Но когда едешь в далекую незнакомую страну, где идет война, тогда это мало. Что за чертовщина, из головы не выходит Курдубов? Теперь ему будет легко: непослушный командир отряда уехал. Курдубов же думал о Губенко иначе. Незаурядный летчик, одержимый человек этот Губенко. Целеустремленный, но несформировавшийся. Курдубов, пожалуй, первым понял, кто есть Антон Губенко. Понял и сохранил свое непримиримое отношение к его возвеличиванию. Он, как скульптор, делал из Антона произведение, которым будут восторгаться поколения, века. Теперь, когда Курдубов наконец осознал, что завтра Антона не будет на утренней поверке, не придет он и на полеты, он снова пожалел, что не задержал его. Губенко своими творческими поисками, бесстрашием, неукротимым желанием летать увлекал за собой людей, вселял уверенность в новую технику.
…Анна встретила известие внешне спокойно. Что она могла поделать с ним? Он рвался в Испанию, теперь собирается в Китай.
- Моим, Аннушка, ничего не пишу, - говорил Антон, расхаживая по квартире. - Письма я не люблю писать, они знают. Для Кирюшки ничего не жалей. Себе прикупи нарядов. На лето поезжай к маме.
- О чем ты говоришь, Антон? - воскликнула Анна. - Какие наряды? Ты уезжаешь воевать, а я - наряды…
- Не воевать, а помогать, обучать.
- Не все ли равно, как назвать это. Суть одна: в вас будут стрелять.
- Со мной ничего не случится. Я верю в себя, в свой самолет. Я вернусь невредимым…
Утром, встретив Губенко в штабе, Курдубов сказал:
- Береги время. Рассчитываться не надо. Ты в списках эскадрильи навсегда. Вернешься - видно будет.
- Спасибо. Думаю, что вернусь обязательно.
По пути в Москву Антон заехал в исполком городского Совета. Председатель горсовета принял его тотчас. Объяснив причину своего приезда, он сказал, что как депутат горсовета не сможет некоторое время присутствовать на сессиях ввиду отъезда в правительственную командировку.
…Уезжали днем. Предстоял долгий путь до Алма–Аты, а затем перелет на военных самолетах до китайского города Ханькоу.
Днем раньше в Алма–Ату выехали командиры - руководители новой авиационной группы летчиков–добровольцев в Китае. Им предстояло согласовать свои действия с Залевоким, начальником авиационной линии, а также с начальником автомобильной трассы. Самолеты типа "ТБ" и "СБ" шли из Алма–Аты в Китай своим ходом, а истребители "И-15", "И-16" ехали в контейнерах на автомобилях. И воздушные, и наземные трассы были новыми, трудными, неосвоенными. В суровых условиях советские люди, проявляя мужество и героизм, стремясь оказать помощь братскому китайскому народу, проложили эти пути и начали их. эксплуатацию.
…Была весна. Солнце стронуло снег, пела капель. Поезд, отстукивая километры, шел на юг нашей страны.
В поезде продолжалась информационная работа, добровольцев знакомили с обстановкой в Китае, историей советско–китайских отношений.
С октября 1937 года в Китае находилась авиационная эскадрилья "СБ" Советских Военно–Воздушных Сил и 153 военнослужащих. В декабре 1937 года между Советским и Китайским правительствами была достигнута договоренность об увеличении помощи. В январе - феврале 1938 года Советское правительство, верное обязательствам, направило в Китай 295 самолетов для вооружения китайской армии. Для оказания помощи в обучении китайских летчиков и переучивании на новые самолеты в Китай вместо находящейся авиационной эскадрильи выехала новая группа добровольцев из всех родов авиации. В Китае создавалась авиационная группировка. Эскадрильями скоростных бомбардировщиков командовали капитан Благовещенский, капитан Якушин, капитан Лысухин, эскадрильями, вооруженными самолетами "И-16", - капитан Николаенко, старший лейтенант Елагин и лейтенант Жарников. Капитан Губенко был назначен в эскадрилью капитана Благовещенского.
Вместе с летчиками в поезде едет сотрудник Наркомата иностранных дел. Он, проживший много лет в Китае, объясняет обстановку в этой большой азиатской стране. Волонтерам все надо знать. Губенко слышит трудно запоминающиеся фамилии, города, да и вся политическая обстановка в Китае не кажется ему легкой…
Выдающийся китайский революционер Сун Ят–сен в лице Советского Союза видел надежного и верного друга китайского народа и всемерно способствовал установлению контактов между странами. О победе Октябрьской революции в России Сун Ят–сен узнает в Шанхае после возвращения из похода на Север. Он следит за газетами, ловит каждое сообщение о событиях в России. Может быть, в ней происходит то, к чему он, Сун Ят–сен, давно призывает китайский народ?
На V съезде Советов 4 июля 1918 года народный комиссар иностранных дел Г. В. Чичерин заявил:
"Мы уведомили Китай, что отказываемся от захватов царского правительства в Маньчжурии и восстанавливаем суверенные права Китая… Мы готовы отказаться от тех контрибуций, которые под разными предлогами были наложены на народы Китая, Монголии и Персии прежним русским правительством…"
Из Шанхая Сун Ят–сен отправляет телеграмму В. И. Ленину: "Революционная партия Китая выражает глубокое восхищение тяжелой борьбой, которую ведет революционная партия вашей страны, и выражает надежду, что революционные партии Китая и России объединятся для совместной борьбы".
По поручению В. И. Ленина 1 августа 1918 года Г. В. Чичерин сообщает Сун Ят–сену: "Мы тоже, как и вы, сами сталкиваемся с беспримерными трудностями на нашем пути. Окруженные стальным кольцом штыков империалистических правительств, наемников буржуазии, чехословацких орд и русской буржуазии, стремящейся восстановить монархию в России, мы отрезаны от наших друзей, южнокитайского пролетариата. В течение двух месяцев связь с вами была прервана. На Дальнем Востоке распространяются лживые слухи нашими общими врагами через прессу, развращенную банками и капиталистами, слухи, цель которых - скрыть от китайского народа правду, что рабоче–крестьянское правительство живет й ведет мощную и неустанную борьбу теперь, как и прежде, неся знамя победы пролетариата над мировой буржуазией и европейскими ворами и грабителями".
15 ноября 1918 года в журнале "Синь циннянь" Сун Ят–сен читает статью "Победа большевизма": "Большевики признают войну мирового пролетариата против мировой буржуазии. Они против войны, но не боятся ее…"
Автор статьи Ли Да–чжао.
Сун Ят–сену эта фамилия ничего не говорит. Что же он напишет дальше? "Русская революция предвещает перемены на земле. Хотя большевизм создан русскими, однако он отражает пробуждение всего человечества 20 века".
Прекрасно! В мае 1919 года пекинские студенты начинают борьбу против кабальных для Китая решений Парижской мирной конференции. Газеты сообщают подробности студенческих манифестаций. Среди руководителей Сун Ят–сен находит фамилию Ли Да–чжао! По просьбе Сун Ят–сена его знакомят с преподавателем Пекинского университета Ли Да–чжао. Сун Ят–сен предлагает ему стать корреспондентом издаваемого журнала "Цзяньшэ" ("Строительство"), принять участие в революционной борьбе. Ли Да–чжао дает согласие. С этого времени журнал печатает или перепечатывает многие его статьи. В апреле 1921 года парламент единогласно избирает доктора Сун Ят–сена президентом Китайской республики.
В ноябре 1922 года глава советской дипломатической миссии А. И. Иоффе встретился с доктором Сун Ят–сеном и имел продолжительную беседу. Доктора интересует все: союзники большевиков в революции, структура власти, соотношения государственных и партийных органов, организация армии. И сам в свою очередь рассказывает советскому гостю о желании реорганизовать Гоминдан по образцу русских, иметь союзников в лице крестьян и рабочих, о намерении послать в Москву военно–политическую делегацию, договориться о помощи китайской революции.
- Наши взоры устремлены на Россию, - говорит Сун Ят–сен. - Отныне, если не следовать примеру России, революция не сможет быть успешной… Мы должны учиться у русских. Если наша партия не будет учиться у русских, она не добьется победы.