Несчастье случилось после того, как сработали тормозные двигатели и корабль начал спуск. При отделении бытового отсека корабля "Союз-11" в спускаемом аппарате аварийно открылся клапан для выравнивания давления, срабатывающий в штатном режиме на высоте четыре километра. Давление в отсеке упало до недопустимо низкой отметки. Аппарат произвёл мягкую посадку под раскрывшимся над ним парашютом, но космонавты к тому времени были мертвы. Это был самый трагичный полёт в истории советской космонавтики.
Через 175 суток после запуска станции ЦУП дал команду на включение системы торможения, станция "Салют-1" вошла в плотные слои атмосферы и затонула в заданном районе Тихого океана.
Далеко не всегда В.Н. Челомей изо всех сил старался "протолкнуть" свои разработки, как пишут о том некоторые участники работ по космической программе СССР. Это следует, в частности, из письма в адрес министра общего машиностроения СССР С.А. Афанасьева, подписанного В.П. Мишиным и В.Н. Челомеем в апреле 1972 года. Письмо свидетельствует, что первоначально имелись планы стыковки именно орбитальной станции "Салют", а не корабля "Союз" с "Аполлоном". Именно настоятельная рекомендация главного конструктора В.П. Мишина и Генерального конструктора В.Н. Челомея заставила членов советской делегации предложить со своей стороны совместный полёт на корабле "Союз-М".
Ещё в октябре 1970 года в Москве состоялась первая встреча представителей СССР и США. Американскую делегацию возглавлял директор Центра пилотируемых полётов им. Джонсона доктор Р. Гилрут, советскую - председатель Совета по международному сотрудничеству в исследовании и использовании космического пространства "Интеркосмос" при АН СССР академик Б.Н. Петров. Были образованы рабочие группы для согласования технических требований по обеспечению совместимости советских и американских кораблей.
Письмо, в котором в качестве пилотируемого корабля для советско-американской программы предлагался именно "Союз" и рассматривались другие вопросы космонавтики, представляет собой характерный образец переписки того времени, является историческим документом и приведено ниже полностью:
Министру общего машиностроения СССР товарищу АФАНАСЬЕВУ С. А.
С целью сосредоточения усилий наших организаций на выполнении важнейших работ, порученных нашим коллективам, а также с целью наиболее рационального использования имеющихся проектно-конструкторских, экспериментальных и производственных мощностей ЦКБЭМ и ЦКБМ рассмотрели совместно планы дальнейших работ по комплексам ДОС и "Алмаз".
По результатам рассмотрения мы пришли к следующим выводам:
1. Станции "Алмаз" при проведении незначительных доработок могут обеспечить выполнение задач научно-технического и народно-хозяйственного значения, которые предлагалось решать на станциях ДОС.
2. Выполнение на станциях ДОС военных задач, решаемых на "Алмазе", потребует радикальной конструкторской и технологической доработки станций ДОС, изготавливаемых в настоящее время, и, соответственно, большого объёма работ и времени для проведения стендовой и лётной отработки.
В целом дублирование работ для решения аналогичных задач нашими организациями приведёт к неоправданным материальным затратам и потере времени.
В связи с изложенным мы предлагаем:
1. Ограничить разработку станций ДОС первыми четырьмя изделиями по разработанной документации в соответствии с Постановлением ЦК КПСС и СМ СССР № 105–41 от 9.02.70 г.
2. Дальнейшие исследования народно-хозяйственного и научного назначения планировать на станции "Алмаз".
3. С целью ускорения работ по "Алмазу" для выведения экипажей на орбиту на первом этапе целесообразно использовать корабли 7К-Т комплекса ДОС-7К с последующей заменой их на корабли 7К-С, разрабатываемые по тактико-техническим требованиям МО СССР.
4. Для обеспечения лётных испытаний МКБС (многоцелевой космической базы-станции. - Я. Б.), входящей в МОК (марсианский орбитальный комплекс. - Я. Б.), разрабатываемый в ЦКБЭМ, использовать транспортный корабль ТКС комплекса "Алмаз", разрабатываемый ЦКБМ в соответствии с постановлением ЦК КПСС и СМ СССР № 437–160 от 16.06.70 г.
5. Проведение работ по намечаемой стыковке станций "Салют" (ДОС) с американским кораблём "Аполлон" считаем нецелесообразным, так как эта работа потребует совершенно новой конструктивной разработки станции "Салют", сопряжена с большими техническими трудностями и объёмом работ, а также с большими, неоправданными в данном случае материальными затратами: создание станции "Салют" только для целей, связанных с проведением международных экспериментов, потребует изготовления двух-трёх станций "Салют" для экспериментальной отработки и осуществления стыковки с "Аполлоном".
Эта работа отвлечёт большие проектно-конструкторские и производственные мощности от выполнения основных задач отечественной космической программы.
Для совместного полёта и стыковки с "Аполлоном" предлагается использовать находящийся в стадии изготовления в ЦКБЭМ корабль "Союз-М" (7К-М). Преимуществами этого варианта являются реальность создания в короткие сроки и существенно меньшие затраты, так как корабль будет создаваться на базе 7К-С, разработка которого и соответствующие расходы всё равно предусматриваются существующей программой.
Просим поддержать наши предложения.
Главный конструктор
В. Мишин (подпись)
Генеральный конструктор
В. Челомей (подпись)
14.4.72
На письме резолюция С.А. Афанасьева: "т. Мишину т. Челомею Согласен
т. Сысоеву П. А.
т. Керимову К. А.
т. Бальмонту Б. В.
К исполнению
Оформите 5 летн. планом
+ т. Полищук Г. А.
+ т. Литвинов В. Я.
Подпись и число: Афанасьев 21/TV 72 г.".
Очевидно, что письмо это было своеобразным компромиссом между Челомеем и Мишиным. Правда, оно бросало некоторую тень на советскую составляющую проекта: корабль "Союз" был существенно меньше "Аполлона": 7,2x2,72 метра против 13,03x3,91 метра, тогда как "Салют" - "Алмаз" - был несколько больше: 13,8x4,15 метра. По первому, конкретному пункту предложений письмо было точно выполнено: ЦКБЭМ - королёвская фирма - ограничила число станций ДОС: "Салют" четырьмя изделиями - "Салют-1", "Салют-4", "Салют-6" и "Салют-7". Станция "Салют-8" стала базовым блоком орбитальной станции "Мир" (6 модулей плюс стыкуемые корабли, 15 экспедиций посещения), а станция "Салют-9" послужила основой создания служебного модуля "Звезда", пристыкованного к МКС 26 июля 2000 года. Этот модуль, являющийся жилым модулем станции, представляет собой основной вклад России в создание МКС. На ранних этапах строительства МКС модуль выполнял функции жизнеобеспечения всей станции: навигации, энергоснабжения, вычислительного центра, центра связи, главного стыковочного узла грузовых кораблей "Прогресс". И сегодня "Звезда" остаётся главным структурным и функциональным центром российского сегмента МКС.
29 января 1973 года в ЦКБМ состоялось расширенное заседание Госкомиссии, на котором присутствовали все её члены, был заслушан доклад В.Н. Челомея и окончание подготовки к запуску станции "Алмаз-1" ракетой-носителем "Протон-К" было определено между 19 и 25 марта 1973 года.
На Байконур была направлена экспедиция, на 95-й площадке немедленно были обустроены гостиницы, столовые, магазин, Дом культуры.
Владимир Николаевич лично следил за поддержкой экспедиции и в начале января запиской дал следующее указание:
"Выпустить приказ о центре координации работ по "Алмазу".
Отв. т. Сачков, т. Поляченко.
Срок 11.1.73 г.
В. Челомей".
Соответствующий приказ незамедлительно появился. Был сформирован специальный штаб во главе с А.С. Юшкиным, который отслеживал все запросы экспедиции и немедленно отправлял на космодром требуемые детали, материалы и документы.
В лабораторном корпусе 92-й площадки Байконура шли последние проверки ОПС. Но из-за задержки отработки парашютной системы корабля (проводимой ЦКБЭМ), что приводило к задержке его старта, Госкомиссия приняла новое решение:
"В связи с задержкой в подготовке к пуску комического корабля 7К-Т № 61 и переносом срока его запуска с 7–8 апреля на 8 мая принять предложение генерального конструктора т. Челомея В.Н. об изменении программы полёта орбитальной станции - нахождение станции в начальном автономном полёте 37 суток, вместо предусматриваемых ранее 10 суток…
Утвердить полётное задание на проведение пуска ОПС системы "Алмаз" 3 апреля с. г.".
"Вопрос о запуске первой орбитальной станции "Алмаз" должен был рассматриваться на заседании Политбюро ЦК КПСС. Челомей собрался лететь в Москву. Он вызвал меня в домик на 10-й площадке, где он жил, для доклада ему о готовности станции, - пишет В.А. Поляченко. - Внезапно Челомей сказал: "Полетишь со мной". Я был ошарашен: приехал в меховой куртке, в рабочей одежде, в которой вышел утром из гостиницы. А она за сорок километров отсюда. Что делать? Бросился к нашим, находившимся рядом. Удалось поменять куртку на нормальное пальто. Пообещал вскоре вернуться и возвратить. Полетели. Челомей где-то простудился, в самолёте у него поднялась температура, он что-то принял, видимо аспирин, вспотел и, сняв рубашку, стал её выкручивать. В портфеле у него оказалась запасная, он переоделся, почувствовал себя лучше.
В Москве его ждала машина, и мы приехали к Патриаршим прудам, к нему домой. Я остался ждать в машине. Думал, отдохнёт с дороги, а меня отпустит. Но это не для Челомея. Вышел вскоре и скомандовал: "В Реутово". В результате после подготовки его доклада руководству я оказался дома только поздно вечером. После одобрения наших планов в высоких инстанциях тем же путём возвратились на полигон" [92].
Первая станция "Алмаз", для маскировки официально называвшаяся "Салют-2", была запущена ракетой УР-500К ("Протон") 3 апреля 1973 года. При пуске не обошлось без неприятных сюрпризов. За несколько минут до намеченного старта первый заместитель Генерального конструктора Д.А. Полухин доложил присутствовавшему на старте Генеральному конструктору: "Ракета готова к пуску, - и совсем тихо добавил: - Обнаружен пролив топлива в подстольное помещение". Это было опасно: могли воспламениться кабели связи с ракетой. Председатель Государственной комиссии, первый заместитель главнокомандующего РВСН генерал-полковник М.Г. Григорьев с вечным вопросом обращается к В.Н. Челомею: "Что будем делать?"
Владимир Николаевич, от волнения побледнев, отвечает: "Съездим посмотрим" и вместе с Д.А. Полухиным в "Волге" они едут к устремлённой в зенит гигантской ракете. Через несколько минут они вернулись. "Будем пускать", - сказал Генеральный председателю комиссии.
Около 9 утра ракета ушла в небо, и менее чем через 10 минут станция уже была на предварительной орбите. На первом этапе полёта все системы станции работали нормально: были раскрыты батареи, проведена стабилизация, на борту станции поддерживался режим, необходимый для работы экипажа без скафандров. Однако 15 апреля, на тринадцатые сутки полёта, был получен сигнал о выходе из строя основной телеметрической системы. Были замечены и изменения орбиты станции.
15 апреля 1973 года у В.Н. Челомея состоялось совещание, на котором присутствовали генерал-полковник М.Г. Григорьев, генерал-лейтенант А.Г. Карась, другие генералы, заместители Генерального конструктора, ведущие специалисты и инженеры. Была создана аварийная комиссия по выяснению причин произошедшего под председательством А.Г. Карася. Между тем станция "Салют-2", постепенно снижая орбиту, вошла в плотные слои атмосферы и её остатки упали в океан.
Официальной причиной неудачи был назван дефект двигателя, но реально причиной могло быть повреждение, полученное при импульсном изменении орбиты, которое могло произойти при взрыве третьей ступени, выходящей на орбиту вместе с кораблём. Тем более что и ПВО США, и наши средства наблюдения заметили на орбите несколько осколков. Челомей эту версию принимать никак не хотел, и баллистик ЦКБМ, изложивший ему эту теорию, был, по выражению В.А. Поляченко, "подвергнут репрессиям".
Впоследствии по распоряжению В.Н. Челомея были приняты меры по обеспечению безопасности третьей ступени после выхода на орбиту: на ней были установлены специальные клапаны для слива остатков топлива.
26 июня 1974 года был произведён запуск второго "Алмаза" - орбитальной научной станции "Салют-3" с целью отработки новых средств космической разведки, продолжения медико-биологических исследований, получения данных для решения народно-хозяйственных задач и проверки работоспособности новых элементов конструкции и оборудования на борту станции. Вслед за станцией "Салют-3" 3 июля стартовал пилотируемый космический корабль "Союз-14" с экипажем - командиром корабля лётчиком-космонавтом полковником П.Р. Поповичем и бортинженером подполковником Ю.П. Артюхиным. Они успешно провели стыковку и перешли на борт станции. Стало очевидным, что теперь страна имеет орбитальную космическую станцию более совершенной конструкции. В ней рациональнее были использованы внутренние помещения, усовершенствованы ряд систем и аппаратура для выполнения запланированных научно-технических исследований и экспериментов.
Характерными особенностями станции "Алмаз" по сравнению с ДОС являлись более точная система ориентации и использование солнечных батарей, панели которых, поворачиваясь относительно её корпуса, могли устанавливаться на оптимальный угол к солнечным лучам. Благодаря этому обеспечивалось получение большей электроэнергии без нарушения заданной ориентации станции в пространстве. Небольшую часть бытового помещения занимал комплексный тренажёр, состоявший из самодвижущейся беговой дорожки и специальных тренировочных костюмов с эластичными шнурами, создававшими нагрузку на отдельные группы мышц. Для изучения распределения аэрозольных частиц в земной атмосфере использовался спектрограф; продолжались эксперименты по выращиванию культур бактерий и опробование установки для регенерации воды из атмосферы станции. Космонавты провели также тщательную отработку всех новых технических систем, которые найдут применение на будущих орбитальных станциях и космических кораблях. Выключив ряд бортовых систем и оставив станцию для продолжения полёта в автоматическом режиме, 19 июля после завершения программы полёта экипаж вернулся на Землю.
Станция "Салют-3" продолжала автономный полёт. К запуску и стыковке со станцией готовился следующий корабль с космонавтами Г.В. Сарафановым и Л.С. Дёминым.
Прошло немногим более месяца после того, как покинул станцию её первый экипаж, и 26 августа 1974 года, около 23 часов по московскому времени (на космодроме - ночь), стартовал корабль "Союз-15".
На этот экипаж возлагались большие надежды. Предыдущий полёт, пробный, показал, что на станции "Алмаз" вполне можно работать и месяц, и два - для этого созданы все условия.
После выхода корабля на орбиту началось его сближение со станцией, однако система сближения и стыковки дала сбой. Попытки ручной стыковки результатов не дали, хотя корабль неоднократно сближался со станцией. На корабле остался запас топлива лишь на тормозной импульс для возвращения на Землю.
28 августа, через двое суток полёта, спускаемый аппарат корабля "Союз-15" с Г.В. Сарафановым и Л.С. Дёминым приземлился около Целинограда. Садились ночью, но поисковики быстро обнаружили и эвакуировали экипаж.
30 августа в Звёздном городке на заседании Госкомиссии было принято решение "лечить" систему сближения и стыковки.
23 сентября 1974 года по команде с Земли с "Алмаза" № 2 была сброшена спускаемая капсула, подготовленная П.Р. Поповичем и Ю.П. Артюхиным. Возвращение капсулы прошло по программе, она сразу была найдена и доставлена в Москву. Эта капсула стала первой в мире космической посылкой, подготовленной космонавтами. Кроме того, перед спуском с орбиты впервые была проведена пробная стрельба из пушки системы "Щит-1". Полученные материалы были высоко оценены офицерами и руководством Генерального штаба Вооружённых сил СССР.
Полёт станции в автоматическом режиме с выполнением дополнительной программы исследований в интересах народного хозяйства продолжался до 25 января 1975 года. 24 января 1975 года, по истечении семи месяцев управляемого полёта, после торможения станция "Алмаз" № 2 вошла в плотные слои атмосферы и затонула в малообитаемом районе Тихого океана.
26 апреля 1976 года в своей московской квартире умер дважды Герой Советского Союза, Маршал Советского Союза, министр обороны Андрей Антонович Гречко, в годы войны командовавший 1-й гвардейской армией, заместитель командующего войсками 1-го Украинского фронта, человек, бесконечно благоволивший В.Н. Челомею, всегда находившийся под влиянием его яркого научного красноречия, знаний и конструкторской изобретательности.
29 апреля 1976 года министром обороны был назначен Д.Ф. Устинов. Над военным присутствием Челомея в космосе немедленно сгустились тучи много более мрачные, чем в предыдущие годы.
Весьма драматичным, до сих пор вызывающим вопросы и споры, был пилотируемый полёт на орбитальной станции "Алмаз-3", имевшей открытое название "Салют-5". После её запуска 22 июня 1976 года с целью стыковки с ней 6 июля стартовал транспортный корабль "Союз-21" с экипажем в составе командира корабля лётчика-космонавта полковника Б.В. Волынова и бортинженера подполковника-инженера В.М. Жолобова. Эта экспедиция, помимо решения большого количества чисто военных, разведывательных задач, должна была решать задачи прикладного характера, включающие проведение комплекса технологических экспериментов. С помощью ручного инфракрасного спектрометра космонавты изучали загрязнение земной атмосферы выбросами промышленных предприятий.
Одним из наиболее заслуживающих внимания экспериментов являлось исследование возможности перекачки топлива в космосе без использования насосов (эксперимент "Поток"), проведённое по замыслу В.Н. Челомея. Было показано, что под действием силы поверхностного натяжения жидкость, содержащаяся в сфере, могла быть перекачана в другую ёмкость. Экипаж проводил наблюдения солнечной короны и выполнял фотографирование поверхности Земли с целью поиска минеральных ресурсов, оценки селевой опасности в горах, исследования районов проектирования гидротехнических сооружений, а также решения других важных народно-хозяйственных задач. С помощью спектрометров проведены исследования ультрафиолетового излучения Солнца, а также получены данные о содержании в атмосфере отдельных компонентов - озона, водяного пара и других - на различной высоте в верхней атмосфере Земли. Экипаж проводил испытания установленной на станции экспериментальной электромеханической системы стабилизации. Большое внимание было уделено проведению биологических экспериментов.