Но самое значительное время и силы экипаж отдал разведывательной деятельности. После выхода из строя системы проявления плёнки Б.В. Волынов, по просьбе наземных служб, вручную проявлял фотоматериалы. На 42-е сутки полёта станция внезапно была полностью обесточена. Отключились приборы. Прекратила действовать система регенерации воздуха. В полной тьме и в состоянии невесомости командир и бортинженер пытались ликвидировать аварию. В конце концов через полтора часа станцию включили, но Виталий Жолобов был не в состоянии далее выполнять свои обязанности. Космонавты рапортовали, что на станции появился неприятный запах, вызывающий головокружение и они вынуждены обматывать лица мокрыми полотенцами. После консультации с врачами Государственная комиссия решила прервать полёт. Приказ о посадке Борис Волынов принял на 49-е сутки полёта, просил дать ему возможность расконсервировать "Союз", завершить все работы и осуществить посадку в светлое время суток. На всё это требовалось пять суток. "Земля" не согласилась и приказала возвращаться немедленно.
После выполнения подготовительных операций экипажем аппарат "Союз-21" не расстыковался с ОПС. Расстыковка прошла только на следующем витке по команде из ЦУПа.
Рассказывает бывший начальник отдела НПО машиностроения Л.М. Шелепин:
"…Меня срочно вызвали на КП в КИЦе, на котором контролировали полёт "Салюта-5". Здесь находился В.Н. Челомей, его заместители и другие специалисты. Владимир Николаевич спросил меня, какие нужно принять действия по выходу из сложившейся ситуации. Дело в том, что автоматику управления пассивной частью системы стыковки и внутреннего перехода (ССВП), установленной на "Салют-5", по исходным данным ЦКБЭМ разрабатывал наш отдел. Вспомнив тонкости автоматики системы, я ответил Генеральному, какие надо выдать команды на борт станции.
У меня не было никаких сомнений, что необходимые действия были спланированы в ЦУПе, где руководителем полёта был М.И. Лифшиц. Однако Челомей предложил, как было принято, проверить на "аналоге" ОПС в КИЦе в Реутове.
Проверка прошла успешно. По указанию Владимира Николаевича я передал последовательность команд в ЦУП. Ещё раз была подтверждена идентичность действий команд "аналога" ОПС и ЦУПа, где эти команды уже были внесены в оперативную программу следующего сеанса связи с ОПС.
Стали ждать. На следующем витке "Союз-21" был благополучно отстыкован. Все облегчённо вздохнули, Генеральный подошёл ко мне, дотронулся до плеча и приглушённым голосом сказал: "Заходите ко мне"".
Для выявления причины этой возникшей нештатной ситуации была образована комиссия под руководством заместителя главного конструктора ЦКБЭМ Б.Е. Чертока.
Вспоминает бывший начальник отдела лётных испытаний НПО машиностроения Л.М. Шелепин:
"При напутствии нас на работу в этой комиссии В.Н. Челомей сказал: "Должна быть информация о причине возникшей ситуации, которую они (ЦКБЭМ) не учли при отстыковке 'Союза-21'". И действительно, по телеметрической информации о работе автоматики активной части системы ССВП, установленной на "Союзе-21", было зафиксировано, что в процессе стыковки "Союза-21" не было штатного срабатывания одного концевого выключателя, что привело к блокировке на открытие захватов на стыковочном узле "Союза-21". Я был поражён потрясающей интуицией Генерального! Конечно, злого умысла не было и, как часто бывает, при качественной стыковке "Союзов" телеметрия тщательно не анализируется".
Посадка спускаемого аппарата с экипажем на борту проходила ночью, в аварийном режиме. 24 августа в 21 час 33 минуты по московскому времени космонавты приземлились в 200 километрах юго-западнее города Кокчетава. После приземления Волынов с большим трудом выбрался через люк. У Жолобова и на это не хватило сил. Его вытащил из кабины Волынов. Продолжительность полёта составила 49 суток 6 часов 23 минуты 32 секунды.
Следующий пилотируемый полёт "Алмаза" должен был состояться в октябре того же 1976 года. Экипаж в составе В. Зудова и В. Рождественского должен был провести исследования атмосферы, а также проверить исправность систем жизнеобеспечения станции. И только после этого можно было приступать к двухмесячной разведывательной работе на борту корабля. На следующие сутки после старта началось сближение станции и корабля. Всё шло согласно графику, техника работала без сбоев. Но когда между объектами оставалось около двух сотен метров, произошло то, что стало большой неожиданностью и для экипажа, и для руководства на Земле: параметры движения корабля относительно станции, заложенные в программе, не совпадали с реальными значениями. Всё это стало причиной ускорения процессов управления, что требовало уже незамедлительного вмешательства. Поскольку измерительная аппаратура работала неправильно, был отдан приказ отменить стыковку и готовиться к возвращению на Землю. А спустя два дня корабль, сойдя с орбиты, совершил приводнение на озеро Тенгиз (к слову сказать, пока единственное за всю историю советской космонавтики). Космонавты на протяжении девяти часов ждали, пока их спасут из спускаемого аппарата, который находился на плаву не в штатном положении среди ледовой шуги.
7 февраля 1977 года к ОПС "Алмаз-3" ("Салют-5") пристыковался космический корабль "Союз-24" с командиром корабля лётчиком-космонавтом полковником авиации В.В. Горбаткои бортинженером полковником-инженером Ю.Н. Глазковым. Полёт прошёл успешно, был завершён 25 февраля 1977 года, продолжался 17 суток 17 часов 25 минут 58 секунд. Программа полёта была выполнена полностью.
В последующем планировалось, что на станцию "Алмаз-3" отправится ещё одна экспедиция в составе А.Н. Березового и М.И. Лисуна. Старт планировался на март 1977 года. Однако космический корабль не был вовремя готов, эксплуатация станции "Салют-5" была прекращена. Со станции была сброшена капсула с материалами, наработанными ещё Б. Волыновым и В. Жолобовым. 8 августа 1977 года станция вошла в плотные слои атмосферы, а её остатки были затоплены в Тихом океане.
О ситуации с "неприятными запахами" на станции "Алмаз" вспоминает бывший начальник отдела НПО машиностроения Б.И. Кушнер:
"Уже с 10 дня полёта экипажа Волынов - Жолобов стали поступать жалобы на какие-то посторонние запахи в атмосфере гермоотсека. С каждым днём жалобы на посторонние запахи становились всё настойчивее, и на 48 сутки полёта Виталий Жолобов в очередном сеансе связи сообщил, что из-за запаха он не может далее находиться на станции и просит срочного возвращения на Землю.
Хотя все объективные показатели состояния здоровья космонавтов и показатели бортовых газоанализаторов не выходили за пределы нормы, после проведения консилиума врачей и общения с руководством страны было принято решение прервать дальнейший полёт, рассчитанный на 60 суток, и на 49 сутки спускаемый аппарат корабля Союз-21 с космонавтами Волыновым и Жолобовым совершил посадку на Землю.
Космонавты привезли с собой пробу воздуха из гермоотсека станции, закачанную в манжету для замера артериального давления. Манжету с пробой воздуха Волынов держал у себя на груди и отдал только в руки представителя ЦПК.
Для определения характера и причины появления запаха в гермоотсеке станции "Салют-5" была создана специальная комиссия во главе с директором Института медико-биологических проблем Олегом Георгиевичем Газенко. В состав комиссии вошли все главные конструкторы предприятий, разрабатывающих средства регенерации и очистки воздуха, виднейшие специалисты по системам жизнеобеспечения со всех предприятий Советского Союза, врачи, химики-токсикологи, разработчики материалов, используемых в конструкции ОПС, психологи, военпреды и многие другие. Был включён в состав комиссии и я…
В конце концов комиссия сделала вывод, что запах, который ощущали космонавты на станции "Салют-5", был "фантомным", т. е. рождался непосредственно в соответствующих отделах головного мозга. Этот синдром стал результатом неумелой, ещё не имевшей соответствующего опыта работы наземных служб, планировавших суточные программы работы космонавтов. Это был первый "боевой" космический экипаж, основной задачей которого считалось проведение "спецработ", т. е. полного использования богатого оснащения ОПС "Алмаз" средствами оптического, радиотехнического и другого оборудования для разведки объектов "потенциального" противника. При этом программа проведения "спецработ" составлялась без учёта циклограммы сна и отдыха экипажа. Если станция проходила над "интересным" объектом в период сна космонавтов, их будили тревожной сиреной для проведения "спецработы", и так повторялось неоднократно. Это привело к перегрузке экипажа, хроническому недосыпанию, эмоциональному перенапряжению, которое и выразилось в синдроме "посторонних запахов". По результатам этого полёта была выработана инструкция, категорически запрещавшая нарушение режима сна и отдыха космонавтов, а планируемая продолжительность работ не должна была превышать 4–5 часов в сутки.
К сожалению, выводы комиссии подписали не все её члены. Ряд членов комиссии, в основном связанные с работами ЦКБЭМ, написали особое мнение о том, что посторонние запахи в гермоотсеке станции "Салют-5" были и явились результатом использования в конструкции гермоотсека недостаточно изученных материалов, а также несовершенством средств регенерации и очистки воздуха.
Дело в том, что к этому времени станции "Алмаз" стали конкурентами наскоро собранным в ЦКБЭМ орбитальным станциям ДОС с использованием изготовленных ЗИХом для ОПС "Алмаз" корпусов, отобранных у ЦКБМ и начинённых уже существовавшими для кораблей "Союз" системами и агрегатами. Эти станции ни в коей мере не соответствовали станциям "Алмаз" ни по бортовой аппаратуре, ни по средствам наблюдения, однако запуск впервые в мире на орбиту долговременной орбитальной станции поднимал престиж страны, показывая её превосходство в этой области над США…
Уже на первом заседании в Звёздном городке после посадки Волынова и Жолобова выступивший генеральный конструктор В.П. Глушко призывал космонавтов не летать на "дурно пахнущих" станциях Челомея, а пользоваться только космическими станциями, разработанными в ЦКБЭМ. Ещё более резко он высказался на последовавшей за этим коллегии Министерства общего машиностроения. Свою точку зрения он, естественно, донёс и до высшего руководства страны. Единственным способом однозначно доказать отсутствие в гермоотсеке станции "Салют-5" каких-либо запахов и вредных примесей была отправка на станцию следующей экспедиции.
В ЦКБМ совместно с НИИ авиационной и космической медицины были разработаны специальные меры безопасности для экипажа новой экспедиции. Космонавты должны были везти с собой специальные ручные газоанализаторы с индикаторными трубками на все возможные вредные примеси. Они должны были войти в гермоотсек ОПС в противогазах, провести замеры газового состава атмосферы привезёнными газоанализаторами, и если хотя бы по одному параметру будет отмечено превышение предельно допустимой концентрации, космонавты возвращаются в "Союз" и совершают посадку на Землю. Однако разрешение на отправку второй экспедиции на станцию "Салют-5" всё не принималось. Нужно было найти прорывное решение, которое убедило бы всех недоброжелателей в полной безопасности космонавтов при переходе в гермоотсек станции "Салют-5". И такое решение было найдено в нашем отделе в бригаде, руководимой А.В. Горяиновым.
Станция "Салют-5" была рассчитана на длительный срок работы, поэтому на её борту было размещено большое количество баллонов с сжатым воздухом. Часть баллонов входила в систему жизнеобеспечения и была предназначена для шлюзования камер сброса капсул специнформации и ёмкостей с бытовыми отходами в окружающее пространство, а также для компенсации возможных утечек воздуха из гермоотсека. Другая часть баллонов входила в состав вспомогательной двигательной установки станции для стабилизации станции в случае отказа основной двигательной установки. Для надёжности эти баллоны были разделены на группы, соединённые между собой трубопроводами, перекрытыми пироклапанами. По команде с Земли можно было соединить между собой любую группу баллонов и использовать её как в системе жизнеобеспечения, так и в системе вспомогательной Д.У. В связи с этим во все эти баллоны был закачан чистый "медицинский" воздух. Для заполнения гермоотсека до нормального давления 760 мм рт. столба было необходимо около 100 кг воздуха. Это количество с лихвой обеспечивалось имевшимися на борту запасами, при этом оставалось достаточное количество воздуха для работы этой ДУ и системы жизнеобеспечения.
Для обеспечения замены воздуха в гермоотсеке космонавты должны были привезти с собой лишь небольшой переходник для соединения штуцера подачи редуцированного воздуха из баллонов в гермоотсек на блоке системы наддува и разгерметизации (СНИР) с имевшимся на станции складным тканевым воздуховодом диаметром 200 мм и длиной более 10 метров. Воздуховод предназначался для подачи в совместном полёте кондиционированного воздуха в отсеки корабля "Союз", системы терморегулирования и очистки воздуха которого при этом отключались. Замена атмосферы в гермоотсеке станции должна была производиться следующим образом. Подсоединённый к выходному штуцеру на блоке системы СНИР воздуховод прокладывался к переднему днищу гермоотсека. После этого один космонавт открывал на блоке СНИР ручной кран подачи воздуха из баллонов в гермоотсек, а второй одновременно открывал предназначенный для шлюзования кран системы безмоментного сброса воздуха из гермоотсека, размещённой в крайней задней точке шлюзовой камеры. Таким образом, поступающий в переднюю часть гермоотсека свежий воздух как поршень вытеснял старый воздух, который выходил наружу через систему сброса в крайней задней части отсека. Эта операция была совершенно безопасна, так как при любой ошибке космонавтов при достижении в отсеке границы допустимых давлений (840–670 мм рт. ст.) многократно дублированная автоматика СНИР перекрывала соответственно подачу или сброс воздуха.
Вот с этой идеей я направился к Генеральному. И эта встреча открыла мне совершенно неординарные способности Владимира Николаевича Челомея. Когда я вошёл в кабинет, там проходило какое-то бурное совещание с аэродинамиками. Дождавшись паузы, я подошёл к Генеральному и стал докладывать ему о возможности замены атмосферы на станции "Салют-5" после перехода в неё космонавтов. Он ответил, что это чепуха - нельзя менять атмосферу в отсеке, когда там находятся люди. После этого совещание продолжилось, а я сел в сторонке, ожидая его окончания. Минут через 20 Генеральный буквально на полуслове вдруг остановился, подозвал меня и стал задавать совершенно конкретные вопросы, связанные с заменой атмосферы: сколько нужно воздуха, откуда его брать, как обеспечить его подачу в один конец гермоотсека и сброс с другого конца, что должны делать космонавты, как обеспечивается их безопасность и ряд других, из которых я понял, что, бурно обсуждая вопросы аэродинамики, Владимир Николаевич одновременно параллельно прорабатывал в голове систему замены атмосферы на станции "Салют-5".
Известно, что такой способностью якобы обладал Гай Юлий Цезарь. Ну, про Цезаря я, конечно, ничего сказать не могу, но в такой же неординарной способности у Владимира Николаевича Челомея убедился лично.
Проведённый натурный эксперимент по замене атмосферы в гермоотсеке показал, что при выполнении работы по предложенной методике обеспечивается замена не менее 85% атмосферы, а концентрация возможных вредных примесей снижается в десятки и сотни раз.
…Необычайная энергия и настойчивость В.Н. Челомея на всех уровнях привели к положительному результату, и 7 февраля 1977 года корабль "Союз-24" с космонавтами Виктором Горбатко и Юрием Глазковым стартовал к станции "Салют-5". На этот раз стыковка прошла штатно, и космонавты стали готовиться к переходу в гермоотсек станции. На Земле, в ЦУПе, в Евпатории этого с огромным волнением ожидал консилиум лучших врачей-токсикологов, химиков-токсикологов во главе с начхимом Советской армии, специалисты по системам жизнеобеспечения, космонавты и, конечно, В.Н. Челомей и все мы - основные разработчики ОПС "Алмаз".
И вот по громкой связи раздался голос Виктора Горбатко: "Отлично здесь всё, входишь как в хороший большой дом!"
По условному коду это означало, что в гермоотсеке станции "Салют-5" отсутствуют какие-либо запахи. Замеренный с помощью доставленных газоанализаторов с индикаторными трубками газовый состав атмосферы гермоотсека станции не обнаружил в ней никаких вредных примесей. Репутация станций "Алмаз" была полностью восстановлена.
Даже Генеральный конструктор ЦКБЭМ В.П. Глушко в своём выступлении на митинге в Звёздном городке по случаю возвращения экипажа Горбатко и Глазкова признал, что он разделяет радость по случаю отличного состояния атмосферы на станции "Салют-5" и что работа космонавтов на этой станции открыла глаза на загадочные явления, которые могут происходить при полётах человека на орбитальных кораблях.
Так закончилась эпопея, в процессе которой я убедился в высочайшей квалификации и самоотверженности работников отдела и в неординарных способностях Генерального конструктора Владимира Николаевича Челомея".
Этот полёт оставил после себя нерешённую до конца загадку. С одной стороны, члены экипажа Б.В. Волынов и В.М. Жолобов упорно докладывали о вредном постороннем запахе, присутствовавшем на станции, с другой - и В.Н. Челомей, и Г.А. Ефремов, один из главных конструкторов станции "Алмаз", и В.А. Поляченко, как и большинство других конструкторов, без тени сомнения возражали членам экипажа, говоря, что "хлебнугь" паров гептила и даже следовых количеств его отработки станция никак не могла, что причина досрочного возвращения экипажа в его крайней усталости, соглашаясь с тем, что нагрузка на экипаж в полёте была запредельной. С обеих сторон мнения авторитетны, но ни малейшего сближения этих противоположных, даже не точек зрения, а убеждённостей, за прошедшие с момента полёта 40 лет не произошло, что оставляет на обстоятельствах полёта плотную пелену таинственности.
Яркой страницей истории пилотируемых космических аппаратов является создание транспортного корабля снабжения (ТКС) для ракетно-космического комплекса "Алмаз".
Разработка ТКС была определена постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР от 16 июня 1970 года.
"Транспортный корабль снабжения 11Ф72 состоял из функционально-грузового блока (ФГБ) 11Ф77 и возвращаемого аппарата (ВА) 11Ф74. В ФГБ размещались основные служебные системы и доставляемые грузы, в том числе восемь капсул 11Ф76 для спуска с орбитальной пилотируемой станции "Алмаз" отснятой фотоплёнки" [136].
Возвращаемый аппарат ТКС имел высокое аэродинамическое качество, позволявшее ему совершать более плавный, чем у возвращаемых аппаратов "Востоков" и "Союзов", спуск с орбиты. Для стабилизации и ориентации аппарата имелась специальная двигательная установка с ЖРД. Система управления аппарата с БЦМВ "Аргон-12" позволяла ему совершать автономный полёт на орбите, делать два витка, ориентироваться и стабилизироваться при выдаче тормозного импульса твердотопливной двигательной установки при спуске с орбиты. Трёхкупольная парашютная система, двигатели мягкой посадки и амортизированные кресла обеспечивали безопасные условия для приземления экипажа. Отсек экипажа был рассчитан на трёх космонавтов, управление на всех этапах полёта могло обеспечиваться экипажем вручную с помощью оптических устройств. Особенностью возвращаемого аппарата являлось наличие люка в его теплозащитном днище для перехода в ФГБ и обратно. Это позволило разместить возвращаемый аппарат в передней части ФГБ и обеспечить его экстренное отделение при неудачном старте или выводе на орбиту.