У себя в кабинете он принимал и многочисленных гостей - руководителей и конструкторов смежных предприятий, представителей заказчиков, известных учёных: с большим удовольствием общался с академиком-гироскопистом В.И. Кузнецовым, главным конструктором подводных лодок П.П. Пустынцевым, академиками Л.И. Седовым и В.С. Авдуевским, генералом П.И. Ивашутиным, радостно встречал космонавтов. Рабочий день его, впрочем, как и рабочая неделя, был абсолютно ненормированным: бывало (нечасто), что он оставался на предприятии и на ночь. Правда, чтение лекций по субботам в МВТУ им. Н.Э. Баумана было ему приятно, и он старался их не пропускать.
Случались и форс-мажорные звонки - как неприятные, так и радостные. Один из таких звонков прозвучал в день 65-летия Владимира Николаевича, когда он проводил совет главных конструкторов. Звонил Л.И. Брежнев, тепло поздравил, пожелал здоровья и новых успехов. Участники совета по сияющему виду и ответам Генерального поняли, кто звонит, и почтительно замолкли. Владимир Николаевич был счастлив.
Столь же необязательным было и время обеда. Раиса Ивановна Короткова, секретарь Владимира Николаевича, до сих пор сетует, что об обеде надо было напоминать ему по несколько раз. То есть режима как такового Челомей не соблюдал, да и не признавал он его, был далёк от так называемого динамического стереотипа существования, который, как установлено, облегчает жизнь.
Напряжённый режим его работы можно назвать "сталинским": как известно, Иосиф Виссарионович почти ежедневно задерживался в кабинете далеко за полночь. Причиной такого режима, очевидно, являлась перегрузка информацией, причём информацией, требующей системного (многостороннего) подхода и необходимого решения следующих из неё задач.
На своё здоровье Владимир Николаевич никогда не жаловался, это было не в его характере. Хотя очевидные проблемы со здоровьем имел. В последние годы жизни он рядком раскладывал на форматке или куске картона цветные таблетки, которые должен был принять, но врачей в его кабинете никто никогда не видел.
"На мой взгляд, самым главным во Владимире Николаевиче была цельность его устремлений, жизненных интересов. Начиная с 30-х годов научную, конструкторскую и организационную жизнь он вёл в одном направлении. Это было развитие советской авиационной и ракетной техники. Будь то проектирование, создание или отработка новых комплексов и ракетных систем или организация работы большого числа творческих и производственных коллективов - везде Владимир Николаевич Челомей отличался глубоким проникновением в суть проблем, полной самоотдачей в поисках единственного правильного решения", - свидетельствует Г.А. Ефремов.
"Мне запомнилась, прежде всего, целеустремлённость Владимира Николаевича и способность не сдаваться ни в каких сложнейших условиях. У него было много периодов в жизни, когда было очень трудно. Я видел его в некоторые из таких сложных ситуаций. Он один из немногих, кто умел несмотря на напряжённость ситуации идти до конца. Можно было успокоиться, отступить, переждать, а он всё время шёл…" - вспоминает А.Г. Леонов.
"Это был человек исключительный, с нестандартным творческим мышлением, с оригинальным, свойственным только ему подходом к сложнейшим проблемам, которые возникали при создании новой техники. Владимир Николаевич был примером целеустремлённости, самоотверженности, увлечённости и преданности делу. Удивляла его колоссальная работоспособность, неутомимость и твёрдая воля. Всё у него было подчинено одному стремлению - достичь поставленной цели. В этом стремлении он никому не давал покоя, прежде всего самому себе. Он не успокаивался до тех пор, пока не только находил пути решения возникающих проблем, но и не реализовывал эти идеи в металле и, тем самым, не получал их экспериментальное подтверждение", - вспоминал первый заместитель генерального директора НПО машиностроения А.В. Хромушкин.
"Владимир Николаевич очень избирательно относился к людям вообще и к своим заместителям в частности. Надо было пройти только ему известный тест, для того чтобы завоевать его доверие. Я это понял, когда изменилось его отношение ко мне, хотя и не понял, что послужило причиной этого", - отмечал заместитель генерального конструктора НПО машиностроения Д.А. Минасбеков.
"Я проработал с Владимиром Николаевичем 23 года. Что же я могу сказать о нём в итоге? Во-первых, он был Великий Конструктор. Именно так я хочу назвать его, с двух больших букв, отвлекаясь от его официальных титулов. С уверенностью могу сказать, что ни в ракетно-космической технике, ни в авиации не было и нет человека, который бы столько сделал для наших Вооружённых Сил, для обороны нашей Родины в послевоенные годы. Его творчество было потрясающе многогранным. На всех направлениях деятельности он создавал нечто удивительное, новое, открывавшее перспективы на многие годы.
Во-вторых, он был очень сложным и тяжёлым в повседневной жизни человеком. Речь идёт не о служебной требовательности. Порой после встречи с ним хотелось бежать куда глаза глядят.
Но есть и другая сторона во всём этом. Он был подлинным романтиком, поэтом своей работы. Он умел, когда был в хорошем настроении, так рассказать о предстоящей работе, что нельзя было не загореться так же, как загорался он сам. Мы знали, какой бы трудной ни была задача, если он взялся её решить - это реальность, но нужно работать и работать. И уходили прочь обиды, и забывалась тяжесть повседневности. Появлялась гордость от участия в больших делах, душой которых был он", - писал заместитель главного конструктора ЦКБМ Б.А. Николаевский [80].
Владимир Николаевич как автор научных трудов был не особенно плодовит. Известно немало крупных научных сотрудников, профессоров, руководителей предприятий, имеющих более семисот научных работ. У Владимира Николаевича их не больше 140. Двадцать пять публикаций вышли у него до 1938 года, то есть в возрасте, когда большинство ещё тянет студенческую лямку, во времена, когда публикаций по соображениям престижа ещё вовсе не было. А вот по части заявок и авторских свидетельств, которые сегодня именуются патентами, он явно среди лидеров. Пусть общее их число и не представляется запредельным: сегодня их известно 68, но на самом деле их, по-видимому, более 70. Среди них 18 заявок индивидуальных, то есть имеющих только одного автора! А это исключительный результат. Наименования заявок, специально рассекреченных к столетию В.Н. Челомея, свидетельствуют о его проникновении во все детали широчайшего фронта проводимых под его руководством работ, о привлечении в авторские коллективы и главных конструкторов, и академиков, и крупных руководителей.
Конкурировать здесь могли только записные изобретатели-фанаты и начальники патентных отделов предприятий, поднаторевшие в подаче заявок. Кроме того, у Владимира Николаевича есть свидетельство на открытие, а это уже большая редкость - за всю советскую историю зарегистрировано около четырёхсот открытий. Ещё две заявки на открытия Владимир Николаевич подавал в последний год жизни, но время не дало ему пройти все необходимые бюрократические процедуры.
Среди соавторов В.Н. Челомея безусловным лидером является Г.А. Ефремов - 24 совместных авторских свидетельства, это если не рекордный (подобной статистики, увы, никто не проводил), то, во всяком случае, очень внушительный результат. Вторым был С.Б. Пузрин - десять совместных авторских свидетельств, далее Н.М. Ткачёв и А.В. Хромушкин - по семь, Г.А. Иванько - шесть, А.И. Эйдис - пять, А.В. Благов, В.П. Гогин, Б.Н. Натаров, И.С. Чистяков по три совместных авторских свидетельства.
Конечно, при столь широком многообразии сложнейших и ответственнейших работ, дополненных в 1974 году работой на посту депутата Верховного Совета СССР, Владимиру Николаевичу требовались помощники - те, кто мог подготовить справочный материал, статистическую справку, а при необходимости и написать проект доклада или технического решения: в 1974 году на должность помощников генерального конструктора были приняты толковые и хорошо зарекомендовавшие себя 35-летние инженеры В.П. Царёв и В.М. Чех.
"Я был проектантом, занимался этим уже 15 лет, - вспоминал позднее В.П. Царёв, - стал уже ведущим специалистом. В этот момент меня неожиданно вызвал Челомей и сказал, что хочет, чтобы я был его помощником. Я отвечал, что вообще-то я не очень хочу, потому что знаю, какая работа будет у него, - день, ночь, всё подряд. Он сказал: "Ну, ты подумай день, а потом приходи". Я пришёл к нему через день и сказал, что нет, не хочу. "Понимаешь, какое дело, - возражает мне Челомей, - можно ведь и по-разному. Если ты не будешь выполнять моё поручение, то я по закону имею право тебя перевести на другую работу, например подметать двор". Посмеялся: "Кончай дурака валять, приступай к работе". Начал я у него работать. Надо сказать, что он к своим помощникам относился в общем-то хорошо, никогда не устраивал жёстких нагоняев, но требовал, требовал строго" [151].
"Я был начальником бригады тематического планирования 19-го отдела, когда был вызван к нему в кабинет, - рассказывал В.М. Чех. - До этого я несколько раз встречался с Владимиром Николаевичем на совещаниях, но никогда не общался с ним. Наша беседа длилась около сорока пяти минут. Мне были заданы различные вопросы по моему образованию, по семейному положению, о родителях, о работе, о дальнейших планах, о взаимоотношениях с руководством предприятия, конструкторами, начальниками отделов и цехов. Я отвечал как можно лаконичнее, понимая занятость Генерального, но не смысла моего вызова к нему. Во время моих ответов он, склонив голову, пристально и внимательно смотрел на меня поверх очков и приветливо улыбался. В конце разговора он спросил - нравится ли мне работа в отделе 19, я ответил, что доволен. Проводив меня до двери, он спросил: "Как вы думаете, что на человека больше действует - наказание за допущенные ошибки или ожидание неотвратимости наказания?" Я ответил, что ожидание. Он выразил удовлетворение беседой и сказал: "Продолжайте работать!" Я так и не понял цели моего вызова и, помня его вопрос на выходе из кабинета, думал: в чём же я провинился?
На второй день я вновь был приглашён к Владимиру Николаевичу, вошёл к нему в кабинет с трепетным волнением. Он шагнул ко мне навстречу, пожал мне руку и объявил как о деле решённом: "С сегодняшнего дня вы будете работать у меня помощником. Ваше рабочее место в комнате П.П. Павлова (П.П. Павлов был до этого единственным помощником В.Н. Челомея. - Н. Б.). С вами будет работать В.П. Царёв из КБ-1. О формальностях и технических направлениях позже". Он внимательно посмотрел мне в глаза, пожелал успехов и ушёл во внутренний кабинет".
В.Н. Челомей отдал космонавтике более тридцати лет своей творческой жизни. Он является одной из ярчайших фигур в славной плеяде главных конструкторов ракетно-космической техники. Он был единственным в мире конструктором боевых межконтинентальных баллистических ракет, в то же время создавшим целую серию крылатых ракет, космических аппаратов и систем, долговременных орбитальных станций. Его идеи часто опережали время, поначалу казались нереализуемыми и вызывали неприятие у многих руководителей ракетно-космической отрасли и других высокопоставленных лиц. Тем не менее тщательная проработка научного обоснования новых предложений, хорошо продуманная экспериментальная база, как правило, пробивали дорогу новым идеям.
Именно В.Н. Челомей, как пишет один из создателей системы ПКО К.А. Власко-Власов, "по настоянию заказывающих управлений Министерства обороны стал прорабатывать вопросы создания космических систем для поражения наиболее опасных ИСЗ противника, пролетающих над территорией СССР (шифр "ИС", заказчик - войска ПВО страны), и обнаружения надводных кораблей (шифр "МКСН", заказчик ВМФ).
ОКБ-52 Министерства общего машиностроения (MOM), мощнейшая организация того времени, которой руководил Челомей, было способно решить все вопросы, касающиеся ракетно-космических средств этой системы" [21].
К 1965 году общая численность ОКБ-52 превысила семь с половиной тысяч человек, при этом более половины всего кадрового персонала составляли работники в возрасте до 35 лет. В то же время комсомольская организация фирмы, как вспоминает первый секретарь комитета ВЛКСМ ОКБ-52 в 1963 - 1966 годах Л.Е. Макаров, к 1965 году составила более двух тысяч человек. "Это была огромная армия молодёжи со своими интересами, проблемами и возможностями. В это время важно было, чтобы каждый специалист "с колёс" по специальности нашёл своё место в КБ и на производстве, вписался в коллектив предприятия" [61].
Владимир Николаевич понимал это в числе первых. С его помощью и под руководством комитета комсомола на предприятии были созданы Совет молодых специалистов и Совет молодых рабочих, развернувших и подготовку выставок и конференций, и проведение конкурсов на звание "Лучший по профессии"…
Отдельным вопросом, требовавшим незамедлительного решения, была организация быта и досуга молодёжи. На предприятии проводятся фестивали художественной самодеятельности, создаётся Клуб интересных встреч, команда КВН…
Опираясь на поддержку предприятия, комсомол взял под свою опеку молодёжное строительство. За короткий период были построены несколько комсомольских многоквартирных домов, на пустом месте вырос красавец стадион, рядом с предприятием появилось молодёжное кафе "Алёнушка", вдоль пруда была обустроена так называемая комсомольская дорожка…
В феврале 1964 года, получив у Владимира Николаевича запрошенное письмо в адрес Краснодарского крайисполкома и Геленджикского горисполкома, в Краснодарский край вылетел первый секретарь комитета комсомола предприятия Л.Е. Макаров. Со свойственным молодости задором он сумел в течение короткой командировки решить вопросы, на которые порой уходили годы, и уже в июне 1964 года тёплая приморская полоса в районе посёлка Архипо-Осиповка, получившая название комсомольско-молодёжного лагеря "Звёздный" (впоследствии "Рассвет"), приняла первых отдыхающих - строителей.
Владимир Николаевич умел привлечь и задействовать силы комсомола в духе его лучших традиций. С его помощью дело было поставлено так, что не оставалось равнодушных: одни находили применение своим физическим силам, другие - коллективизму, третьи - способности решать творческие задачи…
В 1965 году при участии коллектива Челомея были начаты работы над космической системой обнаружения стартов межконтинентальных баллистических ракет по излучению факелов их двигательных установок. Следуя замыслам Челомея, несмотря на многочисленные организационные и даже политические изменения в стране, система первого этапа противоракетной обороны, включавшая обнаружение стартов баллистических ракет с континентов, морей и океанов, была создана, испытана и принята на вооружение 25 декабря 1996 года [137].
Блестящие организаторские способности помогли В.Н. Челомею создать надёжный творческий коллектив, способный не только решать сложнейшие научные и технические задачи, но и преодолевать организационные трудности, вызванные внешними причинами. В "лихие 90-е" коллективу помогло выжить и не утратить творческий потенциал разнообразие тематики.
Вплотную занимаясь разработкой и созданием образцов ракетно-космической техники, В.Н. Челомей не оставлял научную работу. Его основные труды посвящены теории колебаний, динамической устойчивости упругих систем, конструкции и динамике машин, теории сервомеханизмов. Значительные результаты получены в развитии методов прикладной математики.
Одно из его важнейших теоретических исследований касается проблем устойчивости упругих динамических систем. Впервые в этой области механики им была составлена система линейных дифференциальных уравнений с периодическими коэффициентами и разработан метод приближённого решения этой задачи. Были предложены практические рекомендации для определения областей неустойчивости сложных систем. В дальнейшем академик Челомей расширял класс рассматриваемых систем, в ряде случаев получил аналитические решения. Большинство его теоретических работ заканчивалось выводом расчётных формул, которыми удобно пользоваться на практике. Вклад В.Н. Челомея в решение проблем динамической устойчивости упругих систем признан в мировой науке основополагающим.
Академик Е.А. Федосов, многие годы работавший с В.Н. Челомеем, сохранил о нём добрую память:
"Мне пришлось всё чаще встречаться с В.Н. Челомеем на различных заседаниях и совещаниях. Кстати, очень скоро он предложил мне перейти преподавать на его кафедру в звании профессора… А эта кафедра - М-2 - профилировалась по крылатым ракетам и космическим аппаратам, и мне интересно было читать студентам лекции, связанные с деятельностью нашего НИИ-2 (предшественник Государственного НИИ авиационных систем. - Н. Б.).
…Владимир Николаевич читал аспирантам лекции по теории колебаний, которые я посещал. Его аспирант Игорь Михайлович Шумилов был моим приятелем. Заместителями Челомея были Владимир Александрович Модестов и Валерий Ефимович Самойлов, с которыми я тоже был отлично знаком, а с Модестовым мы учились вместе ещё в средней школе. Так что у меня сложились достаточно тёплые и дружеские отношения с окружением Челомея, и, конечно, эти люди способствовали моему более близкому знакомству с самим Владимиром Николаевичем.
Когда я добился первой аудиенции с ним и рассказал ему о возможных работах института по его тематике, то сразу почувствовал очень благожелательное отношение с его стороны и к себе, и к институту. Он тут же предложил нам включиться в работу, поскольку мы были одним из ведущих институтов в стране, занимавшихся самонаведением ракет".