Про ужас, про кошмары я уже писал. Надо бы только припомнить, что рабство в той или иной форме насаждала знать – сначала царская "номенклатура", затем советская в какой-то степени. Были среди знати жулики и бездари, но были люди честные, убежденные в правоте своих идей. Однако что поделаешь – жулики их придавили. Ну а глупцов при любом строе и в любом обществе хватает – против природы не попрешь, на некоторых она так или иначе отдыхает. Думаю, никого не удивлю, если скажу, что даже высшее образование не гарантирует наличие ума. Вот если бы интеллект можно было купить – ну пусть не оптом, но хотя бы в розницу…
"Уж не помню, когда была в СССР выставка Пикассо. На красивой тумбе лежала красивая книга отзывов и предложений, где было каллиграфическим почерком написано: "Тошнит, а сблевать негде". Дальше шли подписи… Надо было ту запись либо подписать, либо нет. Не подписать – уже был маленький поступок. А вспомнить американскую выставку, где курсанты лупили бляхами молодежь! Ты мог пройти на американскую выставку, посмотреть на товары, получить какие-то буклетики, потом выйти, а где-то за углом стояли курсанты училища, уж не знаю, Дзержинского, либо Фрунзе, либо еще какого-то, и ты должен был пройти сквозь строй блях".
Не знаю, сон это или снова наваждение? А потому что в Москве ничего такого не было. Помню и американскую выставку в Сокольниках, и картины Пикассо в Пушкинском музее. Странно, но никто меня там не лупил и ничего не заставлял подписывать. То ли это у Германа кошмар, порожденный болезненным воображением, то ли сказано "для красного словца". То ли в Ленинграде в те времена вообще все было по-другому.
"Во времена первой "оттепели" после сталинских холодов в Ленинграде прошел фестиваль итальянского кино. Билеты распределялись среди советской "рабочей элиты" – той, которая когда-то голосовала за расстрелы, запреты, скандировала "руки прочь от…". Нормальный человек – учитель, врач, читающий рабочий и тем более студент – купить их не мог: билетов не было в кассе. Сеансы начинались в 8 утра. Дрессированные рабочие, если была возможность поспать, спали. Или работали. А жены и дети продавали билеты. Мы их и покупали. И, потрясенные, смотрели феллиниевские "Ночи Кабирии", "Дорогу", фильмы Антониони".
И снова удивляюсь. На фестивали заграничных фильмов, которые регулярно проводились в кинотеатре "Ударник", ох как непросто было попасть! Зал небольшой, а желающих очень много. Понятно, что билеты распределялись на предприятиях – среди начальства в основном, но кое-что перепадало передовикам производства и наиболее активным членам профсоюза. Однако насильно билеты никто не распределял, не заставлял их брать под угрозой неминуемой расправы. Вот если бы кто-то отказался участвовать в первомайской демонстрации, тогда… Так что билеты брали иной раз только для того, чтобы перепродать – это же вполне естественно, если есть возможность немного заработать. И к этим людям, "любителям поспать", я не испытываю ничего, кроме благодарности, – если бы не они, не удалось бы посмотреть фильмы классиков зарубежного кино.
Должен признаться, что я так и не сумел понять, как относился Алексей Герман к нам, то есть к нашему народу. Конечно, такого "обожания", которое было когда-то у отца, он явно не испытывал. Однако что же за народ ему достался? С одной стороны – жулики и глупцы, с другой – нормальные люди, учителя, врачи. Но вот разделение рабочих на "читающих" и "дрессированных" мне не вполне понятно. А если рабочий человек читает каждый день газету "Правда" – тогда он кто, дрессированный или, не дай бог, оголтелый дрессировщик? А тут еще курсанты с бляхами… Да, видимо, с народом Алексею Герману не повезло.
"Мы были идейные люди, мы считали, что история с власовцами коснулась двадцати пяти миллионов россиян, и мы должны про них сказать, поэтому не соглашались на переделки, считали, что это будет предательством… Мы совершенно всерьез считали, что народ – наш младший брат. Сейчас я понимаю, что я у народа пасынок, никто. А тогда мы всерьез считали, что обязаны народу. И, как идиоты, стояли насмерть".
Здесь "насмерть" – это сказано не о войне, а всего лишь о защите собственного детища, речь о фильме "Проверка на дорогах". Но вовсе не это потрясает. "Народ – наш младший брат". Это какое же требуется самомнение, чтобы так сказать! Пожалуй, цитированное утверждение верно только в том случае, если вообразить себя мессией. Впрочем, о мессианстве как о способе самозащиты от навязчивых кошмаров я уже писал.
Что ж, от народа перейдем к тем, кто "наверху". О Сталине все уже предельно ясно сказано. О Брежневе Алексей Юрьевич почему-то предпочитал не говорить. Ну а Горбачев не та фигура, чтобы ей посвятить хотя бы несколько строчек в этой книге.
Впрочем, о Брежневе все же нашлось одно высказывание:
"Я никогда не ненавидел Брежнева, про Сталина все понял уже много позже".
Сталин тут явно ни при чем, а вот спокойное отношение к Брежневу удивляет. И это притом, что во время вторжения советских войск в Чехословакию рыдал Аксенов, плакала Светлана, будущая жена. Неужто понадобилось еще двадцать лет, чтобы что-нибудь понять?
"Ельцина я обожал. А когда Путин пришел к власти, я устроил в Чехии истерику, что нам на площадку не подали автобус с урной. Так мне хотелось за него проголосовать".
Видимо, такое обожание досталось от отца, только тот обожал почему-то Сталина. Кстати, и Александр Сокуров испытывал к Ельцину симпатию, только выражал ее весьма своеобразно: "По просьбе Бориса Николаевича я приезжал и читал ему лекции по своему выбору – об английском парламентаризме. В частности, о теории равновесия властей, известной как теория Болингброка. Это времена, когда парламент в Англии действовал еще рядом с монархической властью. Я привозил книги, делал выписки для него. Ельцин слушал с огромным вниманием. Но обстоятельства в России становились все сложнее. И когда стало понятно, что то, о чем мы с ним говорим, все больше и больше расходится с текущей практикой, мы прекратили эти исторические беседы, не было смысла, не работало".
Можно ли считать эти беседы историческими, не берусь судить, хотя бы потому, что не присутствовал при этом. Только сомневаюсь, что Бориса Николаевича могла заинтересовать теория равновесия властей. Вот если бы Сокуров подсказал, как реорганизовать экономику, как накормить людей… Однако Сокуров в экономике не разбирался, впрочем, так же, как и Ельцин: "Он сетовал в разговоре со мной: "Я все время сталкиваюсь с тем, что никто не знает, как поступать и что будет дальше. Отпускаем цены, вводим рыночную экономику, а что за этим последует – нет ответа".
А что мог сказать ему Сокуров? Разве что посетовать на то, что в России дефицит талантливых, знающих людей, озабоченных проблемами родного государства: "Ленин хоть "Развитие капитализма в России" написал перед революцией, сделав колоссальный анализ всей вертикали и горизонтали. Сейчас же этого анализа нет. У всех просто свое мнение".
От Ельцина с Сокуровым снова возвратимся к Герману и Путину. Эти слова Алексей Герман произнес в 2003 году, уже после того, как получил президентскую премию за "Хрусталева": "Мне Путин нравится. Владимир Владимирович кажется абсолютно достойным человеком. Но в России достойным быть мало – стрельцов надо казнить… Не будешь казнить – закончишь как Александр II. Ноги оторвут. Заметьте, у нас все тираны благополучно закончили свою жизнь, а все хорошие люди… Плохо закончили".
Ну, это явное преувеличение – в том, что касается хороших людей. Нельзя же хорошими считать лишь тех, кто погиб в ГУЛАГе, от ножа убийцы или на войне.
И еще:
"Меня беспокоит 2004 год. При всей сложности, я бы даже сказал, драматичности происходящего с нами я боюсь, что не выберут Путина. Не потому, что я считаю его идеальным, а потому, что он сегодня единственный, с кем связана перспектива".
Насколько я могу судить, на этом "обожание" закончилось. Осенью 2003 года был арестован Ходорковский. Возможно, именно тогда режиссер надумал переснять ряд сцен в своем последнем фильме, даже название изменил – вместо "Истории Арканарской резни" вернул прежнее название, придуманное братьями Стругацкими. Ну так и хочется сказать: трудно быть президентом. Надеюсь, против этого никто не станет возражать. Кстати, вот так же примерно и Михаил Булгаков, узнав о приговоре по делу "врачей-убийц" в 1938 году, решил заново переписать главу "Великий бал у сатаны", придав ей новый смысл – это вакханалия темных сил, образ сталинских репрессий. Так что Алексей Герман был не оригинален.
Глава 16. Мы не врачи?
Пришла пора от обсуждения народа и некоторых представителей власти перейти к интеллигенции. Об этом говорилось все в том же, переломном, 2003 году:
"Мне недавно сказали, что евреев в России живет немногим более двухсот тысяч человек. При Столыпине было десять миллионов. Думаю, в той же пропорции исчезла и интеллигенция".
Прежде чем прокомментировать это утверждение, хочу уточнить кое-какие цифры, при этом снова сошлюсь на Алексея Германа, но сказано это было им уже через семь лет: "Евреи, которые сейчас есть в России, остались, потому что любят эту страну. Они могли бы уехать в Америку или Израиль, где живется лучше. Сейчас оставшимся трем-четырем миллионам евреев рассеяться ничего не стоит".
Вот не могу поверить в такие успехи в деле повышения рождаемости. Скорее всего, Алексей Юрьевич и цифры, и аргументы брал, что называется, с потолка. Что тут поделаешь – художнику это в общем-то простительно.
Однако вернемся к проблеме исчезновения интеллигенции. Кому-то в сказанных Германом словах, в этой обнаруженной им "пропорции" почудится намек: вот даже как, неужто Алексей Юрьевич считал, что только евреи – это и есть интеллигенция? Да нет, пожалуй, вряд ли. Скорее всего, Алексей Герман как бы неосознанно выдает желаемое за действительное, хотя, конечно, в чем-то он и прав. После событий октября 1917 года началась волна первой русской эмиграции, затем на полях Гражданской войны полегли многие тысячи русских офицеров. Ну а когда приступили к строительству социализма, многие евреи, не только бывшие революционеры, но и те, что жили за чертой оседлости, получили шанс занять место тех, кто погиб или эмигрировал – свято место пусто не бывает. В каком-то смысле это можно было бы назвать ротацией кадров, если бы основной причиной не стал трагический разлом 1917–1922 годов среди отечественной интеллигенции, не считая последующих чисток командного состава армии и руководителей гражданских отраслей народного хозяйства.
Поскольку тема эта скользкая, из тех, что стараются не обсуждать в приличном обществе, здесь поставлю точку. Кстати, у Сокурова было несколько иное мнение об интеллигенции:
"Наша интеллигенция сегодня опасно близка к власти. Особенно творческая, особенно столичная".
Вот прочитал и пытаюсь увязать эти слова с уже упомянутыми историческими встречами с Борисом Ельциным. По мнению Сокурова, тогда что-то вроде бы получалось, а вот теперь… Так, может быть, причина нынешних неурядиц в том, что часть интеллигенции ушла в оппозицию, по собственной инициативе отдалилась от этой самой власти? Или же здесь дело в том, что власть ее не слушает? Да в общем-то власть можно и понять – если опять начнут талдычить про теорию равновесий, тут впору то ли хохотать, то ли плакать. Толку-то от этих, никак не связанных с реальными проблемами речей? Нам бы бюджет как-то залатать…
Кстати, у Алексея Германа было собственное, оригинальное представление о роли интеллигенции в нашей жизни:
"Интеллигенция, талант не может быть вреден государству, он может быть вреден чему-то проходящему, никчемному. Вот это понять трудно. Мы говорим, талант – это сумма способностей, в эти способности не входит ненависть, а когда входит, уходит талант".
Слышали бы это утверждение люди с Болотной площади, не миновать Алексею Юрьевичу беды – я об обструкции, которую могли устроить его фильмам. Мне как-то приходилось писать, что злость заменяет вдохновение. Но это временный эффект. Когда же ненависть компенсирует отсутствие таланта, недалеко и до беды.
Пора бы несколько слов написать о чем-нибудь хорошем. Вот вроде бы подходящий отрывок из интервью:
"Конечно, миром правит в какой-то степени и любовь. Но это любовь к близкому. А люди могут и любовью к близкому пожертвовать, и страшные кровавые бани время от времени устраивать, убивать друг друга, воровать, восхищаться несвободой. Все это душа человеческая. Я хорошо отношусь к конкретным людям, но к человечеству отношусь скверно. Единственное – женщина и ребенок: это сочетание, за которое человечеству можно многое простить".
Увы, и в этих словах Германа все то же – страх, жертвы, кровь. Видимо, Алексею Герману в жизни здорово досталось, хотя и тут он отчасти прав. Устройство человеческого общества таково, что не вызывает особого почтения. Зависть, алчность, ложь, лицемерие – все это процветает: "Я иногда с ужасом думаю о том, что отец жил бы в наши дни, когда из демократических устремлений, из жажды свободы… образовалась воровская страна".
О том, что произошло с нашей страной, более образно и выразительно сказал ленинградский кинорежиссер Иосиф Хейфиц:
"Когда перед твоими глазами прошла жизнь огромной страны, невольно чувствуешь себя Голиафом или, скорее, этаким Гулливером в стране великанов. А теперь я ощущаю себя в стране лилипутов. Была великая национальная идея. Не важно, кто ее сформулировал и осуществил. Важно, что она была. Теперь ее нет. Великаны вымерли, остались лилипуты, у которых есть свой Гулливер. Но это не я".
Конечно, трудно представить, чтобы в подобных условиях наше кино сохранило первозданную чистоту, лишенную каких-либо изъянов. А ведь тут собраны едва ли не лучшие силы отечественной интеллигенции, по крайней мере, в том, что касается гуманитарной сферы, – актеры, режиссеры, сценаристы. Однако, по мнению Алексея Германа, и с ними что-то неладное творится:
"То, что я делаю в кино, уж точно не бизнес. И я стал присматриваться к тому, что происходит. Разговариваю с одним коллегой. Спрашиваю: как новая картина? "Хорошо, – отвечает, – взял 16 миллионов". – "Да нет, я не о том, кино-то какое получилось?" – "Да хрен с ним, какое кино, ведь 16 миллионов!"… Может, как-нибудь перекручусь без кино? Потому что не понимаю, куда кино движется… Вот смотришь какую-то погань, где актеров нельзя отличить друг от друга, я бы таких актеров на первый курс не взял, а все хвалят".
Но что же такое получается? Там – "жулики и глупцы", "дрессированные рабочие", а здесь интеллигенция учинила свой собственный разбой по интеллектуальным правилам. Разбой не разбой, но вот когда вторгается в твой дом целая армия алчных бездарей, да сразу по нескольким телеканалам, тут так и хочется воскликнуть: господи, куда же катимся?!
"Мы действительно сделали разбойничий кинематограф, огромную часть которого я абсолютно презираю, и кинематографистов огромную часть презираю и не считаю их кинематографистами… Режиссеров в нашей стране можно на пальцах двух рук пересчитать".
О качестве режиссуры не берусь судить, тем более о количестве толковых режиссеров. Да просто некогда и незачем ходить в кино – есть девяносто каналов интернет-ТВ, на которых изредка, хотя бы раз в неделю, случается, что-нибудь блеснет. Если не для души и интеллекта, то хотя бы немного развлекает. Было бы что-то достойное, наверное, я бы и теперь в очередях стоял, как когда-то на фильмы Антониони и Феллини. Но Алексей Юрьевич несколько иного мнения – есть, есть настоящее кино!
"Увы, мы взяли розги и стали гнать зрителя от настоящего художественного кино в сторону телевидения, которое всеми способами пытается нормального, доброго, спокойного, рассудительного человека превратить в вампира. Зачем мы это делаем? Возможно, в будущей войне, которую кто-нибудь планирует, пригодится именно такой солдат. Страшно то, что происходит. Все больше и больше людей, потерянных для искусства. Их возвращать надо с нуля – их надо оглушать, везти в больницу, проводить курс терапии".
Вот это "оглушать", да еще рекомендация отправиться в больницу, возможно, что-то объясняют. Но вот что? Боюсь, мне сразу этого не понять, как ни стараюсь. И еще – "настоящее художественное кино". О чем это он? Вот посмотрел "Настройщика" Киры Муратовой. И снято замечательно, и сам настройщик хорош, особенно Алла Демидова впечатляет. Это, несомненно, то самое, художественное кино. Но можно ли назвать его "настоящим", если оно ничего не дает ни сердцу, ни уму? Увы, очень часто все ценное, оригинальное, что находишь в фильме, можно было бы вложить в одну строку, ну скажем: "голод, холод, две сиротки". Так Кира Муратова определила содержание одного из своих фильмов.
Возможно, объяснение нынешней ситуации в кинематографе найдем в этих словах Алексея Германа:
"Наступило такое время, когда непонятно, для кого я делаю свое кино. Раньше я понимал, что должен сказать правду, понимал, с кем должен бороться, и чувствовал, как это сделать. А сейчас сквозь шум не пробиться. Раньше мы могли, пусть и романтически, говорить о своих идеях и идеалах. И знали, что это не стыдно. Теперь этот романтизм вроде бы неприличен".
Так, может быть, все дело в том, что режиссер не понимает жизни, не видит смысла в том, что происходит вокруг. Неужто для Германа, как и для Муратовой, это просто "шум"? И кроме вопля отчаяния, кроме безысходности в глазах главного героя, они предложить зрителю ничего не могут? Видимо, недостаточно быть талантливым художником, чтобы в это сложное время создать что-то настоящее. Но что? Вот написал Малевич "Черный квадрат" – казалось бы, всего лишь квадрат на холсте, закрашенный черной краской. Однако каждый может разглядеть в этом квадрате смысл. При желании, конечно. Это как слово, сказанное вовремя. К примеру, "агрессивно-послушное большинство" – просто и понятно. Однако сейчас другое время, и требуются какие-то новые слова. Кто-то подскажет – агрессивное меньшинство, другим до сих пор по душе слова, произнесенные Юрием Афанасьевым. Но повторюсь, не разобравшись в сути того, что происходит, нельзя сделать ничего стоящего, достойного той эпохи великих перемен, в которой мы живем, прошу прощения за излишний пафос. Однако Алексей Герман возражает: "Как говорили наши критические реалисты, мы не врачи – мы боль".
Увы, боль ничего не объясняет. Мало быть просто реалистом, повествователем. Надо уметь поставить правильный диагноз. Если болит нога, я обращусь к хирургу, если простудился, выпью чай с малиной, приму аспирин, лягу в теплую постель. А если болит душа, да не только у меня, в этом случае что можно сделать? На мой взгляд, тут лучшее лекарство – хорошая книга или фильм. Это самое действенное средство от такой болезни, оно может объяснить и успокоить, если, конечно, режиссер одновременно и философ, и психолог, и художник.
Но вот Алексей Юрьевич все же пытается что-то объяснить. Если не получилось в фильме, так пусть хотя бы на словах: