Возможно, это было написано на роду, запрограммировано где-нибудь в подкорке Алексея Германа – потребность снимать именно такие фильмы. Что же касается характера Алексея Юрьевича – тут не берусь судить. А близкая родня кинорежиссера или его немногие друзья по этому поводу так ничего и не сказали.
Но возвратимся к последнему творению Алексея Германа. Картина "Трудно быть богом" снималась и озвучивалась почти тринадцать лет! Причины затягивания этого процесса были разные – тут и отсутствие финансирования, и желание режиссера переснять какие-то сцены заново, и его болезнь. Но вот что рассказывала Светлана Игоревна Кармалита:
"Леша собирался снять картину за два года. Мы не потратили ни копейки государственных денег, хотя нас в этом часто обвиняли. И наступил момент, когда он застрял. Вот он приходит – репетирует, репетирует, репетирует – и не снимает. Главное, я знала, я чувствовала, почему. Потому что не сложилось: кино сложилось, а то, что он хочет, – нет… Не сложилось внутри его души… Между тем, что произошло во время репетиций на съемочной площадке, и командой "Мотор!" существует пропасть внутри него".
Ну что поделаешь, у каждого кинорежиссера свой оригинальный метод. К примеру, Александр Сокуров несколько лет готовится, а снимает очень быстро. Что правильнее, я этого не знаю, однако догадываюсь, что и спонсоры, и актеры от метода Германа были не в восторге. Тут самое время рассказать о конфликтах кинорежиссера с членами съемочной группы. Вот о чем пишет в своих воспоминаниях Михаил Лемхин, который хорошо знал Алексея Германа: "Проверку на дорогах" снимал Герману оператор Яков Склянский. Склянский живет теперь в Лос-Анджелесе, но рассорились они с Германом еще до того, как Яша собрался уезжать. "Двадцать дней без войны" и "Лапшина" снял Валерий Федосов. Кажется, это был идеальный союз. Вот как Герман описывает их первый съемочный день: "Я сказал ему: "Валерий, я два года придумывал это кино, у меня уже все решено. А у тебя в голове никакого кино нет, есть только желание командовать. Если так, забирай свои вещи и расстанемся". "Хрусталева" снимать Герман решил с оператором Сергеем Юриздицким. Дело было в 91-м году, Юриздицкому был вручен сценарий… Последующие события восстановить трудно – Герман и Юриздицкий рассказывают сильно отличающиеся истории. Но факт – что они расстались, не сняв ни одного кадра. Снимал "Хрусталева" Владимир Ильин. Когда речь зашла о "Трудно быть богом", я спросил у Германа – кто будет снимать, Ильин? "Нет, я с ним расплевался… Будет, наверное, оператор Мартынов".
Проблемы возникали и с актерами, занятыми в фильме. То Леонид Ярмольник совсем некстати сбреет бороду, а это значит, что придется ждать три-четыре месяца, пока она снова отрастет, то местные статисты российского режиссера не устроили – фильм в основном снимали в Чехии. Да и вообще, иной раз Герману казалось, что из российских артистов просто некого снимать: "У нас мало хороших актеров. Это легенда, что у нас очень много хороших актеров. Хороших российских актеров можно на двух руках сосчитать. С женщинами дело обстоит еще как-то сносно, а вот с мужиками – труба".
Наверное, прав Алексей Юрьевич. Актеров уровня Иннокентия Смоктуновского, Евгения Леонова, Евгения Евстигнеева, Олега Янковского уже нет. И сколько еще ждать? Когда появятся? Такое впечатление, что школы-студии и другие институты готовят актеров исключительно для съемок в заурядных телефильмах, ну а когда доходит дело до экранизации бессмертной классики вроде "Анны Карениной" Льва Толстого – все, конфуз, смотреть на их игру просто невозможно. Да рядом с ними в нынешних условиях даже хорошие актеры словно бы теряются. Тут речь идет не только об экранизации Толстого, вот и Алексей Герман тоже вспоминает: "Глядя сцену, где Янковский играет с Макдауэллом, хочется закрыть глаза, когда говорит Олег – и открыть их, когда говорит Макдауэлл. И это не потому, что один из них хороший актер, а другой – плохой. Оба – актеры одинаково высокого уровня, высокого класса. Просто один – колоссально натренированный, а другой – растренированный. Общество десять лет не нуждалось в высоком качестве актерской работы. Любая хреновина проходила под аплодисменты, все привыкли считать себя крупными мастерами. А это не так".
Кстати, не могу не удивиться выбору актера на роль Руматы. Конечно, прав Герман, утверждая, что "артист, не способный на клоунаду, это вообще не артист". И все же странно в главной роли в этом трагическом, по сути, фильме видеть актера, который когда-то начинал свою публичную карьеру в телепередаче "Вокруг смеха", изображая "цыпленка табака". В чем скрытый смысл такого выбора, я этого и не понял. А впрочем, где-то прочитал, что Герману в этой роли непременно нужен был "носатый". Может быть, и так.
Если уж зашла речь о "натренированном" Макдауэлле, то иногда у Германа возникала мысль снять фильм в содружестве с американцами:
"Американские артисты – даже в этих ужасных фильмах каким-то образом, как-то их умеют накачивать, они играют глазами все-таки. Они играют разными частями тела, но в сумму этих частей тела они вставляют глаза. У них есть напряженность глаз. У наших артистов, даже у самых знаменитых, у них коровьи глаза, выключенные глаза. Они глазами не занимаются".
И здесь, пожалуй, соглашусь. Ужасно надоели пустые, ни о чем не говорящие глаза, которые очень часто приходится видеть на экране. Здесь речь не только о халтуре. Вот ведь и так бывает, что актер разуверился во всем, смирился с тем, что в жизни не везет, а тут его зачем-то пригласили в фильм. Приходится вытягивать роль за счет остатков мастерства, поскольку уже давно забыто, что такое вдохновение. Вот потому пустые, словно бы мертвые глаза и возникают на экране.
Однако содружество с американцами не задалось – так было с "Хрусталевым", – поэтому приходилось мучиться с теми актерами, которых смогли найти в России. Кстати, приходится признать, что совсем не зря Алексей Герман потратил столько лет на учебу в театральном институте и на работу актером в БДТ:
"Я любую сцену мысленно проигрываю за артиста. И чем бы он мне ни морочил потом голову, понимаю, что он плохой артист и ничего не может сделать".
Пора, однако, от проблем, возникающих на съемочной площадке, вернуться к обсуждению причин, почему Герман решил стать политиком – не вообще политиком, но лишь в том, что касалось съемок фильма по сценарию Стругацкого. Михаил Лемхин в своих воспоминаниях приводит и такие слова Алексея Германа: "Я был всегда далек от политики. Я, например, никогда не был в комсомоле. Это можно считать моей заслугой, но можно и не считать, потому что я не был в комсомоле не из политических соображений… А просто, ну не нравилась мне эта компания – бегали, шушукались, Дудинцева клеймили… Они мне не нравились, но я мог себе это позволить при наличии такого папы, вот в чем фокус… Причем папа на меня все время орал, что сейчас такое время, когда лучшие люди должны быть в партии и в комсомоле… Но… в "Трудно быть богом" очень хочется немножко быть политическим режиссером".
Последние слова вполне соответствуют тому, что Герман решил в фильме рассказать о "серых" и о "черных". Но тут обращает на себя внимание другое. В юности, да и немного позже он был аполитичным баловнем судьбы, и вдруг вроде бы ни с того и ни с сего… Вот так примерно мой одноклассник Вадим Борисов, "номенклатурный мальчик", так его в то время называли, прочитав как-то за ночь "Раковый корпус" Солженицына, утром стал другим. Все будто бы то же – руки, ноги, голова, однако произошло нечто похожее на духовное перерождение. В итоге он начал помогать Александру Солженицыну, жившему в то время за границей, в издании его книг на родине. Появились новые друзья, в основном из диссидентских кругов, настроенные оппозиционно. Теперь многие из его друзей в полном порядке, а вот Вадим погиб.
У Германа все было по-другому – напомню, что он даже пытался оправдать вторжение советских войск в Чехословакию. Но вот и его привела судьба к тому, что жизнь стала казаться ужасающим кошмаром. Поэтому и сделал свой последний фильм. Возможно, поэтому его не стало…
Но возвратимся к съемкам фильма. Сменяются второй режиссер, ассистент и оператор. Не нравится отснятый материал. Приходится переснимать чуть ли не каждую сцену. Буквально все не так! Даже купленные на валюту мухи в сортире не желают правильно летать – то ли мало заплатили, то ли запах чешских сортиров английским мухам оказывается не по нутру. Ну до чего же он намучился!
Юрий Клименко, работавший какое-то время оператором на последнем фильме Германа, так вспоминал:
"Он достиг такой степени реализма, которой, по-моему, нет ни у кого, ни у каких других мастеров кино. И не только у нас, но и вообще в мире".
Но снова возникает вопрос – зачем? Зачем нужны такие муки? Зачем расходовать последние силы, транжирить здоровье, которого уже нет? Зачем нужна эта скрупулезная, даже чрезмерная, удивительная достоверность?
Вообще-то в своем пристрастии к точному описанию реальности, я имею в виду ее видимую часть, Алексей Герман был не одинок. Продюсер и композитор Андрей Сигле так пишет о Сокурове, с которым сотрудничал при создании фильма о японском императоре, речь о Хирохито:
"Из "мелочей", внимания к каждому слову, жесту и состоит сокуровское кино. Когда мы снимали "Солнце", он требовал, чтобы я доставал настоящую рисовую бумагу, потому что император не мог писать на обычной. А стоил-то каждый листик по двести долларов за штуку! Мы поражали даже японских историков знанием эпохи. Наш художник Лидия Крюкова открывала им глаза на историю военного японского костюма. Сокуров контролировал походку актера, игравшего императора, ему специально сшили костюм, сдерживающий движения… Зритель, конечно, пропускает девяносто процентов из этих деталей, но подспудно вы понимаете, что это настоящее искусство. Это вам не американские поделки, где русские военные ходят с непонятными лампасами, в валенках и ушанках… У нас по сути рукодельное кино".
Здесь интересно признание продюсера, что большую часть всех этих тщательно выверенных деталей быта и одежды зрители не замечают. Собственно говоря, об этом я уже писал, поэтому не стану повторяться. Конечно же явное несоответствие деталей заданному времени в некоторых фильмах бросается в глаза – только тогда, по сути, их и замечаешь. Иной же раз, если увлечен сюжетом, если в фильме есть интересные мысли и подлинные чувства, я бы многие мелкие неточности простил. А вот когда чего-то существенного в фильме не хватает, цепляешься за мелкие детали и говоришь себе: все так, наверное, и было, но зачем?
И все же Алексей Герман настаивал на своем:
"Правда – как жизнеподобие экрана, схожесть с жизнью – это, на мой взгляд, необходимый, но самый первый и самый тонкий слой искусства экрана. Это просто точка отсчета, ключ к шкатулке. Ведь что такое достоверность, документальность, хроникальность, правда экрана? Это все пустое, если не знать, что ты хочешь сказать своей правдой".
Так что же он хотел сказать? Что ужас ужасен? Мы и без него об этом знаем. Или что в борьбе за власть люди не гнушаются никакими средствами? Пожалуй, так, однако суть этого утверждения в том, что оно относится не только к "черным", но и к "серым" – поскольку со временем, увлеченные своей борьбой, и они незаметно для себя чернеют. И даже "белых" эта страшная напасть тоже не минует – пройдет очередной этап борьбы, и белое от грязи неизбежно посереет, а там недалеко и до черноты. Печальная перспектива, если так.
Напомню, что в фильмах Алексея Германа мы видим смешение черного, серого и белого. Даже в "Лапшине" сюжет напоминает некие вкрапления белого на фоне общей серости, а рядом с ними несмываемые пятна черноты. Я уж не говорю о "Хрусталеве", где чернота преобладает. Но чем это объяснить?
Такое бывает, когда преследуют навязчивые сны, когда не в силах справиться с тоской, с переживаниями, когда понимаешь, что все лучшее осталось позади, когда надежды тают, как мартовский снег на берегах Невы. И в самом деле, можно ли после унижений, перенесенных от антисемитов в детстве, после запретов на свои фильмы, когда напрасно истрачено столько физических и душевных сил, – легко ли в этих условиях сохранять равновесие и не скатиться в жуткую депрессию? Единственная возможность – это убедить себя, да и других, в собственной исключительности, вообразить себя мессией, открывающим глаза на этот мир заблудшим чадам, мессией, несущим людям правду вопреки всему.
Вот и Алексей Герман об этом говорил:
"Ни кино, ни любое другое произведение искусства не делается просто так. Оно делается вопреки чему-то".
Глава 15. Народ и обожание
Размышляя о фильмах Германа, сразу и не поймешь, что все-таки в них делалось вопреки, что стало следствием детских воспоминаний, а что – материализацией жутких образов, созданных воображением, и навязчивых кошмаров, которые на дают заснуть. Судя по всему, таким кошмаром для Алексея Германа стал товарищ Сталин:
"Я признаюсь, что он мне очень часто снится. И более того, во сне у меня к нему самое уважительное отношение. Но это только во сне… Когда мне снятся сны, "отец народов" там обычно смеется, что мне очень нравится. Это, наверное, эффект какой-то самозащиты организма".
Самозащитой мог бы стать и фильм. Выплескивая свои кошмары на экран, режиссер избавляется от того, что не дает ему покоя. Во всяком случае, такая иллюзия сохраняется до завершения съемок фильма. Ну а потом может оказаться так, что все начнется сызнова. Вот и в фильме его сына, о котором речь пойдет чуть ниже, то и дело возникает человек с портретом Сталина. Честно говоря, я даже предположить не мог, что этот кошмар передается по наследству.
"Вчера меня Светлана заставила в "Российскую газету" продиктовать все, что я думаю о товарище Сталине. Поскольку я нехорошо думаю о товарище Сталине, то я очень нехорошие слова туда и зашвырнул. Поскольку по телевидению все объясняют, что он в войну очень много помог людям, я сказал, что за предыдущее столетие из бездны выскочили три ужасных человека: Гитлер, Мао Цзэдун и Сталин… Мой папа обожал Сталина довольно долго. После войны он только понял, что это такое, – а он же у него был, он с ним сидел, со Сталиным, не вдвоем, естественно: там Фадеев пел, Шолохов плясал, папа сидел и наслаждался".
Согласитесь, такое перенести просто невозможно. Отец пировал вместе с вождем, а сын ненавидит Сталина, что называется, всеми фибрами души. Несоответствие, грозящее психическим изломом. Как можно в одну голову вместить и любовь к отцу, и презрение к его поступкам? Но это еще не все. "Бешеное обожание русского народа" – вот что в отце так возмущало. За что же обожать народ – за лагеря, за казни, за издевательства тюремщиков над зэками, за антисемитизм? Справедливости ради следует сказать, что после 1956 года "обожание" как-то поостыло. Но почему? Почему отец не смог понять в те страшные 30-е годы, что всему виною лишь народ? И почему прозрел с досадным опозданием, лишь через двадцать лет?
"Отец мой одним из первых получил доступ к документам ВЧК и ОГПУ и рассказывал мне, что большевики не сразу принялись запрещать в искусстве. До этого они с интересом знакомились с обращениями к ним этих самых работников искусств с просьбой запретить, наказать, изъять, а то и еще хуже… А уж потом почувствовали вкус и взялись, да еще как".
Писали в "органы" сначала работники искусств, потом рабкоры из Хамовнического района… Если этому верить, то выходит, что инициатива репрессий исходила от народа. Оказывается, что в СССР была самая подлинная демократия: народ потребовал, а карательные органы взяли под козырек и привели в исполнение всенародный приговор! Ну как же можно обожать такой народ?
Беда с этим народом! Вот что вспоминает Герман уже о 80-х годах:
"Мы сидели с местными и пили портвейн, заедали заливным. И меня очень привечали, потому что увидели – у них деньги кончились, а тут я. Я дал денег, привезли много портвейна. И гроза началась. Гроза началась, и что-то на крыше фукнуло. А мы в сарайчике сидим, и там вокруг – гаражи, гаражи, гаражи мелкие, на "Запорожцы", на первые модели "Жигулей", катера стояли. Вдруг врывается женщина, в народе это называют "кривоссыхи", с такими кривыми ногами, опрокидывает наш стол с портвейном, что вообще-то приравнивается к самоубийству, к детоубийству, и кричит: "Вы же горите, кретины, мать вашу перемать!" Мы выходим. Дальше как иллюстрации из Библии: наш сарай, а на нем – четырехметровый столб пламени… В это время молния попадает в прокуратуру, которая находится на расстоянии 150 метров… поднимается высоченный столб дыма, из прокуратуры. И дальше в этом столбе дыма все гуще и гуще начинают летать бумаги, какие-то бумаги. И появляется толпа старух каких-то монгольского вида, которые хватают эти бумаги на лету, бабки по 80 лет прыгают на высоту полутора метров, чтобы поймать бумагу. Зачем? Среди всего этого появляется прокурор с наганом, который наганом грозит пожарникам, чтобы сматывали и ехали тушить государственный объект, а не гаражи".
Ну чистый анекдот! Так можно было бы сказать, если бы не потеря госимущества и совершенно некстати пролитый портвейн…
Но вот еще один анекдот от Алексея Германа:
"За Сосново были угодья, в которых охотились члены Политбюро. И когда туда переехал Романов Григорий Васильевич, в наши сельские угодья, это было полное несчастье. Потому что его страшно раздражали пункты по сдаче бутылок, и он их все запретил. А куда сдавать стеклотару – ничего не сказал. Но зато подарил всем колхозам и совхозам вокруг финские электродоилки. Может быть, ему тоже их подарили финны, но эти электродоилки смекалистый русский ум сразу приспособил под так называемые дуньки, а "дунька" – это газосварочный аппарат и одновременно как самогонный аппарат. И никто не стеснялся, что поразительно. Что значит конец советской власти: за колоски сажали, а тут в каждом дворе стоит эта немыслимой красоты вещь".
Можно порадоваться за колхозников, хотя колоски тут ни при чем. Да и конец советской власти никак не связан с этими доилками. У нас ведь как – что скажут, то и сделаем. Сказали, что нужно сохранить СССР, – за то и проголосовали всем народом. Свергли КПСС и разогнали союзные республики – мы и тому несказанно были рады. Кое-кто готов даже поплясать на могиле Сталина… Но почему все так?
"В нашей стране столько времени свирепого рабства, от 1917 до 1953 года, вот в чем беда. Выбили умных, выбили производителей, выбили таких, сяких. Накопилась критическая масса жуликов и глупцов, критическая масса, придавливающая другую часть, которая в принципе могла бы что-то сделать… Я, например, в ужасе, потому что я не знаю, кто меня будет смотреть, кто нас будет смотреть".