М.: Новое литературное обозрение, 2001
Михаил Леонович Гаспаров - крупнейший отечественный филолог, литературовед, переводчик, член-корреспондент Российской Академии наук, лауреат Государственной премии России (1995), автор многочисленных трудов по античной литературе, поэтике и стиховедению. Широко известны его работы "Античная литературная басня" (1971), "Современный русский стих. Метрика и ритмика" (1974) и др. Его перу принадлежат ставшая бестселлером книга "Занимательная Греция. Рассказы о древнегреческой культуре", сборник "Избранные статьи", получивший Малую премию Букера (1997) за значительный вклад, внесенный в историко-философские и культурные исследования по русской литературе. Новая книга М.Л. Гаспарова - причудливый сплав дневниковых заметок, воспоминаний и литературно-критических эссе. Часть текстов печаталась в журнале "Новое литературное обозрение", вызвав большой интерес у читателей, и была удостоена премии имени Андрея Белого (1999).
Художник Д. Черногаев.
В оформлении книги использован дружеский шарж Э. Станкевича и рисунок Сольми.
[Оригинальные номера страниц поставлены в квадратные скобки.]
Содержание:
Михаил Леонович Гаспаров - Записи и и выписки 1
I. От А до Я 1
III. От А до Я 32
V. От А до Я 58
VII. От А до Я 91
Примечания 112
Михаил Леонович Гаспаров
Записи и и выписки
I. От А до Я 7
"Ода на победу" М. Тарловского - 31. Gesta Romanorum - 44. Моя мать, мой отец, мое детство, война и эвакуация, школа. "Ликид" - 71
II.
Интеллигенция и революция 84
Примечание филологическое 88
Примечание историческое 91
Обязанность понимать 95
Филология как нравственность 98
Примечание псевдо-философское 100
Прошлое для будущего 102
Примечание педагогическое 106
Критика как самоцель 109
III. От А до Я 113
Письмо из Италии - 126. Сны О. Седаковой - 137. Пандемониум Иеронима Нуля" В. Маккавейского - 145. Из разговоров С. С. Аверинцева - 164. Юбилей - 186.
IV
Верлибр и конспективная лирика 189
Верхарн - 194. А. де Ренье - 202. Мореас - 209. Приложение: Поль Фор - 212
V. От А до Я 220
Сказка о мешке - 233. Письмо из Вены - 237. ИМЛИ, Сучков. Самарин, Соболевский - 250. "Фауст" Овчинникова - 272
VI
Врата учености 305
Античность 309
Стиховедение 314
Переводы 319
Критика 326
Семиотика: взгляд из утла 329
Ответы на анкету журнала "Медведь" 332
VII. От А доЯ 336
Dies irae - 353 "Отрывок из греческой трагедии" - 358. Воспоминания о Сергее Боброве - 385
У меня плохая память. Поэтому когда мне хочется что-то запомнить, я стараюсь это записать. Запомнить мне обычно хочется то же, что и старинным книжникам, которых я люблю: Элиану, Плутарху или Авлу Геллию, - интересные словесные выражения или интересные случаи из прошлого. Иногда дословно, иногда в пересказе; иногда с сокращенной ссылкой на источник, иногда - без. Сокращений я здесь не раскрывал: занимающимся историей они понятны, а остальным безразличны. Я не собирался это печатать, полагая, что интересующиеся и так это знают; но мне строго напомнили, что Аристотель сказал: известное известно немногим. Я прошу прощения у этих немногих. Эти записи и выписки печатались в журнале "Новое литературное обозрение". Для книги я добавил к ним несколько статей на ненаучные темы - писанные по заказу, они тоже когда-то кого-то интересовали - и несколько экспериментальных стихотворных переводов, сделанных для себя.
М. Л. Гаспаров
[6]
I. От А до Я
Дядя мой однажды занемог…
А С. Пушкин
У этой книги 200–300 авторов, из которых я выбрал фразы, показавшиеся мне справедливыми.
Стендаль, "Жизнь Наполеона"
Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, - и биография готова.
О. Мандельштам, "Шум времени"
А "Если ты сказал "А" и видишь, что ошибся, то говорить "Б" не обязательно", - говорит персонаж у Брехта (кажется, в "JaSager"). - Не надо делать культа даже из верности самому себе. Впрочем, еще раньше говорилось: сказав А, не будь Б.
Автор "Сочинение Ферфассера" было напечатано на переводном романе 1810 г. (РусСт 59, 1888, 126). Ср. ИГРОЛОГИЯ.
Автопародия У Пушкина в "Оде Хвостову" стих "А ты глубок, игрив и разен" копирует собственное "К морю": "Как ты, могущ, глубок и мрачен".
Автопародия ("Онегин" как автопародия южных поэм итд). Не казался ли Пушкину "Беппо" автопародией "Дон-Жуана"?
Авария "Христианство, а потом раскольничество начинались в расчете на скорый конец света, а потом переходили на аварийный режим: это и был мораторий страшных судов".
Ад На обсуждении диссертации в отделе теории ИМЛИ было сказано: "Так как Блейк был порождением ада, то не следует изображать его вдохновителем английского романтизма". Мне показалось, что это всерьез.
Адам В начале XVIII в. объявили, что нашли список сочинений Адама, и среди них - "Всемирную историю". [7]
Авторитарность Когда Бахтин пишет "Тургенев не понимал, что такое настоящий роман"; это похоже на марксистское "Пугачев не понимал, что такое настоящая революция". Авторитарной была память Н. Я. Мандельштам.
Анаграмма "Поиски анаграмм - художественная работа: нужно, чтобы после тебя уже нельзя было ее не заметить", сказал О. Ронен (по поводу того, что "Анчар" - сублимация от "саранча", на которую его послал "князь" Воронцов).
Была детская игра: из букв длинного слова составлять короткие слова, кто больше составит. (М. Ю. Лотман сказал, что у них в школе такая игра называлась "словяга".) Сколько можно составить слов в 4 и более букв из слова "Электростанция"? Более 200. Поэтому мне не казалось странным, что из любого четверостишия можно вычитать какую угодно анаграмму. Однако думалось, что не зря же этим увлеклись большие ученые; хотелось проверить. В. С. Боевский написал мне, что готовит для блоковской конференции доклад об анаграммах у Вл. Соловьева. Я спросил "По каким стихотворениям? хочу попробовать сам, а потом свериться". Он назвал. Я взялся за первое (не помню какое), стал высчитывать особо частотные буквы, и из них безоговорочно сложилось слово "масло". Тут я понял, что хоть анаграмма, может быть, и великое дело, но мне оно противопоказано. (Работа Боевского напечатана: сб. "Целостность худож. произведения и проблемы его анализа…", Донецк, 1977; ср. "Блоковский сб.", Ш. Это была та самая конференция, где Тименчик сказал: "если наша жизнь не текст, то что же она такое?" - см. ВЗГЛЯД ИЗ УГЛА. Что анаграмма все-таки великое дело, меня обнадеживает Свифт, который в 3 части "Гулливера" уже издевался над этим методом; а Свифт гениально выбирал для издевательств только самые перспективные идеи во всех науках: всемирное тяготение, кибернетические машины, хлорофилл, мозговые полушария…
В детской книжке были головоломки: слова с переставленными буквами, восстановите слово - что такое "сляратюк", "цинемаль"? и особенно "кечелов": человек…
кстати сказать
сукин ты сын
кто тебе сказал
что ты
текст?
Вс. Некрасов
Ананас был нецензурным словом после одного манифеста ок. 1900 г., где абзац начинался: "А на нас Господь возложил…" (Ясинский, 297).
Анакреон ("А мне бы стать рубашкой, Чтоб ты в меня оделась, А мне бы стать водицей, Чтоб мною ты умылась…"): ему подражала Цветаева: Штейгер был богат, но она купила и послала ему куртку с запиской "я хотела бы быть этой курткой" (С. Карлинский). [8]
Аполлон "Слог пиитический и аполлиноватый" хотел видеть в поэзии В. Тредиаковский. См. АПОЛЛОН же.
Аристид "За Ельцина так агитируют, что к нему уже хочется относиться, как к Аристиду", - сказал И. О. (в 1988): см. Плутарх, Ар., 7.
Аристотель "Нехорошо читать опровержения Маймонида на Аристотеля, потому что человек засыпает над Аристотелем, не дочитав до опровержений". Эту хасидскую мудрость учитывали и при советской власти, но тоже непоследовательно.
Архив Человек - точка пересечения социальных отношений: Вяземский об этом сказал; "Бог не дал мне фасы, а дал много профилей". Виднее всего это в архиве, где образ человека вырисовывается из писем к нему от разных лиц. Повесть об этом написал Апухтин. Человек в литературе - совокупность фрагментов, соответствующих этим отношениям. В традиционалистической литературе они располагались синхронистической мозаикой, в так называемой реалистической стали располагаться в диахронической перспективе: "Блажен, кто смолоду был молод…" итд. Это было названо Bildungsroman (см.).
Архипелаг Э. Панофский писал: образованность немецкого студента - архипелаг цветущих островов, разъединенных безднами невежества; образованность американского - мощное сухое плоскогорье.
Архипелаг "Жаботинский, как Гарибальди, представлял человечество архипелагом, где каждый народ - отдельный остров".
Архаисты и новаторы Жуковский раздражал Тынянова тем, что был новатором, не будучи архаистом, а провинциал Тынянов ценил архаизм.
Ассигнации Щедрин писал в письме (цит. по памяти): "Говорят, будут продавать ассигнационную говядину, которая будет относиться к настоящей так же, как ассигнационный рубль к настоящему. Но если мы и дальше будем печатать ассигнационные стихи г-на Боровиковского, то журнал наш долго не продержится" итд
Актуализация второстепенных значений слова, по Тынянову это все равно что читать книгу, при каждом слове вспоминая весь набор его значений из толкового словаря. Приблизительно так работают искатели подтекстов. А еще более современные вместо толкового словаря смотрят в "Мифы народов мира".
Акцент Н. Трубецкой говорил: идеи Марра становятся менее бредовыми, если читать его статьи с грузинским акцентом. (А Э. Чансес говорила, что "Улисс" понятнее с ирландским [9] акцентом.) - А Долинин: "Набоков отгораживался от американской культуры: в магнитофоне у него британский акцент вперемежку с русским".
Аутентичность Набоков вносил изменения в свои поздние английские автопереводы и объявлял их самыми аутентичными, чтобы они быстрее нашли разноязычных переводчиков, чем если бы с русского. А Н. Толстой переделывал "Гиперболоид" (и пр.) для каждого переиздания ровно настолько, чтобы получить гонорар, как за новый текст. Когда планировали объем нового академического издания А Н. Т. со всеми вариантами, об этом никто не подумал.
Анекдот Я сказал сыну: я - тот козел, которого в анекдоте вводят в тесную комнату, чтобы потом выгнать, и людям стало бы легче. Сын, хоть и привыкший ко всему, сказал: "Никогда не мог подумать об этом с точки зрения козла!"
Анна Каренина "А ты трудись, я тебе помогу, вон Анна Каренина семь раз переписывала "Войну и мир"…" (Л. Рахманов, 1988, 686). Естественно, потому что эквиритмично; знаменитую хабаровскую жел. дор. станцию Ерофей Павлович я оплошно называл "Ерофей Маркович" (а собеседники мои - "Ерофей Петрович").
Аттицизм Д Мирский: "Пушкинская проза - русский аттицизм". "Если Мериме - мумия, то Пушкин - скелет". "Но русская проза пошла не за Пушкиным и Гоголем, а за Жорж Занд (Тургенев), Бальзаком (Достоевский) и Стендалем (Толстой)".
Ахилл Издательская марка на книге А. Петровой: черепаха, а вокруг по кругу: "Следом следует Ахилл".
Афоризм "Мысли вприкуску". (Источника не помню.) Жанр, в котором великие люди состоят при собственных изречениях.
Благоутробие
Повсюду зрятся новы домы,
Благоутробием блюдомы…
(Е. Костров)
Благоутробие "С цесарекралевским благоутробным дозволением" - подзаголовок в "Славеносербских ведомостях".
Благо Во благоприсноувеселении и во всяких присноденственных благоключимствах с благопрозябшими от тебя чады твоими благодетельми моими во многочисленные веки здравствуй. (Письмо 1695 г. из Азовского похода: РСт 74, 1894, 247).
Благо А местный священник даже всенародно однажды выразился, что душа ее всегда с благопоспешением стремится к благоуте[10]шению ближнего, а десница никогда не оскудевает благоготовностью к благоукрашению храмов Божьих Но Марья Петровна и сама знает, что она хорошая женщина (Щедрин, 6, 357).
Бедный из статьи о нем: "Упрощенность стихов Демьяна Бедного превзойдена лишь упрощенностью обычного изучения их".
Бедный Слонима называли Мирским для бедных. "Для очень бедных", - поправлял Адамович.
Белый ("Тристр. Шенди", V, 43) И. Аксенов (в письме к С. Боброву): когда был у Пикассо, то сказал: Что ж вы меня не спрашиваете о белых медведях, вы ведь полагаете, что они у нас по улицам бегают? - Нет, не полагаю, тогда бы их шкуры дешевле стоили; а то я хотел подарить одной даме, но цена - не подступишься! - И, помолчав, с надеждой: Ну, а волки-то хоть бегают?
Белый РГБ 25.23-6, письмо Веры Станевич: мы с подругами на спиритическом сеансе вызвали ваш дух, он продиктовал нам стихи <очень плохие>, авторизуйте. "Люблю солнце, Шопэна, Пшибышевского и шоколад. Когда встречаю Вас на улице восклицаю: это Андрей Белый!" Потом приходила к нему под видом своей сестры, потом присылала открытку (л. 76) "22-го. Отчего? - Вера" итд (Указано Н. А Богомоловым). Это напомнило мне рассказ Н. Вс. Завадской о том, как она познакомилась с Пастернаком "на пари: "А вот слабо тебе позвонить Пастернаку, Шервинскому или Любошицу!" - сказала Ксеня Коган; я тут же позвонила, сказала: я не могу сейчас объяснить, почему я вам звоню, но потом объясню". Потом разминовались; вернувшись из Марбурга, он сказал ей: "Знаете, боюсь, что вы опоздали"; и потом: "Выходите за Костю Локса, он очень хороший человек". Потом они дружили: когда начинался дождь, Пастернак звонил ей, и они выходили гулять по Пречистенскому бульвару. Локсу был посвящен "Близнец в тучах", "Поллукс" - его анаграмма.
Брюсов-критик умел откликаться даже на книги, которых не было: "Вчера, сегодня и завтра…" (VI, 507): "как стихотворец решительно ниже себя во всех своих новых стихах был и А. Белый ("Королевна и рыцари" 1921, "Первое свидание" 1921, "Зовы времен", Б.,1922 и др.)".
Умер великий Брюсов,
Но он оставил в жизни много плюсов.
(Рабкоровские стихи, цит. в "На лит. посту" за 1925)
Бабочки "Его эпитеты и метафоры, как бабочек, можно накалывать на булавки", - рец. на Набокова в СЗ 59, 517. В "Strong Opinions" он отмечает, что бабочек коллекционировал Марат. Я вспом[11]нил апокрифический херсонский сборник футуристов "Бабочки в колодце" / "Рыбочки в колодце".
Башня "Не поэты, а публика живет в башне из слоновой кости", - цитирует Берберова Кл. Брукса.
Башня "По-французски - башня из слоновой кости, а по-русски - келья под елью", - переводил М. Осоргин.
Безукоризненно Стихи харьковского поэта: "Хотел бы написать стихи я Безукоризненно плохие, Чтоб Раскин написал пародию И тем прославился в народе я". В самом деле, какая редкость - безукоризненно плохие стихи! Впрочем, Ахматова говорила, что из каждого поэта можно отобрать книжечку безукоризненно плохих стихов. Подразумевала ли она исключение для себя?
"Безнаказанность - промежуток между преступлением и наказанием" (А Бирс).
Белесоватый Последние слова Тургенева: "Прощайте, мои милые, мои белесоватые". А у Толстого: "Не понимаю". (Есть варианты). Ибсен, пролежав несколько лет в параличе, привстал, сказал: "Напротив!" - и умер. О. Люмьер, в 92 года (1954): "Моя пленка кончается". Кант "Das ist gut". Ср. у Юшневского на могиле в Иркутске: "Мне хорошо. - Последние слова покойного". Наоборот, Ахматова, после камфоры: "Все-таки мне очень плохо". Н. Я. Мандельштам к сиделке: "Да ты не бойся". Последние слова Эйнштейна остались неизвестны, потому что сиделка не понимала по-немецки.
Белка "Я готов быть белкой в колесе, но не в ста колесах" (из письма).
Белка "Как живете?" - Как все. - "Полоса черная, полоса белая?" - Нет, пожалуй, колесо так быстро вертится, что они сливаются в очень серое.
Бердяева Набокова и Камю сотрудница купила в селе Ночной Матюг близ Мариуполя. Был 1989 г. "Населенные пункты, названия которых можно произносить разве что в Государственной думе", говорилось в фельетоне "Летописи" 1916.
Bildungsroman Считается, что развитие личности пришло в литературу с христианством: обращение преображало человека. Однако такое преображение было уже у Светония: приход к власти изменял Августа и Тита к лучшему, а Тиберия и Домициана к худшему. А есть ли развитие героя в "Гэндзи", где он все время движется по служебной лестнице и меняет именования? [12] ("Римляне открыли понятие карьеры, - сказал В. Смирин, - афинянин к каждой новой должности шел от нуля, римлянин от предыдущей должности".) Для Бахтина, конечно, нет, а для японца?
Болезнь "Чтобы болезни не очень мешали работе, а работа болезням" (из новогоднего письма А. К Г.). - "Болезни земли" Пастернака - от сентенции "Earth has many diseases, one of them is Man" (читано у St. Graham, но откуда?).