Сон в Петрозаводске. На букинистическом прилавке - книги: сборник Юнны Мо риц, изданный за год до ее рождения; однотомник Мандельштама в изд. "Федерация", 1933, со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная обложка, крупный шрифт, последнее стихотворение - "Держу пари, что я еще не умер…"; "Под сенью девушек в цвету", роман Милонии Пац, переплет желтый; П. Тычина, "Заметки о переводческом мастерстве: литературные курьезы, часть 3"; Ю. Герман, "Рассказы о майоре Г.", Л., "Совписатель", 1940. Я стою перед этим прилавком рядом с майором Г, он обменивается с продавцом непонятными словами о том, что, по моему разумению, должен знать и сам; а его вспомогательный лейтенант в это время за окном идет по следам неизвестного преступника, только что на наших глазах купившего в соседней лавке бидон керосину, чтобы поджечь в гавани шлюп "Диана", отправляющийся в кругосветное путешествие…
Бог Добрая старушка, умирая, говорила: "Да будет вознагражден Господь Б. за его милости ко мне" (Вяземский, СтЗК).
Бог В. В. Розанов одним и тем же инициалом обозначал Бога и Боборыкина.
Бог В кружке Н. Грота и Вл. Соловьева тайным голосованием решали, есть ли Б.; большинство было в один голос (Письма Вл. С).
Бог Воспоминания С. Соловьева, поэта: "Видел во сне Бога, он похож на тетю Любу, в зеленой шубе, и играл на скрипке" (ОР РГБ). Люб. Серг. Соловьева была необъятная молчаливая эротоманка.
Бог "Пора не о человеке, а о Боге подумать". А Ему это нужно? тогда я готов. Но если бы я был Богом, я не хотел бы, чтобы обо мне думали. - Так рассуждал Эпикур.
Бог Киплинг после "Recessional" боялся, что его поймут как проповедь мирной политики, - как Цветаева в "Бог прав <…> Вставшим народом" сказала больше, чем хотела, и делала испуганную приписку, что понимать надо наоборот.
Боз "Слово", 1989, 12, ст. С. Куняева про Л. Войно-Ясенецкого, "окончившего свой путь в бозе и в звании архиепископа [13] Крымского" - судя по маленькой букве, это не Бог, а что-то другое. В той же статье была фраза (с. 6): "но в ответ, несмотря на новые времена, опять услышал постылые кивоки в прошлое".
Брадобрей Знаменитый стих Мандельштама "Власть отвратительна, как руки брадобрея" идет от зачина "Прекрасный херувим с руками брадобрея…" из не вполне приличного сонета Рембо в пер. Б. Лившица. А "Твой зрачок в небесной корке" и "Полюбил я лес прекрасный" расходятся от С. Парнок (которой он терпеть не мог): "Смотрит радостно и зорко твой расширенный зрачок, и в руке твоей просфорка - молодой боровичок" итд
Бюхер Неизданная эпиграмма Б. И. Ярхо:
Отец у танца - ритм, а мать его - работа;
Работа, следственно, есть бабушка фокстрота.
Базаров Ю. Даниэль говорил: "Чем же плохо, что из человека будет лопух расти? Большой сочный лопух, которым прикроет голову от солнца красивая женщина". А Чуковскому в детстве мать сказала, когда он потерял ее рубль: "Что ж, подумай, как обрадуется тот, кто его найдет" (Дн., 348).
"Берберова не любила Пушкина". - Несмотря на Ходасевича? - "Именно из-за Ходасевича" (с О. Роненом). "Она очень заботилась идти в ногу с временем: даже Ходасевича не объявляла великим поэтом, пока к ней сами не потянулись интересующиеся. Но неприязнь к Пушкину была прочна".
Буйвол В репинских "Пенатах" на двери, похожей на окно, была надпись "Здесь дверь" (восп. Ал. Вознесенского).
Верблюд "Ulbandus Review", славистический журнал Колумбийского университета: заглавие - готское слово, которым Ульфила обозначал элефанта, а в славянском оно дало верблюда. К символике взаимопонимания России и Запада.
Верлибр "Гитара спасла русскую поэзию от верлибра", - сказал В. М. Смирин.
Вера В "Соврем. идиллии" Редедя рассказывает о Египте: арабы верят в аллаха, а феллахи - во что прикажут. Точно таково было государство и у Платона и у св. Владимира.
Вкус З. Гиппиус писала Адамовичу: "Сирина я, извините, не читала: отчасти по недостатку времени, отчасти из страха: а вдруг мне понравится? Понимайте это, как знаете". Сам же Набо[14]ков (будто бы) считал первоклассными писателями Ильфа с Петровым, Зощенко и Олешу, а второсортными - Элиота и Паунда (Strong Opinions). А в письмах хвалил Багрицкого и Сельвинского.
Власть Первым стихотворением Брюсова, которое я прочитал, было: "Власть, времени сильней, затаена В рядах страниц, на полках библиотек…" Когда в "Мастерах перевода" выходил сборник Брюсова и нужно было название из автора, я предложил: "Власть, времени сильней". С. Щуплецов сказал: "Нет, про власть не надо". Под стеклом на столе у него лежали фотография Солженицына и надпись: "Моя дочь, уезжая, сказала: не могу жить в стране, где жестоко относятся к животным и к людям". Сборник озаглавили "Торжественный привет" - хотя это было из перевода французского стихотворения Тютчева, которое кончалось: "Торжественный привет идущих умирать".
Волость Modern parochial states, выражался Тойнби; волостная великодержавность - вот чего хочется некоторым деятелям. (Журнал "Слово", 1989, 12, с налетом на Сахарова, вышел через несколько дней после его смерти. "Они не знали, что управились и без них", сказала А).
Вигель "Дневник Кузмина - вроде Вигеля", говорила Ахматова Л. Чуковской.
Внешторг был при Петре, ГПУ при Малюте, колхозы при Аракчееве, комсомольцы и выдвиженцы образовывали служилое сословие, а запрет на выезд был и при Грозном, и при Николае I (В. Вейдле).
Вийон А вдруг Вийонова прекрасная кабатчица, плачущая о молодости, вовсе никогда и не была прекрасной, и это плач о том, чего не было? Так Мандельштам, по Жолковскому, пьет за военные астры, зная, что вина у него нет.
Вождь (Б. Горовицу). Гершензон не "вождь", он не вел, а слушал: не авторитарный Платон, а самоотрекающийся Сократ, не хозяин в центре салона, а собеседник с каждым гостем один на один: точка пересечения общественных отношений. Не философ, а филолог-просветитель: философ предлагает нам Паскаля или Киркегора, растворенного в Шестове, филолог - Гершензона, растворенного в Огареве или Чаадаеве, и если Огарев или Чаадаев оказываются от этого окрашены по-гершензоновски, то потому, что так насыщен раствор. Поэтому Г. не выстраивал себя в учение, годное для проповеди, и не боялся противоречий: "Если личность, душа в человеке есть - [15] она почувствуется и без самоутверждения". Только в революцию он стал выдавать лирико-философские книжки, но тогда уже и вести было некого.
Вождь Д Мирский о Брюсове: он знал все о стихотворной технике, но хранил про себя, как тайну, и стал учителем, когда перестал быть вождем. (СЗ 22, 1924; и далее: конечно, Сологуб более значительный поэт, но оттого, что Сологуб занес бы нам несколько звуков райских, никто не стал бы писать лучше, - а от Брюсова стали). Его первые стихи - "пропедевтика к символизму".
Возведение в степень "Что отличает человека от животного? Being aware of being aware of being" (Набоков, "Strong Opinions"). Больше всего это похоже на парафразу Декарта у малоуважаемого Бирса: "Я мыслю, будто я мыслю - стало быть, я мыслю, будто я существую".
Ворону хвалит мир,
Когда у ней во рту бывает сыр.
Граф Хвостов
Возраст У внучки - кризис трехлетнего возраста. - "А у нас говорят о horrible two's". - Это Россия, как всегда, отстает в онтогнезе, как в филогенезе. (Впрочем, по нынешним психологам, у детей нет года без кризиса.)
Война "Для Ленина, по Клаузевицу, политика - продолжение войны другими средствами" (М. Вишняк в СЗ 50–51).
Война "Революция завершает неудачную войну, война удачную революцию" (Проповедь классицизма в "Лирическом круге").
Воскресенье ".. Архангельский и Воскресенья Просвечивают, как ладонь, - Повсюду скрытое горенье, В кувшинах спрятанный огонь…" Ни один комментатор не отмечает, что в Кремле нет собора Воскресенья, а была церковь Вознесенья, надтеремная, многоголовчатая. Точно таким же образом Мандельштам озаглавливает "Равноденствие" стихи о несомненном солнцестоянии, у него "Моисей водопадом лежит" (контаминируясь с "Ночью" и микельанджеловским четверостишием о ней), а Елену сбондили греки, а не троянцы: по-видимому, это методика.
Время В тюркских языках будто бы есть время: недостоверное прошлое.
Время Сабанеев, вспоминая "башню" В. Иванова, удивленно писал: "…по-видимому, у всех нас было много свободного времени". [16] Степун подтверждал (СЗ 62, 230): "…у писателей, поэтов, публицистов, профессоров, присяжных поверенных и артистов было очень много свободного времени". М. Е. Грабарь-Пассек, дивясь толстым томам патрологии Миня, говорила: "Как только они успевали? впрочем, у них не было заседаний…" Я отвечал: "Зато какие долгие службы приходилось отстаивать!"
Временное правительство Это от его времени осело в языке выражение "постольку, поскольку" ("Евразия", 1, 1928). Правильное произношение - "временнОе", "а не "врЕменное", как языком чесали" (Ремизов).
Высокомерие "Смотреть на всех снизу вверх - это очень большое высокомерие", - сказал мне А. Я. Гуревич.
-вцы "Не случайно ведь толстовцы были, а достоевцев не было" (СЗ 30).
(Из Г. Гросса, конспективный перевод):
Пророки сидели по тюрьмам.
Саранча летела и села.
Наступил экономический кризис.
Тут вспомнили про мед и акриды.
Пророков выпустили на волю.
Их было три тысячи триста.
Они говорили речи,
Утоляя голод саранчою,
А народ их трепетно слушал.
Скоро кризис был ликвидирован,
И пророков вернули в камеры.
Гален писал: старику вреднее всего молодая жена и хороший повар.
Галстук Не "столыпинский галстук", а "столыпинский галстух", сказал Родичев (В. Марков).
Гадания К. вырезывал из газетных объявлений слова, склеивал в непонятные фразы, приклеивал на стенах комнаты, из-под потолка висела стрелка на нитке, каждое утро он раскручивал ее и вдумывался в фразу (Белоусов, "Лит. Москва", 133).
Гегель Сухово-Кобылин в старости не узнавал родственников, но о Г. говорил не сбиваясь (Изм., Л. О.,436).
Гендер Именно в такой форме это слою вступило в русский язык (кажется, в сб. "Рус. литер. XX в. в работах американских ученых", 1994?), рискуя спутаться с gander, гусак. [17]
Гений Моцарт говорил о Бомарше: "Он же гений, как ты да я", а Пастернак писал Д П. Гордееву о Божидаре: "Он же ничтожество, как вы да я".
Герб Сын сказал: гербом Москвы был, собственно, не св. Георгий, а "московский ездец" без нимба, чтобы не сквернить святое государственным (сейчас чувства противоположны); потом, что меньше известно, обелиск Свободы на скобелевском месте (см. ГРУДЬ); теперь, в 1990-м, среди проектов - памятник Долгорукому. "В девизе можно написать: свято место не бывает пусто". - "Ленинградцы обидятся", - ответил сын.
"Гигес пораздумал и предпочел остаться в живых" - самая психологически богатая фраза Геродота (1, 11).
Гусиные перья: ими писали еще Клемансо и Анатоль Франс.
Грех "А какой самый большой грех, по-вашему? - Самосовершенствование, - сказал гнутый, - без боли другому не обходится" (Ремизов, "Мартын Задека").
Грех Е. В. А спрашивала знакомого священника (он же библиограф по призванию), с какими грехами люди приходят на исповедь. Он ответил: "Один сказал: накричал на канарейку…"
Горло Она же: от отвычки к русским разговорам у нее болит горло; а когда привыкала к французскому языку, болели лицевые мышцы.
Грудь Смерть спасла Гумилева от участи Брюсова, которому кусали грудь оттого, что зубки выросли. ""Памятник" Брюсова напоминает мне памятник Скобелеву", - писал И. Аксенов С. Боброву.
Голова Выписка Эйзенштейна из Гране: в Китае человек называет свой рост только по плечи, потому что на плечах поклажа, а голова солдату не нужна.
Гроб (В. Алексеев:) в Китае на гробовых лавках написано: "Товар долговечности".
"Гюисманс Севера" - называл Клюева Мирский.
По горам Валдайским ходил Аполлон,
Играл лучше в гусли, нежели в лиол.
Песнь
"Да! - сказала она с мукой. - Нет! - возразил он с содроганием. - Вот и весь ваш Достоевский!" - говорил Бунин Адамо[19]вичу. О. Ронен сказал: "Вы думаете, Набоков написал "Дар" ради Чернышевского? Ему интересно было, почему вся Россия любила убогого Чернышевского, - чтобы понять, почему вся Европа любит убогого Достоевского". (А потом в свой решающий момент он сам воспользовался приемом Достоевского. В русской эмиграции он был элитарный писатель, а в Америке такой элитарностью никого было не удивить. Тогда, как Достоевский взял криминальный роман и нагрузил психологией, так Набоков взял порнографический роман и нагрузил психологией; получились "Лолита" и слава.)
Дальтонизм Николай I не различал некоторых цветов: на чертеже он спутал Днепр с шоссе, а Клейнмихель за это кричал на инженеров (РСт 66, 302).
Долой "Революцию я встретил стихотворением "Долой меня"" (автобиогр. Ал. Вознесенского, РГАЛИ, 2247.1. 22). "Не верь сначала старой няне, потом учителю не верь, потом писателю в романе, и самому себе - теперь".
Дата "Итак, немного о себе. Я родился около середины века, в 1932 году…" (В. Цыбин, "О своем". Избр. произв., 1989, т. 1, с. 5).
Дата К. Пигарев доказывал, что такое-то стихотворение Тютчева написано летом, потому что в нем описано лето. Хотя Фет, по точным датам, писал о весне в январе, а у Ахматовой "Мартовская элегия" написана в феврале.
Двадцать Жирмунский говорил, задумавшись среди лекции: "через 20 лет пошлость становится стилем" <хочется добавить: а стиль пошлостью> (от А Долинина). Таков сейчас сталинский соц-арт.
Дворянство Гете: его "уездная жизнь предводителя литературного дворянства", выражение Алданова.
Дебелые хозяйства немцев-колонистов: сначала Потемкин хотел было заселять Новороссию импортными английскими каторжниками, вместо их Ботани-бея (Кизев., Ист. силуэты, 117).
Декабрь "После первого залпа на Сенатской площади было странно тихо: с близкого расстояния картечь поражала смертельно, без стона".
"Дележ бывает опасен: вот если бы св. Мартин разрубил не плащ, а штаны…" - сказал И. О.
Дети Анахарсис на вопрос, почему не заводит детей, сказал: из любви к детям (Стобей, III, 120). [19]
Дети У А. Б. Куракина от разных любовниц было их около 70 (РСт 61, 213). Филарет за это отказался от похвального слова над ним.
Дети Отцу новорожденного дают каши перловой с горчицею, перцем, хреном, солью, уксусом по ложке под сахаром, чтобы несколько помучился, как роженица. (А. Терещенко, Быт русского народа). Родители крещаемого не присутствуют при крещении. ("Почему?" - спросил некто. "Должно быть, чтобы совесть не зазрила", - отвечал священник. - Вяз., СтЗК.)
Дети Меншиков говорил о Клейнмихеле: достроенный Исаакиевсий собор мы не увидим, но дети увидят, мост через Неву мы увидим, но дети не увидят, а железную дорогу - ни мы, ни дети (Вяз., 8, 219).
Дети З. Гиппиус писала: кроме отцов и детей всегда есть дядья и племянники - не детьми же были Блок и Белый Брюсову и Бальмонту, а Есенин с Маяковским - Блоку (СЗ 23, 1924).
Дети М. Цветаева (по Белкиной, 322): вначале дети родителей любят, потом дети родителей судят, потом они им прощают. О том, как сама М. Ц. повторяла свою мать, - книга Л. Файлер.
Для "Пишу это для Вас, а не для читателей. Пусть для них я останусь посрамленным. Это делу не вредит". Б. Томашевский - С. Боброву, май 1916 (РГАЛИ, 25541.66). Ср. А П. Квятковский в письме 26.3-1948 о своем "Словаре": "…пусть уж бьют меня, меньше тумаков достанется другим, кто втянется в это малоблагодарное дело".
Деррида: "Риторика научного региона против философии научного интернационала", "национал-философисм". ("Библейское ощущение избранного народа", сказал С. А.)
Диалог - быстрые обмены ролями между камнем и скульптором: то я его - долотом, то он меня - долотом.
Диалог Для меня в диалоге межсубъектного нет: я в диалоге только быстро меняюсь из субъекта в объект и обратно. При этом я - субъект, когда слушаю и от этого преобразовываюсь, - а не когда говорю и влияю. Так же можно преобразовываться и в общении с камнем или уважаемым шкафом.
Диалектика "Так как Н. был диалектиком, т. е. хорошо понимал разницу между трупом и не-трупом, то он побежал по улице зигзагами и пригибаясь" (С. Бобров, "Восстание мизантропов". Моя дочь, 10 лет, услышав это, сказала: "Неправда, при мизантро[20]пах ружей не было". Она имела в виду питекантропов. Декан филфака в Киеве имел прозвище: псевдантроп).
Диалог со студентом: он распускает хвост, я подставляю ему зеркало.
Диалог Книги А. Зиновьева - образцовая модернизация жанра платоновского диалога. Как она непохожа на то, что под этим имел в виду Бахтин.
Дисциплина партийная. Когда Якобсона спрашивали: кто пять лучших поэтов после Блока? - он говорил: Хлебников, Маяковский, Мандельштам, Пастернак, - а пятый? - и потуплялся: "Асеев; но кто скажет Кузмин, не буду спорить". (От К. Тарановского и О. Ронена.)
До Д. Мирский: "…у Бабеля, Маяковского, Пастернака корни в дореволюционной России, как у Толстого и Достоевского - в дореформенной России". Ср., напротив, Кузмин в "Условностях", 23, о том, что писатель бывает современником не современникам своим, а потомкам.
Добрый Алданов о Прусте: мемуаристы в голос пишут, какой он был добрый, но, прочитав его, уже не думаешь, есть ли на свете хорошие люди, а только - есть ли нормальные (СЗ 22, 1924). - "Зло, безнадежно, безысходно добр" был Добычин (Каверин, "Эпилог").
Добрый "Время такое, что легче быть талантливым, чем добрым".
Добродушный С. П. Бобров в "Инт. лит." 1940, 7–8, 266, цитирует предисловие Фета к Катуллу - как Пушкин "сам добродушно признавался": "и меж детей ничтожных мира всех, может быть, ничтожней он" - "кто сейчас мог бы расслышать в этом "добродушие"?!"