Бы Бродский писал: позднего Мандельштама мог бы перевести поздний Йейтс. Вероятно, и наоборот: как "Улисса" мог бы перевести только А. Белый, никогда никого не переводивший. История упущенных невозможностей. (А от Б. В. Казанского я слышал: "Ах, если бы Ахматова перевела Сапфо, а Пастернак Алкея!")
Бы Рассказ С. Кржижановского об артиллеристе, среди гражданской войны остановившем татар при Калке. Но там нет продолжения: и вот России подарили 700 свободных лет, и как она в них путалась, чтобы в конце концов уткнуться в ту же революцию и гражданскую войну. Кажется, на такую тему была пьеса Фриша под названием "Биография".
Быть Когда Иван Грозный отменял опричнину, он прежде всего запретил упоминать, что она была: за упоминание - батоги (Штаден).
Брегет "Желудок - верный наш брегет" - Uterus erat solarium, говорит парасит у Плавта (Гелл. III, 3, 5).
"Что вы за человек?" - спросил я Дантеса. - "Что за вопрос!" - сказал он и начал врать. (В. Соллогуб, "Воспоминания")
Все Николай I сказал генералу Назимову, попечителю Московского округа: "Я прочитал все книги по философии и убедился, что все это только заблуждение ума" (Феокт., 88).
Все М. К. Морозова в своем философском салоне, может быть, понимала не все, но понимала всех (Степун, I, 260).
Все "Здесь все стихи мне! почти все!" - говорила Анна Ахматова голосом Ноздрева у Л. Чук, 4X1.1962.
Всякий "Считал ничтожеством всякого, кто соглашался, и наглым ничтожеством - всякого, кто не соглашался" (Дневник А И. Ромма, 1939, РГАЛИ).
Варяги "А вы знаете, как звали деда Гамлета? Рюрик", сказала Н. Бра гинская, переводя Саксона Грамматика для "Гамлета" в "Литературных памятниках". См. РЮРИК.
Время В деревне, где летом живет О. С, восстанавливают церкви. Она спрашивала стариков: а когда ломали, то как по приказу, по [116] мобилизации? "Нет, сами". А почему? "Такое время было". Это напоминает апокрифический разговор: "Дедушка, а Христос был еврей?" - "Еврей, детка, еврей. Тогда все были евреями: такое время было". (Ср. в "Сумасшедшем корабле" про А Во лынского: "он еврей, но, как апостолы, русский").
И еще напоминает мою любимую сомалийскую сказку из статьи Жолковского. Был новый год, племя послало жреца гадать в лес, навстречу выползла змея и сказала: "Будет засуха, запасайте еду". Запасли, выжили; жрец пошел с подарками благо дарить змею, но у самой норы раздумал и повернул прочь. На второй год змея сказала: "Будет война, собирайтесь с силами". Собрались, победили; жрец пошел благодарить змею, но когда она выползла из норы, то передумал и хотел ее растоптать, но змея скрылась. На третий год змея сказала: "Будет большой урожай, готовьтесь к сбору". Приготовились, собрали, жрец пошел с тройными подарка ми благодарить и просить прощения. Но змея сказала: "Прошлое - не вина, а щедрость - не заслуга. Было бесхлебье - и ты пожалел мне корма. Была война - и ты хотел меня убить. Теперь всего много - и ты несешь мне подарки. Каково время, таковы и мы".
Время "Днесь приходит время злое, время злое, остальное. После будет время злее, время злее, остальнее". Духовный стих, который любит С. Е. Никитина.
Время Записки О. Фрейденберг: будто мрамор из самолюбия недоволен, что время вырубает из него статую, а он может только сопротивляться, - и начинает рубить себя сам, да еще кричит.
Вера "Не вера стоит на сомнении, а сомнение на вере", - сказали медику, исключая его из духовной семинарии.
Вера "Нас, символистов, обвиняют в религиозной писаревщине…" - писал А. Белый (ТиД, 1912, 1, 20).
Вера Я не был близок с Ю. М. Лотманом, но однажды, когда мне было трудно жить, решил: спрошу его - может быть, он мне скажет какое-нибудь главное слово. Не удалось: поездка была короткая, а встречи многолюдные. Прощаясь, я сказал: хотелось кое о чем спросить, не получилось; может быть, в другой раз… Он посмотрел на меня и сказал: знаете, нужнее всего верить самому себе. Вот когда на фронте ты идешь со взводом из окружения, а навстречу тебе целый полк так и валит в окружение, очень трудно не повернуть и не пойти вместе со всеми. - Я уехал, и потом оказалось, что именно это мне и нужно было услышать. Л. Н. Киселева сказала: "У Ю. М. все фронтовые эпизоды начинаются: "когда мы драпали…""
Век А. К. Толстой говорил мысли XIX века языком XX века (лучшая его проза - в письмах жене, этой героине Достоевского, [117] которую Тургенев называл гренадером в юбке), а Случевский наоборот.
"Важно не то, что важно, а то, что неважно, да важно, вот что важно" (слышано в детстве). Какая это риторическая фигура?
Вдохновение О посредственности - запись в дневнике А. И. Ромма, РГАЛИ 1495.1.80, 73 об.: Ne pouvant se croire grande, elle s'imagine les autres mesquins pour les predominer… C'est comme cela qu'un imitateur litteraire ne croit pas a l'inspiration".
Воспитание Там же: "С 6 лет меня воспитывали в мысли, что никогда из меня ничего не может выйти. И всех прочих я в грош не ставил (по существу) именно потому, что никто из прочих этого не думал". Ср. Волошин о мемуарах Боборыкина: "у Б. есть наивная убежденность в том, что из всех тех, кто были с ним знакомы, ничего порядочного выйти не может" (1989, 459).
Вечный Дневник Веселовского: "Рим никогда не дает того, чего ожидаешь, потому что дает больше: вечный город - потому ли, что долго живет, потому ли, что долго умирает".
Вот так и Заседание с отчетом общества (такого-то): такой хаос, что по здравому смыслу такая организация ни секунды существовать не может, однако существует и даже чаем поит. Значит, может существовать и дальше, но как - прогнозированию не поддается. А мы здесь почему-то занимаемся именно планированием. Вот так и весь мир - существует лишь в порядке фантастического исключения, а мы стараемся отыскать в нем правила и законы. (Ср. ИМЯ, цитата "Стихи Щипачева".)
Верлибр "А "свободный стих" - это слюна, на которую обращаешь внимание только тогда, когда она - бешеная" (Пастернак, ВП 1982, 475: вариант из "Неск. положений").
Свободным стихам, переделанным из прозы, закончил П. Бессонов 10-й том Песен, собр. П. В. Киреевским (1874, с доп. титулом "Наш век в русских исторических песнях"). С. 490–491: "Конечно, и в помянутой, доступной нам области появляются своего рода "богатыри", и здесь веет духом или складом "эпическим", оживляющим Историческую Песню. Что, напр., может быть сходнее с народным богатырем, с его известными подвигами на лоне природы внешней на пользу исторической жизни, как не следующее объявление, довольно недавно (в 1869 г.) появлявшееся в газетах (печатаем стихами, близко напоминающими Ивана Осиповича <книжку о Ваньке Каине> в нашем 9-м выпуске):
Управляя имениями отсутствующих владельцев,
Я получаю за труд 10 % с рубля.
Усадьбам даю вид и доходность ферм.
Восстановляю запущенные поля [118]
Средствами искусственных удобрений, 5
Весьма дешево стоящих владельцу.
Ведя хозяйство на новых основаниях,
Обработку земель ввожу товариществами -
Благонадежных крестьян.
Привожу в доходность отрезные, 10
Оставшиеся за наделом крестьян.
Действия мои по управлению имений,
Отрезных земель и лесных дач
Сосредоточиваю в Костромской
И смежных с нею губерниях* 15
Особенное внимание обращаю на ЛЕСА**
И бездоходность их обращаю в непрерывный доход.
В лесах истощенных,
Большею частию вырубленных
И не имеющих сплава, 20
Еще большую доходность доставляю
Сухою перегонкою дерева и пеньев.
Во всех имениях,
Поступающих в мое управление,
Я произвожу межевания, 25
И вообще ходатайствую по всем делам.
Некоторые имения продаю
По воле владельцев.
Желающих прошу обращаться ко мне письменно***…
Итп.
* Т. е. имеется даже центр эпоса, в роде Киева, Новгорода, Москвы, и является возможность местного цикла; или определяется. месторождение богатыря, как в древности Муром, Рязань, Суздаль, Ростов.
** Это напечатано крупно: вспомним, что подобным образам сосредоточивал подвиги на лесах, начиная с Муромских, Илья, рубил, выворачивал пенья, губил на сени дубах Соловья-разбойника итп.
*** Ср. древние надписи при перекрестках, адресы к богатырям или соб твенные их приписки итп). Но и здесь нельзя еще определить, старая ли это песня в повторении или это стихии для новой в будущем. В других однородных опытах еще менее определенных признаков для нашего дела".
В XVIII в. было переложено в 6-ст. ямбы прошение о вспоможении к Фридриху Великому с перечнем доходов и расходов в талерах и грошах, у нас его напечатал Курганов, и ему подражал Добролюбов. Вспоминал ли об этом Бессонов?
Воздух "Россия - страна обширная, но не великая, у нас недостаточно даже воздуха для дыхания" (Адм. Чичагов, РСт 1886, 2, 477).
Взгляд "Смотреть на вещи свежим взглядом - все равно, что питать сознание сырой пищей".
Вата "Вашей мягкостью, как ватой, вы затыкаете наносимые вами раны" - тоже Цветаева Пастернаку. [119]
"Вина личности перед обществом за свое существование - это, может быть, и вина души перед телом за то, что мешает ему жить?" Жить? "Ну, мешает ему умирать, разлагаться".
"Верность - это инстинкт самосохранения", - писала Цветаева же Ланну Верность себе - обычно это псевдоним инертности. Не будем делать из нее культа.
Возраст "Пушкин относился к Катенину со снисхождением младшего к старшему (1812 год как рубеж поколений), а к Баратынскому - нет, только с радостью" (В. См.).
Возраст у Н. уже тот, когда приходится считать раны и искаженные надежды. Потребность в сочувствии, но такое самолюбие, при котором малейшая видимость сочувствия - уже оскорбление. Похоже на знаменитую кинематографическую задачу: очная ставка, крупный план лица, и нужно, чтобы зрители увидели, что этот человек узнал другого, но чтобы поверили, что следователи этого не поняли.
Вольтер "Все методы хороши, кроме воинствующих" (М. Эпштейн, ВЛ, 1988, 12).
Впятеро А. Н. Попов должен был читать нам методику преподавания латинского языка. Он пришел и сказал: "Я должен читать вам методику, но не буду, потому что полагаю, что науки методики нет. А чтобы хорошо учить, нужно знать впятеро больше, чем говоришь, и тогда никакие методики тебе не потребуются". Чтобы хорошо учить - знать впятеро; а чтобы хорошо творить? чувствовать впятеро? Выборку из переводимого поэта можно делать, только переведя впятеро и выбрав из получившегося - потому что переводимое никогда не равно переведенному. В Худлите меня мобилизовали на переводы для антологии современной немецкой поэзии и дали список стихов Э. Майстера. (Почему именно этого исковерканного мироненавистника, я не знаю: одни говорили: "по сходству с вами", другие: "по противоположности с вами"). Я перевел впятеро, принес и уныло сказал: "Вот, отбирайте, пожалуйста". Там долго удивлялись.
Встреча
Ведь не может никогда ягода встретиться
С породившим ее цветком.
(В. Шершеневич, РГАЛИ, 2145 1.1)
В-третьих! - начал свою первую на памяти А. Ф. Кони лекцию Ф. Буслаев. - Заболоцкий считал себя вторым поэтом XX в. после Пастернака: "Блока, во-первых, не любил, во-вторых, не признавал, в-третьих, считал поэтом XIX в." [120]
Выпукльгй Катков не читал статей, на которые возражал: их ему пересказывали, он просил отметить такие-то выпуклые пункты и читал только их, чтобы не терять сосредоточенности (Н. Любимов, 123).
Выпуклый "Я - выпуклая фигура, как же меня не предать истории?" - говорил генерал Новоселов. (Ясин., 116).
Вчера Ю. Манин в REtSl 55 (1983): "Может возникнуть концепция передового человека, т. е. человека, позавчера питавшего те иллюзии, которые рухнули только вчера". Ср. X. Пьонтек "Я хочу такого Завтра, у которого не было бы Вчера".
"Впережаб - чтобы получился перехват, пережабинка. Барыня впережаб затягивается" (Даль).
Врио по-русски - подставное лицо. Я - временно исполняющий обязанности человека. Время кончилось, обязанности - нет.
"- Ответь мне, ты есть Bay или Bay? - Туземец ответил очень внятно: Грдлбз чквртсм жрпхкс иооооксиу! - Очень хорошо, отвечал путешественник; только этого мне и не хватало!"
РГАЛИ 2554.2.272, л. 188: С. П. Бобров, заготовки эпиграфов
Главное "Трудно написать биографию, даже свою, когда нет самого главного - смерти" (М. Козырев, в 30 лет, расстреляли его в 49).
Геометрия Катет - имя праримлянина, от которого родились Латин и Салий, а от отца похищенной им жены потекла река Анио (пс. Плут., "Паралл." 40).
Геометрия Каждый параллелограмм жалеет не о том, что он не прямоугольник, а о том, что перекошен не в ту сторону.
Геометрически проволочный стиль Кржижановского ближе всего к Замятину, только не с бунтом, а с приятием действительности - конечно, обреченным.
Грамматика Ривароль: "NN a passe sa vie entre le supin et le gerondif". He отсюда ли мандельштамовское "Ты в каком времени хочешь жить… славный латинский герундиум - это глагол на коне", /от суфф. -nd- итд/.
Гибридизация И. Грузинов называл И. Аксенова: помесь Тредиаковского и Малларме.
Годовщина "День каждый, каждую годину Привык я думой провожать, Грядущей смерти годовщину Меж них стараясь угадать". В [121] Пушкинском словаре это значение не комментируется, - а ведь здесь предполагается обратное движение времени, счет от будущего, как в римском календаре или в числительном "девяносто". Хочется считать свои годы уже не вперед от рождения, а назад от смерти, а дата предстоящей смерти расплывчата, и это нервирует. С другого конца то же чувство вспоминал Мандельштам: "О как мы любим лицемерить И забываем без труда, То, что мы в детстве ближе к смерти, Чем в наши зрелые года". (Стихотворение это - с двумя равноправными концовками, оптимистической и пессимистической; но это уже другая тема). Честертон писал: взрослый человек живет после конца света, а подросток - перед; отчаяние - это возрастное состояние.
Годовщина Город Козельск, оказывается, ежегодно празднует свое падение перед татарами.
Гордость "Архиерейская гордость напоминала дамскую": не гордость, а опасение неприличного плюс привычка быть предметом ухаживания (Гиляров-Плат., 11, 250).
Грех Гладстон сказал: ирландцам досталась двойная доза первородного греха. См. ГРЕХ. "Ольгу Мочалову губят грехи, а Фейгу Коган - добродетели", - говорил Вяч. Иванов (РГАЛИ, 273, 2, 21).
Где нас нет там по две милостыни дают (Пословицы, изд. Симони, 90).
Героиня "Ваша любимая героиня в романах?" - Осинка в "Трех смертях" Толстого (Ответ Фета в альбомной анкете).
Гласность - это значит, что можно говорить о том, что нужно делать (ЛГ, 1988, 1).
Гласность Муж, явно творяй правду и твердый в правилах своих, допустит всякий глагол о себе. Он ходит во дни и творит себе на пользу клевету своих злодеев. Откупы в мыслях вредны. (Радищев).
Омри Ронен предсказал Якобсону за три недели пражское восстание, тот не поверил "Это вы, венгры, сумасшедшие, а чехи рассудительны". Потом отказывался это вспоминать: по Эренбургу, о своих несбывчивых прогнозах говорил "Это была рабочая гипотеза". А неудобозабываемое объявлял диалектическими звеньями в структуре своего развития: строил свою биографию, <как А. Белый>.
Детерминизм А ведь я усомнился в сквозном детерминизме всего сущего только на мысли: не могла же от начала мира быть запрограммирована такая тварь, как я! [122]
Детерминизм Я объяснял сыну: в жизни нет цели, а есть причины. НН ска зал: "Ну, в вашей-то жизни цель есть". А причин нет.
Детерминизм Тынянов говорил: я детерминист, я ощущаю, как меня делает история (зап. Л. Гинзбург). И: "Если бы у меня не было детства, я не понимал бы истории, если бы не было революции - я не понимал бы литературы" (В. Каверин). Ср. "время ломает меня, как монету".
Детерминизм "Все происходит не случайно, а по тем или иным причинам, обычно по иным".
Детектив Лирическая композиция у темных поэтов XX в. требует, что бы читатель реконструировал ситуацию высказывания из рассеянных, перепутанных и нарочито незаметных мелочей.
Детектор лжи Сын в детстве спрашивал: "Это значит человек лжет, а он краснеет?"
Дети Маяковский писал будто бы для пролетарских детей, но начинал (по традиции?): "Вот няня. Няня гуляет с Ваней".
Дети И. П. сказала: "По "Живаго" видно, что Пастернак не любил детей - они были для него только отяготителями женской доли, на которой он только и был сосредоточен ("в браке дети теребят")". Я вспомнил, как В. В. Смирнова была недовольна мимолетностью фразы: "Они поженились, и у них пошли дети".
Дети "Малые детки поспать не дадут, а с большими детками сам не уснешь" (Даль).
Дети М. Гершензон писал: когда дети кончают университетский курс, то и родители их кончают родительский курс. - И какой начинают?
Жене приснилось: малолетнему сыну дали пачку бумаги рисовать, он рисует, это разноцветные орнаменты, но вдруг, всмотревшись, видно: за ними мелкие фигурки, они складываются в картинки мировой истории - неолит, Фермопилы, крестовые походы, вот уже наше время, а рисунки еще не кончились, и тут приходят люди, опечатывают квартиру, вход по пропускам, посетители только на черных "Волгах" и по красным коврам, а мы живем на асфальтовом дворе в шалаше, и жена тихо бранит сына, что это все из-за него.
"Дистилинированный энтузиазм", возбуждаемый монархом в русском народе, - выражение Н. Данилевского.
Добрый "Настолько занят своими писаниями, что не хватает времени подумать плохо о других писателях; зато все считают его добрым" (С. Маковский об Алданове, НЖ 177, 247). [123]
Добро "Я ничего ему не сделал доброго, за что же он против меня?" - говорил Александр II. (Мещерский, П, 513).
Демократия "О демократии прошу не говорить: раз вопрос поставлен, то это уже демократия" (Заседание отделения АН).
Демократия Нынешние лисы говорят, что мы зелены для винограда (Вяз., ЛП, 63).