Афины и в них почет и льготы потомкам тираноборцев Гармодия и Аристогитона. Я вспомнил об этом, услышав от К. К. Платонова, что в ленинградском доме политкаторжан в распределителе висело объявление: "Будет выдаваться повидло по полкилограмма, цареубийцам по килограмму".
"Афоризмы - это точки, через которые заведомо нельзя провести никакую линию", - сказал А. В. Михайлов.
Вы сами козырь и на вид ерза -
Не скозыряйте только под туза.
"Фауст"
Балет "Почему в России при всех режимах писать о балете было опасно? Н. написал о Григоровиче: он гений, но сейчас в кризисе; я бы за такой отзыв ручки целовал, а Григорович требует сатисфакции".
Басня "А вот Крылова мы с парохода современности не сбросим", говорил Бурлюк, по восп. Тауфера.
"Бездарным праведником" называл Толстого Скрябин (восп. Сабанеева, СЗ 69, 1939).
Бессознательное есть табуированное, т. е. не биологическое, а социальное явление: если в XX в. секс перестал табуироваться, значит, он перестал быть бессознательным, а в бессознательное ушло что-то другое. Что? См. концовку рассказа Ст. Лема "Sexplosion".
"Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает тол ко намеренно" (А. Ахм. у Л. Чук, II, XVII).
Ближние и дальние К. Краус: "Кокошка нарисовал меня: знакомые не узнают, а дальние незнакомые узнают".
Бремя Русское бремя белых перед Востоком и бремя черных перед Западом.
Бородино Битву Александра при Гавгамелах греки предпочитали называть "при Арбеле", по более дальнему городу, - потому что благозвучнее. Так французы называют Бородино "битвой под Москвой". Бородино было орудийным грохотом от рассвета до конца, артиллерийской дуэлью, а драгуны с пестрыми значками, уланы с конскими хвостами высыпались в атаки, [224] лишь чтобы проверить результат пальбы. А именно артиллерия - налаженная Аракчеевым - была у русских едва ли не сильней французской. Больше всего это было похоже на Курскую дугу.
Бог Художница Ханни Роско говорила о нем: "Ему бы восьмой день!"
Бог "Неважно, верите ли вы в Бога, важно, чтобы Бог верил в вас", - сказал духовник НН. Ср. РЕЦЕПТИВНАЯ ЭСТЕТИКА
Богоматерь Собеседница уверяла, что сама слышала в дни Дрезденской галереи, как женщина спрашивала сторожиху при Сикстинке: "Почему ее изображают всегда с мальчиком и никогда с девочкой?" Оказывается, любимый феминистский анекдот - тот, в котором Богоматерь отвечает интервьюеру: "…а нам так хотелось девочку!"
Бок (Объясняю покойному ФСН.:) "Падение нравов не повинно в гибелях империй, оно не умножает, а только рокирует пороки. При Фрейде люди наживали неврозы, попрекая себя избытком темперамента, а после Фрейда - недостатком его; общее же число невротиков не изменилось. Вероятно, соотношение предрасположенностей к аскетизму, к разврату, к гемофилии и пр. всегда постоянно, и только пресс общественной морали давит то одни участки общества, то другие. Это общество как бы ворочается с боку на бок. Кажется, Вл. Соловьев писал, что успехи психоанализа сводятся к тому, чтобы уменьшить клиентуру невропатологов и умножить клиентуру венерологов".
Я - Лир, король без королевства:
Сперва я видел плохих людей хорошими,
Потом вовсе не видел хороших людей,
А потом увидел, что их немало -
Корделия, Эдгар, шут…
Но с ума я сошел тогда,
Когда заглянул за кулисы
И увидел, как шут снимает колпак
И переодевается Офелией.
Значит, хороший человек - всего один,
Только надевает разные маски,
Чтобы мы не теряли надежды.
Кл. Лемминг
Быть может "Данте он мне никогда не читал. Быть может, потому, что я тогда не знала еще итальянского языка" (А Ахматова, "Модильяни"). [225]
Бы "Н. хороший ученый? - Он мог бы, но ему некогда". О другом Н. приходится объяснять: у него очень много эрудиции и очень много энергии, но почему-то они не помогают, а мешают друг другу.
Бы Реконструировать поэта по "я чувствовал бы так" - все равно что больного по "я болел бы так". Этому противоположна Гиппократова филология.
Бы Если бы Каменский-младший не был неудачен при Рущуке в 1810 и не умер в 1811 (в 35 лет), то он был бы командующим в 1812, действовал бы наступательно, и история Европы была бы иной (Греч, 343).
Бы (В. Викери, в разговоре). Если бы Лермонтов не погиб и решился бы уйти из армии, он не удержался бы в столице - по бедности, - и жил бы в деревне, предтечей Фета и Толстого. Так и Пушкин, идя на дуэль, надеялся поплатиться ссылкой в деревню. Хотя помещики из них получились бы плохие.
Бы "А что писал бы Пушкин, проживи он на десять лет дольше?" А что писал бы он, проживи он на двести лет дольше? Вопрос одинаково неправилен.
Бы Я не раз прикидывал, что было бы с Пушкиным, если бы в декабре 1825 повстанцы победили. Получалось: он пережил бы и смуту, и диктатуру Пестеля; первым человеком в русской литературе стал бы Булгарин; Пушкин бы с ним жестоко спорил; и погиб бы около 1837 г., возможно, что на дуэли. А. В. Исаченко делал доклад на конгрессе славистов: что было бы, если бы Россию объединила не Москва, а Новгород; получалась очень светлая картина. (Я предпочитал воображать, что Россию объединила бы Литва.) Такими упражнениями любил заниматься Тойнби: что было бы, если бы Тимур в своем маркграфстве не поворотил фронт на Персию, а продолжал бы бороться со степью, как ему и было положено? Тогда мы сейчас имели бы на территории СССР государство приблизительно в границах СССР, только со столицей не в Москве, а в Самарканде.
Бы Именно такие рассуждения в стиле Кифы Мокиевича Г. Успенский обозначал незабвенным словом "перекабыльство". А Ю. М. Лотман - словами "многовариантность истории".
Биография Мандельштам писал: у интеллигента не биография, а список прочитанных книг. А у меня - непрочитанных.
"Беспокойство мысли - Герцен, беспокойство совести - Огарев, беспокойство воли - Бакунин" (зап. О. Фрелиха в РГАЛИ). [226]
"Это бессмысленница" писал на сочинениях Я. Г. Мор, преемник Анненского по директорству в Царском Селе (восп. А. Орлова в РГБ).
Бессознательное "- А я в Москве увижу мсье Кормилицына! - думала дама (она этого не думала, но я знаю наверное, что думала). - А я в Москве увижу мадам Попандопуло! - думал кавалер (и он тоже не думал, но думал)". - Щедрин.
Более-менее "У вас есть дипломаты, более европейские, чем Европа, и менее русские, чем Россия", - говорил Рейсс, германский посол при Сан-Стефанском мире (Мещерский, II, 383). Ср. С. Кржижановский: "Это более, чем менее? Знаете, это менее более, чем более или менее".
Бегеулчагат. То же, что алгвазил. Ни бегеули мои не имают людей Спасских в сторожу, ни в корму: ИГР, IV, прим. 328 (Акад. сл. 1847).
Блат Богат мыслит о злате, а убог о блате. - Пословицы XVII в., изд. П. Симони, с. 78.
Бузина и дядька Стиль Л. Добычина, удивленно-каталогизаторский, - точная копия II симфонии Белого (а проза Кузмина - окольная копия). А стиль II симфонии (это отметил Н. Валентинов) - от учебника Марго: "моя сестра не выучила урок, а в саду соседа расцвела роза".
Брюки (АиФ 95, 17): "Ленин на субботнике под бревном был одет по-простому, в зеленых брюках".
Да, если блажь найдет на мудреца
Смудряться над премудростью ребячьей,
То впрямь сглупит, и глупостью ходячей
Потом промает век свой до конца.
"Фауст"
Вашингтон на долларе потому так мрачен, что во время позирования он разнашивал зубной протез.
Временно исполняющий обязанности (время кончилось, а обязанности остались). По-русски: подставное лицо. Я уже заместитель самого себя.
"Воспоминания - фонари из прошлого, проясняющие пройденный путь и бросающие свет на будущий". Свет ли? ведь перед ногами идущего - собственная тень от света прошлого.
Воспоминания Было четверостишие Арго (о рапповских временах): "Подняв из-под архивной пыли Сей пожелтелый старый бред, Не го[227]вори с тоскою: были, Но с благодарностию: нет". А о чем можно с уверенностью сказать "нет"?
Вечные ценности Это как у нас возрождают семью и одновременно - Христа, сказавшего "не мир, но меч", (Мф 10, 34–36) - а кто помнит, по какому поводу?
Вечные ценности Они напоминают те вечные иголки для примуса, о которых Ильф писал: "но я не хочу, чтобы примус был вечен!" - "Вечные образы, этот паноптикум Тюссо в литературе", выражался Брехт.
Вечно На международной цветаевской конференции вспомнилось, как Тиняков определил: Гиппиус - это вечно-женственное, Ахматова вечно-женское, Л. Столица - вечно-бабье… ("А о ком еще было сказано: вечно-бабье? О России: так сказал Бердяев, имея в виду дух восприимчивости и пр."). Но на этой конференции я вспоминал вечно-бабье всеминутно и безотносительно к России. "Как прошла конференция?" - спросил Флейшман. "На уровне Харькова". - "Тогда хорошо".
Вечность На юбилее НН. произнесли восточное пожелание: "Если хочешь быть счастливым час - закури; если день - напейся; если месяц - женись; если год - заведи любовницу, если всю жизнь - будь здоров!" В. С. добавил: если всю вечность - умри.
И вечность - бабушка души.
Д. Суражевский: строчка, запомнившаяся О. Мочаловой
Век живи Из притчи: душа все время учит человека, но не повторяет ни одного урока. Ср. ИСТОРИЯ.
Вера "Иные думают, что кардинал Мазарин умер, другие, что жив, а я ни тому, ни другому не верю" (Вяз., ЛП, 30).
Вера "В Бога верите?" - "Верю". - ? - "Ну, не так, конечно, верю… Некоторые верят ну прям взахлеб…" (М. Ардов, Окт. 1993, 3).
Вера "Я служила в ГАИЗе, но была агностиком: это не мешало совести. Я считала, что верить в бога и быть уверенным в его существовании - безнравственно, потому что корыстно" (из писем Н. Вс. Завадской).
Вера "…а у нас вместо опиума для народа - суррогат".
Виноград см. ДЕМОКРАТИЯ.
Верлибр Я писал статью о строении русской элегии, перечитывал элегии Пушкина и на середине страницы терял смысл начала, [228] так все было гладко и привычно. Чтобы не перечитывать по многу раз, я стал про себя пересказывать читаемое верлибром, и оно стало запоминаться.
Верлибр "Главное - иметь нахальство знать, что это стихи" (Я. Сатуновский).
Верлибр Олдингтон говорил: если бы Мильтон писал верлибром, он бы писал лучше.
Внушение Р. Штейнера обвиняли, что перед Марной он встретился с Мольтке-мл. и нечаянно возбудил в нем стратегическую бездарность (J. Webb).
Взов "Наши взовы к властям предержащим", говорилось на собрании в ЦДЛ.
Вакуум Рахманинов говорил: "Во мне 85 % музыканта и 15 % человека"; я бы мог сказать "во мне 85 % ученого…", но сейчас этот процент ученого быстро сокращается, а процент человека не нарастает, получается в промежутке вакуум, от которого тяжело.
В лицоСон А. Приходит покойная свекровь, удивляется, что из ее комнаты вынесены вещи, спрашивает свои документы, и неудобно ей объяснять, что она уже мертвая. То же снилось ей и после смерти ее матери. И вправду: многим живым в лицо тоже трудно сказать, что они уже мертвые. Мне до сих пор не говорят.
Вымышленное лицо Доска на главной улице в Варшаве: "В этом доме в 18** гг. жил пан Вокульский, вымышленное лицо, бывший повстанец, бывший ссыльный, затем варшавский житель и коммерсант, род в 1832 г."
Главк Сминфиад отличался скромностью во хмелю. Однажды, когда на исходе симпосия Херсий, взявши его за грудь, начал, по обыкновению своему, вопрошать: "А ты кто такой?", то Главк, побледнев, но нимало не смутившись, ответствовал: "Я - вымышленное лицо".
Апокриф
Vixerunt В Баденвайлере на доме, где умер Чехов, висит доска: "Здесь жил Чехов".
"В среднем 70 % от этого умирают", сказали Якобсону перед последней операцией; он ответил: "Я ни в чем никогда не был средним" (От Поморской, через Ронена). [229]
Волнительный - это слово К. Федин с огорчением нашел в статьях Льва Толстого.
Волга "Ив. Серг., да вы ведь и Волги не видали!" - говорил Тургеневу Пыпин (ИстВ 1916, 4, 155). Блок в России видел кроме Петербурга, Москвы и Шахматова только Киев в 1907 г. и Пинск в войну (В. О., 357).
Воздаяние "Зрелище полей, обещающих в перспективе разве что загробное воздаяние" (Щедрин). "То-то у нас сейчас и происходит религиозное возрождение!" - отозвался И. О.
Воскресность "Он человек добрый, только никаких воскресностей не дает" (РСт 66, 1890, 81).
Воспитание Семья должна заботиться, чтобы человек отвечал требованиям общества, какие были 20 лет назад, улица - требованиям сегодняшним, школа - требованиям, какие будут через 20 лет. Сейчас хуже всего делает свое дело школа.
Воспитание должно говорить "смотри туда-то", а не "видь то-то". Толпа, которая вперена в одно и шелестит друг другу о разном.
Возмущающая роль исследователя в филологии - это и называется вкус.
Вещь В. Адмони: "Анненский - поэт вещи? не сказать ли: меблировщик (декоратор) души?"
Вещь Ф. Сологуб на юбилее говорил: в старости привыкаешь относиться к себе как к вещи, которая нужна другим. Как к вещи, которую рвут из рук в руки и все никак не доломают. Я готов быть и молотком и микроскопом, но не попеременно.
Вергилий - поэт, который мог бы сказать "отечество славлю, которое есть, но трижды - которое будет". Внимание к Марцеллу, Палланту и другим молодым было для него тем же, чем для Маяковского "Комс. правда".
Главк Сминфиад отличался кротостью и миролюбием. Когда Херсий Херонейский и Дионисодор Феспийский побранились при нем о некотором месте из Диомедовой книги "Илиады" и обратились к нему, он им ответил так "А у меня есть "Илиада" с картинками!"
Апокриф
Главное слово Дочь проходила мимо курятника, взяла и закудахтала - просто так, от нечего делать. Куры переполошились, высыпали [230] на улицу и с криком бросились к ней. Видимо, она сказала им что-то очень важное, а что - сама не знает.
Главные вещи Трех главных вещей у меня нет: доброты, вкуса и чувства юмора. Вкус я старался заменить знанием, чувство юмора точностью выражений, а доброту нечем.
Геометрия С Н. трудно не оттого, что он перекошен в другую сторону, а оттого, что он уверен, будто он - прямоугольник
Геометрически-проволочный стиль Кржижановского ближе всего к Замятину, только не с бунтом, а с приятием.
Гиперболизация приема В переводе "Гоголя" Набокова следовало бы гоголевские цитаты сохранить на английском языке, потому что ради них и написана вся книга. Это было бы то же самое, как А. Эфрос переводил Сандрара: "сторож, обутый в valenki…"
Гид Набоков был нецерковен: "к Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники".
Годовщины "Грядущей смерти годовщину меж их стараясь угадать" - Пушк. Словарь не отмечает этого необычного обратного счета годовщин. Ср. "Недвижимо склоняясь и хладея, Мы движемся к началу своему" - хотя ожидалось бы "к концу". Не отсюда ли у Мандельштама, что мы в детстве ближе к смерти, чем в наши зрелые года?
Годовщины Гумилев говорил Шилейке, что умрет в 53 года (В. Лукн., 138). Это был бы 1939 год. Шенгели в 1925 читал лекцию, среди лекции почувствовал себя в тяжелом трансе, будто его ведут на расстрел, но выдержал и дочитал до конца. В перерыве к нему подшел Б. Зубакин: "дайте вашу ладонь". Посмотрел: "Ничего, вы проживете еще 12 лет". Это был бы 1937 год (Письма Ш. к Шкапской). "Ночь, улица, фонарь, аптека" писано в 1912; "Живи еще хоть четверть века" - т. е. опять-таки до 1937.
Годовщина Кто сказал, что мы празднуем не годовщины событий, а годовщины их годовщин? Особенно это было видно, когда Лужков справлял 850-летие Москвы как годовщину ее сталинского 800-летия, которое он (и я) видел мальчиком.
Газета (НиЖ 91, 2) В Карелии, чтобы отвлечь домового от лошадей в конюшне, вешают на стену газету вверх ногами.
Галлицизмы "делать знаки", "бросился исполнить приказание", "НН находится с вами" ("Галатея", 1839, 11, 215).
И. Г. Покровский, О неправильностях языка у русских писателей, "Москв." 1853, 9, 10, 21, 22, 23. Ревность означает усердие, ревнивость - подозрительность Около [231] значит вокруг: "остановился подле нея", а не "около нея". Вследствие - приказный прозаизм. Спинной хребет - тавтология, вместо спинная кость. Не жест, а телодвижение, не поза, а телоположение. Слова недовольство нет, а если бы было, значило бы бедность, скудость. Лучше уж черезчурие, чем утрированность. Советчик - новое слово, лучше уж советыватель. Вместо вонь в приличном обществе говорят зловоние. Новые слова: приятельство, непроглядный. Не людской род, а человеческий, потому что "люди" - уже родовое понятие. Не всклокоченный (от клокотать), а всклоченный. - А Писемский упрекал Майкова, что воркотня может быть производным только от ворковать.
Нарах legomenon Б. Окудж, "Считалочка для Беллы" ("Арбат, мой Арбат". 53): "И загадочным и милым Лик ее виял живой Александру с Михаилом Перед пулей роковой…" К загадочному слову предлагаю конъектуру "вилял".
Гений Тургенев о Гончарове: Genius loci communis (П. Анненкову, 21.02.1869).
Гений П. Валери: "Талант без гения - малость, гений без таланта - ничто".
"Я не гений, но гениален", говорил Б. Чекрыгин (по Харджиеву). Ср. "По чему я не интеллигент - почему я не интеллигентен".
Гермоген патриарх, был не сладкогласив, не быстрораспрозрителен и зело слуховерствователен. (Цит. по Платонову тот же Алданов, этот Щедрин русской эмиграции, за отсутствием спроса ушедший в беллетристику, где те же мысли декорированы выдуманными персонажами, такими маленькими, что даже незаметно, что они картонные).