Я всю жизнь сомневался, что такая вещь, как австрийская литература, существует в большей степени, чем саксонская или гессенская литература; но мне объяснили: да, особенно теперь, после немецкой оккупации, это все равно как Польша почувствовала себя инопородной России только после ста лет русской власти. Говорят, даже обсуждали в правительстве, не снести ли совместный памятник австрийским и немецким солдатам, павшим в I мировую войну, как недостаточно патриотичный; но решили не сносить, а только прикрыть большим-пребольшим колпаком Я пришел в восторг и, увидев на дальнем краю Фрейд сквера странный бурый конус в цветных разводах, подумал, может быть, это тоже колпак на чем-нибудь. Но мне сказали: к сожалению, нет, это памятник в честь мировой экологии
В той австрийской литературе, которую я считал несуществующей, был такой лютый сатирик-экспрессионист Карл Краус, тридцать лет служивший для Германии Свифтом и Щедриным, вместе взятыми; это он сказал: "Господи, прости им, ибо они ведают, что творят". В магазине, где я купил полезную книгу, справочник мотивов мировой литературы, ее упаковали в сумку, на которой красным по черному было написано: "Если колеблешься между двумя путями - выбирай правильный. Карл Краус". Позвольте же этими ободряющими нас словами закончить мое затянувшееся письмо.
Единосущие Галятовский объяснял единость двух единств Христа: может ведь человек быть одновременно и философом и ритором! У зулусов быть одновременно человеком и пауком так же есте[239]ственно, как у нас быть семьянином, гражданином, блондином, химиком, спортсменом и мерзавцем. См. ЛИЧНОСТЬ КАК ТОЧКА ПЕРЕСЕЧЕНИЯ.
Евгеника - это наш нравственный долг перед домашними животными.
Евхаристия Читатель приобщается автору, как при евхаристии - богу: поглотив его частицу. Но при евхаристии причастник обычно никогда не воображает, будто съел всего бога, а при чтении - к сожалению, почти всегда.
Ефа мера емкости, вмещающая 432 яйца. "И там сидела одна женщина посреди ефы", Зах. 5, 7.
Египет Блок не мог есть при чужих, как Геродотовы египтяне (восп. Павлович, 484). И был коротконог, как патагонцы: сидя казался выше, чем стоя (восп. Н. Чуковского). То же самое вспоминал Н. Альтман о Ленине.
Египет В. Рогов дописывал 15 стихотворений Брюсова, как тот - "Египетские ночи", а Жанна Матвеевна авторизовала.
Если Самое выразительное возражение на мою давнюю заметку о Бахтине было: "Если бы вы с ним были знакомы, вы бы так не написали". Да, и если бы я был знаком с Лермонтовым или Софоклом - тоже писал бы о них иначе; так не лучше ли писать о современниках, как о Лермонтове и Софокле, чем наоборот? Моя беда, что я не смог войти в него с парадного экзистенциалистского (или как его называть?) входа и шел с черного социологического. Но кто вывешивал (и не перевешивал ли?) эти вывески над входами?
Еще "Постоянно прибавляйте "уже" и "еще"". - Брехт.
Жизнь Жить тихо - от людей лихо, жить моторно - от людей укорно. (Посл., изд. Симони, 102).
Уж ты торна, маторна моя,
Фигурна, мигурна моя,
Пришпахтирна, натуральненькая.
(Соболевский, ГУ, 185–186)
Жизнь Сталинградский солдат сказал корреспонденту: "Жить нельзя, но находиться можно" (М. Соболь).
Жизнь Родился мал, рос глуп, вырос пьян, помер стар, ничего не знаю (отзыв запорожца на том свете; ответ: "Иди, душа, в рай"). - Даль. [240]
"Жизнь ушла на то, чтоб жизнь прожить" (из письма С).
Жизнь и смерть Рожков с Покровским ехали в трамвае на съезд Советов и, трясясь у подвесных ремней, переругивались: Рожков кричал: "Все вы скоро будете покойниками!" - а Покровский: "А покойники часто и бывают победителями!" (Восп. П. о Р.)
"Жить не хочется, а умирать боюсь" (Гончаров, ЛН 22/24, 408): вариация "Крестьянина и смерти".
"Жить не хочется, вот и все", - повтори эти слова быстро 30 раз, они автоматизируются, и станет легче.
"Жадность к печали к у Чеботаревской стала патологической" (Н. Оцуп).
Жена "Не позадачило с женой жить, не стал ее скорбить, взял да и ушел от нее" (РГАЛИ, записи В. В. Переплетчикова).
Жена Кн. Шаликова, жена Каткова, была глупа и дурна. Тютчев сказал: "Que voulez-vous, он хотел посадить свой ум на диету" (Феокт., 87).
Женитьба "Жениться оттого, что любишь, - это все равно что счесть себя полководцем оттого, что любишь отечество". Ср. Ф. Сологуб: "Полководцами становятся те, кто с детства любят играть в солдатики и разбираться в выпушках и петлицах, а не просто те, кто любят отечество" (Л. Борисов).
Женитьба Для штей люди женятся, для мяса замуж ходят (Посл. Симони).
Женщина "Огненная женщина за 2500 лет до нашего времени". "Одесский вестник", 1873, № 135, о Сапфо (Прозоров, 1313).
"Женщины плачут, когда их бранят, - независимо от того, справедливо или нет, просто потому что бранят". Вот какие наблюдения бывают у Брехта.
Женщина "Несчастен фетишист, который тоскует по туфельке, а получает целую женщину". - Карл Краус.
Я любила тебя, гад,
Двенадцать месяцев подряд,
А ты меня - полмесяца,
И то решил повеситься.
Замуж В девках сижено - плакано, замуж хожено - выто (Даль). [241]
Застой Ключевский: "Старые бедствия устранялись, но новые блага чувствовались слабо. Общество было довольно покоем, но порядок ветшал и портился, не подновляемый и не довершаемый. Делам предоставляли идти, как они заведены были, мало думая о новых потребностях и условиях. Часы заводились, но не проверялись". Угадайте, о каком это веке?
Застой "Да здравствует конец первого застойного периода!" - был заголовок в "Московском комсомольце" 1988 г. Бел Кауфман спросила главного московского раввина, как он относится к перестройке, он ответил: "С осторожным оптимизмом".
Зачет а я не умею принимать зачетов. "Задавайте мне вопросы: за разумные вопросы будет зачет". Они задавали, я отвечал. "В средние века это называлось disputatio quodlibetica: вместо экзамена вам я устроил экзамен себе: жаль, что он вышел такой нетрудный".
Записи и выписки У Эффенди Капиева было при себе три записных книжки: для себя, для печати и на всякий случай.
Знание Хаусмену кто-то написал: "Вы - первый филолог в Европе". Хаусмен сказал: "Это неправда - будь это правда, он этого бы не знал".
Завсектором - для меня была должность главноуговаривающего и главнододелывающего.
Зазор С. А.: "Вы же знаете, между дозволенным и недозволенным зазор велик, и он-то есть наше поле деятельности". Я вспомнил про Колумбово яйцо.
Зеркало Н. Котрелев по письму к Суворину нашел псевдонимную рецензию В. Соловьева в "Новом времени" на первые выпуски "Вопр. Фил. и Псих." и озадачился: там были сплошные хвалы В. Соловьеву, и не понять было, где здесь кончалась маскировка и начинался то ли нарциссизм, то ли маккиавеллистика?
Зеркало "Пришвин точно всю жизнь в зеркало смотрится", сказал И. Соколов-Микитов (НМ, 1991, 12, 170).
Зеркало "Русская разговорная речь: тексты", изд. РАН: я, заикаясь, привык следить за своей и чужой речью, поэтому мне не так неожиданно было увидеть в этом зеркале, как у меня рожа крива.
Заплаты Стихотворение Киплинга "Дворец" я прочитал школьником - сверстники помнят серый его сборничек 1936 г. с зубодробительным предисловием, - в переводе А. Оношкович-[242]Яцыны. Я долго помнил его наизусть; но когда прочитал его по-английски, то оказалось, что некоторые места уже забыл. Пришлось заполнить пробелы собственным переводом. Через много лет, перечитав Яцыну, я подумал, что забытые и замененные места, может быть, были не случайны.
Каменщик был и Король я - и, знанье свое ценя,
Решил на земле построить Дворец, достойный меня.
Когда раскопали поверхность, то под землей нашли
Дворец, как умеют строить только одни Короли.Он выстроен был неумело, он выведен был наугад,
Вкривь и вкось вились коридоры, и сходились углы невпопад,
Кладка была неуклюжей, но на каждом я камне читал:
Вслед за мною идет Строитель. Скажите ему: я знал.Я не медлил в старых раскопах. Я сам себе мог помочь.
Я шел, перетесывал камни и отбрасывал лишние прочь.
Я жег его мрамор на известь, гнул стропила, топил свинец,
Принимая и отвергая то, что оставил мертвец.Не презирал я, не славил, лишь дело свое верша,
Но в стройке была все виднее строившего душа.
Словно в глаза ему глядя, понимал я, что я прочту
Двигавшейся рукою двигавшую мечту.Каменщик был и Король я. В полдень гордыни моей
Они принесли мне Слово, Слово из Мира Теней.
Было слово: ты сделал, что должен. Было слово: на прочем запрет.
Как и ты, Дворец твой - добыча тому, кто придет тебе вслед.Я отозвал рабочих от кранов, от верфей, от ям,
И все, что я сделал, бросил на веру неверным годам.
Но надпись носили камни, и дерево, и металл:
Вслед за мною идет Строитель. Скажите ему: я знал.
"Гнул стропила" - никуда не годится, но лучше я не смог. Пусть кто-нибудь поставит еще одну заплату.
И. О. Исполняющий обязанности человека - звучит ли это гордо? См. ПУШКИН.
"Известное известно немногим" Видимо, и неизвестное неизвестно немногим? Это обнадеживает.
Изувер букв, "фанатик", все чаще употребляется в значении "изверг": "в Ростове судят изувера…" (АиФ, 92, 19). Так уже у Цветаевой: "Изувера белому делу…" [243]
"Идеализм рождается у господствующих классов от привычки сказать слово и получить вещь; вот так и бог сказал: да будет свет". - М. Н. Покровский.
Идея в литературном произведении (как мораль в басне). Есть игра: из слова "муха", меняя по одной букве, сделать слово "слон". Точно так же и из "Гамлета" при желании можно вывести идею о вреде табака, только для этого потребуется больше переходных ступеней, чем для иного вывода. Научиться выделять и подсчитывать эти переходные ступени - будет той формализацией правил выведения идеи из текста, к которой стремился Б. Ярхо.
Импортный Так называется списанный или компилятивный комментарий к переводному автору.
Индивидуальность Это когда каждое "а" в строке не хочет быть похоже на другое.
Ирония Как трудно пародировать философию! все кажется, что она сама себе пародия. Пародическая философия обэриутов более всего похожа на философию Кифы Мокиевича, но этот подтекст почему-то ускользает от интерпретаторов. В то же время исходить из этого при анализе нельзя, потому что ирония, за редчайшими исключениями, - вещь недоказуемая.
Ирония Н. Гр. сказала: таково же неразрешимое колебание филологов: учение Платона о вдохновении (или о чем угодно) всерьез или ирония? После веков серьезного понимания любое учение кажется пародией на копящуюся литературу о нем и филология начинает рубить сук, на котором сама сидит.
Искусствоиспытателем а не искусствоведом называл М. Алпатов А. Габричевского, вернее бы это сказать о Б. И. Ярхо.
Интерпретация "Мы знаем, что с течением времени понимание произведений не усыхает, а обогащается". Т. е. растет наше собственное творчество по их поводу. ("А к подножию уже понанес ли…", писал Маяковский.) Колумб огорчился бы, что вместо Индии авторского замысла он нашел Америку собственного сочинения, а мы этим гордимся.
Иконический образ "Ночевала тучка золотая" - стихотворение, рассеченное шрамом: строка "Старого утеса. Одиноко" противопоставлена всем другим и ритмически и синтаксически, все глаголы сгрудились после этого рубежа, эмоциональная окраска до и после него противоположна. [244]
Иконический В "Моему аристарху" - "За рифмой, часто холостой, бегут трехстопные толпой на аю, ает и на ой": "холостая рифма" - выражение неправильное, в соответствии с темой, а "ой" - действительно самая частотная русская рифма.
"Лит. газета" печатала статью с новой теорией стиха "Слова о полку Игореве": строчки соизмеряются по числу одинаковых букв, вот промелькнули вразнобой пять Т и вот еще пять Т, значит - две строчки. Меня попросили написать предисловие, я написал, - "Была детская игра: по клеточкам нарисованы в беспорядке кошки, мышки и лягушки, их нужно пересчитать, но не порознь, а так: первая кошка, первая мышка, вторая кошка, первая лягушка, третья кошка, вторая мышка итд., кто раньше собьется. Автор новой теории предполагает в читателе - точнее, в слушателе! - "Слова" вот такую фантастическую быстроту и четкость восприятия" итд. Лишь потом я вспомнил, что Хлебников именно такие закономерности обнаружил - post factum - в своем "Кузнечике": 5 "к", 5 "р", 5 "л", 5 "у". Думал ли об этом толкователь "Слова"?
Имя Булгарин был Фаддей в честь Костюшки (Греч).
Имя Покойного Г. М. Фридлендера звали Георг-Гастон-Эдгар Михайлович - так написано было в его заявке в РФФИ.
Имя Когда в бурсе, чтобы согреться, устраивались драки стенка на стенку, то становились по фамилиям: с одной стороны на -ов ("веди-ер"), с другой на -ский, а редкие на -ин присоединялись к -ским (Гиляров-Платонов, I, 227).
Имя Восп. М. Слонимского: Тынянов написал на него рецензию, "под рассказом "Актриса" подписался бы Куприн", но оказалось, что Слонимский уважает Куприна; тогда Тынянов исправил "подписался бы Потапенко", Слонимский обиделся, но поздно.
Искусство для искусства Маргарита Австрийская, плывя замуж в Испанию, в смертельную бурю сочинила себе эпитафию, хоть с погибшею эпитафия тоже утонула бы, а для спасшейся она была бы не нужна.
Искренность М. М. Гиршман: монолог Печорина - это искренний рассказ о том, как Печорин неискренним образом высказывал свою искреннюю правду. Трехступенчатое преломление.
Искренность "И. Сельвинский любил говорить, что талантливый поэт искренен, большой - откровенен" (выписано из кн. под загл. "Как бы там ни было", с. 108, имя автора забыл).
Интеллигент (В. Жаботинский, "Пятеро"). "У подлинного джентльмена могут быть скверные манеры, и настоящий интеллигент мо[245]жет не знать Мопассана и Гегеля - дело тут не в реальных признаках, а в. какой-то внутренней пропудренности культурой вообще". Теперь я знаю, почему я не интеллигент: я не пропудрен, я пропылен культурой вообще.
Интеллигентность Склонение "СпартакОм, БальзакОм" не новость, у Дмитриева в пер. из Попа: "…целый том / Ругательств, на него написанных ПопОм…" - "У Исайи БерлинА", слышал я от очень крупного филолога. И, наоборот, изысканное "в нынешнем бардАке…"
История В. См.: античные историки чувствовали себя не фиксаторами, а творцами истории. Версии, уже зафиксированные, неотменимы, как законы: их можно только согласовывать в новой версии. Так Ливий отвергает Анциата и тут же строит свой рассказ с учетом отвергнутого. История сочиняется по правилам инвенции, с домыслами-расцветками. Вопрос "как же на самом деле было при Каннах?" имел не больше смысла, чем вопрос "как же на самом деле было с Анной Карениной?"
История "Современные русские исследователи усматривают в личной библиотеке Сталина признаки его особенного внимания к римским императорам, более всего к Августу, нежели к русским Ивану и Петру" (Westwood).
История "Надобно найти смысл и в бессмыслице, в этом неприятная обязанность историка, - в умном деле найти смысл сумеет всякий философ" (Ключевский, Дн., 297). Его любимая сентенция: "История не учит, она только наказывает тех, кто не хочет учиться".
Африканская сказка. Встретил кот курицу с мешком проса. "Откуда просо?" - "От людей: отрубили мне одну ногу и дали проса". - "Пожалуй, и я пойду". Пошел, попросил; отрубили ему ногу и дали проса. Идет назад на трех ногах, опять видит курицу и замечает: а ноги-то у нее обе целы. "Ах, обманщица!" "Вовсе не обманщица: как сказала, так ты и получил твое просо". Кто прав?
Каннитферштан На картах для маньчжурской войны значились селения: Бутунды I, Бутунды II, Бутунды III, потому что "бутунды" значит "не понимаю". Так и воевали (В. Алексеев, "В старом Китае").
Катарсис "Цель риторики раздваивает цель поэзии: обвинитель нагоняет на слушающих страх, а защитник вызывает сострадание. Чтобы из театра зритель вышел, душевно переродившись, но сложа руки, а из суда - не переродившись, но сделав справедливое дело. Поэзия - душевная гимнастика, риторика - душевная практика". [246]
Ковчег Точно ли Ной строил ковчег один с сыновьями? а если у них были работники, как на старых гравюрах, то знали ли они, что их на борт не возьмут? или их обманули в последний миг?
Комаринский Этим 6-ст. хореем у Полонского написана поэма "Анна Галдина":
Бесподобное местечко, господа!
Не угодно ли пожаловать сюда?..
Размер был подсказан молитвой "Отче наш, иже еси на небеси" (Андреевск., Лит. очерки, 1902, 463).
"Если кажется - то перекрестись". Я пишу не о том, что мне кажется, а о том, почему мне кажется.
Класс (Символизм в общественном мнении) "за успешность был переведен из класса мещан в класс индивидуалистов…" (Б. Томаш., "Форм. метод", в "Совр. лит.", 1925, 145).
Клирос Чаадаев имел между дамами крылошанок и неофиток. (Вяз., 8, 288).
Командировка Я возвращался, опасаясь: вдруг за полгода история ушла так далеко вперед, что я вернусь совсем в другую страну? Но, оглядевшись: нет, все изменилось лишь в пределах предсказуемого. "Так ли? - сказал В. См. - По-моему, история ушла очень далеко, но по очень однообразной местности".
Комментарий Перед текстом (и перед человеком) я чувствую себя немым и ненужным, а перед текстом с комментарием (и перед разговором двоих) - понимающим и соучаствующим. Мне совестно быть первобеспокоящим. Потому я и на кладбища не хожу; а текст для меня тоже покойник. "Это пир гробовскрывателей - дальше, дальше поскорей!"
Комментарий под страницей обслуживает первочтение, комментарий в конце книги - перечтение. Комментарий в наши дни вновь становится энциклопедическим просветительством, как при Кантемире и Тредиаковском.
Кофейни в Вене явились после того, как в 1683 г. в турецком стане было захвачено очень много кофею.