Постмодернизм "Что такое постмодернизм?" - Продукция последних лет, в которой еще не успели разобраться. - "А постмодернисты говорят: они - новая культура, потому что раньше старое и новое противопоставлялось, а теперь они сосуществуют". - Это они выдают ущербность за достоинство: когда название начинается с "пост", это уже противопоставление. - "И что у них нет больше риторики". - Мысли без риторики так же неизложимы, как слова без грамматики: самая яркая индивидуальность не станет сочинять себе язык из небывалых слов. "Тогда, пожалуй, в их риторике есть даже свой аттицизм и азианизм…" итд.
Постмодернизм О. П.: "Фомичев говорит, что в новом академическом Пушкине непристойности все равно будут заменяться черточками - почему? - потому что очень уж много их наплыло в современную литературу. Вот постмодернизм неведомо для себя: он воспринимает Пушкина на фоне Юза Алешковского".
Из писем помещицы Коробочки к Ф. А. Петровскому. "Как печатать такие слова, как "ни фаллоса"? не набирать ли их латинскими буквами, а объяснять в примечаниях, вместе с Эос и гиатусом?"
Постмодернистам Конфуций бы сказал: вы ищете что-то за текстом ("то, что сделало возможным текст"), - а то, что в тексте, вы уже поняли?
Притча (В. Жаботинский, "Пятеро"). Был рыцарь с пружиною вместо сердца, совершал подвиги, спас короля, убил дракона, освободил красавицу, обвенчался, прекрасная была пружина, а потом, в ранах и лаврах, приходит к тому часовщику: да не люблю я ни вдов, ни сирот, ни гроба Господня, ни прекрасной Вероники, это все твоя пружина, осточертело: вынь!" ("Это он о самом себе", - сказал Омри Ронен: "писатель по призванию, а всю жизнь заставил себя заниматься политикой"!).
Первочтение - тренировка на забывание ненужного, перечтение - на воспоминание нужного. Самед Вургун говорил: предпочитаю вольные переводы точным, потому что точные нравятся, когда я читаю их в первый раз, и противны уже со второго" (СС, 3, 242).
"Joyce cannot be read - he can only be reread" (J. Frank, The widening gyre, 1963, 19).
Преподавание - это сочетание неприятного с бесполезным, говорила Л. Я. Гинзбург [276]
Преподавание Отношение к нему погубило Галилея. В Падуе его охранила бы Венеция; но он так тяготился университетским преподаванием, что принял приглашение в придворные ученые к тосканскому герцогу и там попался.
Псоглавцы (Е. Р.) "Монголы посылали разведчиков на север, безбородых чукчей приняли за сплошных женщин, а чтобы объяснить детей, предположили, что они от ездовых собак: сильный половой диморфизм, только и всего".
"Пораженец рода человеческого", называл Шпенглера Т. Манн.
Пол "Ахматова успела из дамы стать женщиной, а из женщины человеком", а Г. Иванов, этот манекенщик русской поэзии, все еще… (С. Парнок в "Шип." 1, 1922, 173).
Правда "Я боюсь бога, когда лгу, и вас, когда говорю правду", сказал Ахнаф халифу Муавие.
Правда У Станиславского и Немировича "одно было общее: обоим никогда нельзя было до конца сказать правду" (Виленкин, 207. Ср. восп. Немировича: знаменитый разговор в Славянском базаре кончился репликами: "…нужно будет говорить правду в глаза". - Нет! - ? - Я не могу, когда мне говорят правду в глаза. "Никто другой этого бы не сказал вслух", замечает Немирович).
Прямота И. П. Архаров, встретя в старости друга юности: "Скажи мне, друг любезный, так ли я тебе гадок, как ты мне?" (Вяз., 8, 364 о Гагарине). Подтекст горюхинского "да и вы, батюшка, как подурнели".
Право Я люблю русскую поэзию, но не чувствую за собой на нее права и предъявляю стиховедение как отмычку. Кто говорит "я имею право…", тот уже этого права не имеет.
Подгонка под ответ - таков механизм функционирования культуры. Нам задано: Шекспир, Рембрандт, Бах - великие художники; и нам предложено: извольте каждый обосновать, почему. Кто выполнит это подробнее и оригинальнее, тот и культурнее. Нужно быть Львом Толстым, чтобы сказать "да может быть, ваш Шекспир - плохой писатель!" (собственно, очень многие думают, что Шекспир - порядочная скука, но стесняются об этом говорить). И нужно быть полу-Толстым, чтобы внушить: "А ведь Вермеер - художник не хуже Рембрандта!" Почему "полу-"? Потому что открытия новых ценностей в прошлом, кажется, происходят чаще, чем закрытия старых. В античности уже не [277] осталось места, свободного от ценностей, и только такой полубог, как Виламовиц, мог мимоходом бросить "эта эпиграмма плоха". - Принятие готовой религии, это ведь тоже все равно как подгонка своего религиозного чувства под заданный ответ.
Я защищал кандидатскую диссертацию в 1962 ("Федр и Бабрий"; секретарь ученого совета упорно делал ударение "БабрИй"). Получил две трети голосов в обрез: одним меньше, и не прошел бы ("Вы везунчик", сказала потом Л. Вольперт). Это было по совести: вторая защищаемая диссертация было на тему "Труд в поэзии Маяковского", из провинции, и написанная так, как должны были писаться такие диссертации. Любому члену совета должно было быть ясно одно: если одна из этих двух диссертаций - наука, то другая - не наука. А дальше каждый делал выбор по своему искреннему разумению.
Почти "Почти гений" стало почти термином применительно к Андрею Белому.
Понимание Психиатр по подростковым самоубийствам говорила: труднее всего ей найти взаимопонимание с учителями, с милиционерами - легче.
Понимание Белинский через сто лет не понимал Ломоносова и говорил, что у нас нет литературы; мы через сто лет не понимаем Толстого, но уверяем, что у нас есть литература, да еще какая!
"Понятное - это не только то, что уже понято" (Брехт. О лит., 151).
Пирог Все мои душевные проблемы в конечном счете сводятся к желанию и съесть пирог, и в руках его иметь ("вот он съеден, и что теперь?"). Но, кажется, к этому сводятся и все проблемы всех проблемствующих?
Предпародией деконструкции была игра "Сделай сам" у Ст. Лема; ср. также у Борхеса "предположим, что "Илиаду", "Божественную Комедию" и "1001 ночь" написал один человек, и реконструируем образ этого человека". В науке критерий предпочтительности гипотезы - простота, а здесь, вероятно, сложность. Простейший вид этого усложнения - предположить, что вещь ироническая, и все нужно понимать наоборот. Такие случаи бывали.
"Плакаться в бронежилетку", сказала Н.
Платон Продавали 1-й том Монтеня отдельно от 2-го, хотя во 2-м был общий комментарий к обоим. "Вот платоновский человек, расколотый на половинки, - сказала Н., - теперь будут браки по объявлению между владельцами томов". [278]
Порядок Николай I посетил Оуэна в Н. Ленарке и выразил удовлетворение порядком; а вот лондонский парламент ему совсем не понравился.
Порядок политический "Сев. Пчела сообщала, что при пожаре люди горели в удивительном порядке, и все надлежащие меры были соблюдены" (Никитенко, 10 февр. 1834). В подтексте - "du moins mon malade est mort gueri".
Проституция процвела в Петербурге после освобождения крестьян, с закрытием помещичьих гаремов (Скабич., 242).
Пост Цзи Юнь говорил: поститься - это все равно что не брать взяток по вторникам и четвергам.
Православие современное. "Атеисты всемилостивейше пожалованы в действительные статские христиане" (Ключевский, Письма, 1968, 259).
Православие "Я прочитал катехизис" - с гордостью сказал знакомый моего сына. "Это что, евангелие?" - спросил товарищ. "Нет, это вроде методического пособия", - ответил тот. У Лескова персонаж говорит: "Так как катехизис Филарета я уже читал и, следственно, в Бога не верил…"
Пых "Не знает их копье отдыха, Грудь взнемлется от часта пыха" - В. Петров, На взятие Измаила. Там же: "То турк, напря, вспять росса нудит, То росс весь жар души разбудит". Ср. На шведский мир: "Но росс отважен, бодр, обратлив, На исплошенье неподатлив". Ср. СОВЕСТЬ.
Пятый пункт "Я неверующий", - сказал я. "Но православный неверующий?" - забеспокоился старый Ш. И услышав "да", успокоился.
Перевод А. Г. на кандидатской защите сказала: я полагала, что диссертацию о Хармсе можно писать немного по-хармсовски. (Статей о Деррида, написанных по-дерридиански, мы видели уже очень много.) Это все равно что - по доктору Кульбину - не переводить стихи с языка на язык (в данном случае, научный), а переписывать русскими буквами.
Перевод После "Энеиды" Ошерова я сказал ему: "Если бы у нас акклиматизации подлежали не имена, а вещи, то вам надо было бы перевести "Улисса", и он оказался бы прекрасной прозрачной русской прозой". Он погрустнел, но не спорил. Примерно то же сказал издатель Н. Автономовой, прочитав ее перевод Деррида после бибихинского. [279]
ПогодаЯ шел по Арбатской площади - ровное-ровное серое небо, черная без снега земля, промытый прозрачный воздух, все ясно и отчетливо, - и показалось, что вот она, моя погода, мы с нею созданы друг для друга и ждали этой встречи всю жизнь, и как жалко, что это счастье мимолетнее всякого другого. На обратном пути небо уже расслоилось волокнами, и все разрушилось.
Проба Цель филолога - узнать, как делаются вещи, возможность переводчика - проверить надежность узнанного. Как сократовский космолог, для пробы создающий перевод горы или моря. (Впрочем, еще И. Виноградов писал, что Каверин состоит карманной литературой при формалистах: они скажут "будущее - за сюжетностью", и Каверин тотчас выдаст им сюжетность.)
Предлоги По аналогии с свободой-от и свободой-для, может быть, можно говорить о совести-для (диктующей выбор) и совести-от (отягчающей его последствия)? А по аналогии с забытой свободой-в - о совести-в (знающей свои пределы, такие же узкие, как у свободы)? (Тоска о том, что у тебя нет совести, это и есть совесть, сказала Т. В.).
Пропаганда Книга А. Камерона о Клавдиане начиналась приблизительно так: "Опыт нашего века заставляет нас пересмотреть наше отношение к историческим источникам: сто лет назад мы считали, что никакая пропаганда не могла написать, будто поражение - это победа, теперь же…"
Пропаганда Сталинградский приказ Сталина немцы разбрасывали с самолетов как листовки для нашей паники (ЛГ, сент. 87). Японские пропагандистские фильмы показывали такие ужасы войны, что казались американцам антивоенными.
Пропаганда М. Б. Плюханова: "Иезуиты в каждом разговоре сыплют анекдотами: курс им читают, что ли?"
Пропаганда (источника не помню). Были в войске два товарища, язычник и христианин, второй все старался об обращении первого, довел его до богохульств, тут конь понес его и убил, и друг горько плакал о его погибшей душе. Но Христос явился ему и сказал: не плачь, он в раю, он стремился ко мне вседневно и всечасно, и ты ему только мешал своими уговорами.
Просвещение В XVII в. в Готе, самой просвещенной в Германии, принцессам мыли головы через субботу в 4 часа, а раз в месяц принималась ванна (РВ 1902, 1, 227). [280]
План "Как Вергилий отчитывался в выполнении плана по "Энеиде"? Он представлял Августу прозаические конспекты будущих песен. Вы уверены, что они были хуже "Энеиды"?"
Поздравление (А. И. Доватуру). Вам 80 лет, но мы знаем, что Вам больше, потому что наука наша долго жила на таком положении, в каком и ныне солдатам засчитывается месяц за год. А мы, знающие мифографов с их генеалогиями и хронологиями, где иное десятилетие идет за год а иной год за десятилетие, итд. Телеграмма: "В Ваши Платоновы годы желаем Вам Аргантониевых лет".
Почта Пса, спавшего с семью эфесскими отроками, звали Халеф (Калеб), и если его имя написать на конверте, письмо непременно дойдет ("Рукопись, найд. в Сарагосе"). А в мифологической энциклопедии имя пса - Катбир. Вот и не спутай.
Потенция Скульптор, делающий статую по формуле "отсекаю ненужное", - сколько потенциальных шедевров он отсек! Об этом много думал поздний Лотман.
Псевдоним Надеждин получил свою семинарскую фамилию от рязанского преосвящ. Феофилакта (Барсуков, II, 343); знал ли об этом Пушкин, сочиняя Косичкина?
Психология В. Сапогов обослал всех письмами: "будет конференция по Северянину, шлите тезисы" - все отказались, "никогда не занимались". Обослал вторично: "будет конференция, ваша тема такая-то, шлите тезисы" - все прислали. Легче признаться "я ничего не знаю о Северянине", чем усомниться, что "я лучше всех знаю тему "Северянин и (скажем) Пастернак"".
Поперек Фет: как он в Италии завешивал окна кареты, чтобы не смотреть на всем нравящиеся виды.
Пушкин Ахматова стилизовала Пушкина под свою жизнь, Цветаева - под свое творчество.
Пушкин Л. Толстой о памятнике Пушкину: стоит на площади, как дворецкий с докладом "кушать подано" (восп. И. Поливанова, рукопись).
Пушкин Ф. Сологуб говорил в ленинградском Союзе поэтов: "Будет время, когда придет настоящий разбойник в литературу. Он смело и открыто ограбит всех, и это будет великий русский поэт". А неоклассики грабят не всех, а выборочно, и каждый одного, поэтому мало надежды, что из них явится Пушкин ("Ленинград", 1925, № 27, хроника). [281]
Подлинность речь в защиту ее произнес С. А, а я, будучи переводчиком и античником, как и он ("античную архитектуру мы знаем по развалинам, скульптуру по копиям, а живопись по описаниям"), долго этому удивлялся. Радиозаписи чтений Качалова случайно стерлись, но их сымитировал Конст. Вас. Вахтеров, актер, брат Марии Вас, переводчицы, жены моего шефа Ф. А. Петровского; их-то мы и слышим.
Подлинность Катюль Мандес напомнил Вилье де Лиль Адану фразу Паскаля: "Человек даже не в силах представить Бога, на которого хотел бы походить". Тот вставил "великие слова христианского мыслителя" в "Акселя". Потом Мандес признался, что это его собственные слова. Вилье исправил: "темные слова языческого ритора". "А ведь Вилье считал себя знатоком Паскаля", добавляет Р. де Гурмон (Весы, 1906, 6, 47).
"Поликратово счастье, или Какая с этого хлеба лебеда будет".
Поликратов перстень
Очень любил Поликрата.
Когда Поликрат его бросил в море,
Он хотел обидеться,
Но решил, что любовь - превыше,
Залез в рыбу
И вернулся к Поликрату на перст.
Когда Поликрата распяли,
След его теряется.
Потом он был в музее у Августа
И казался посредственной работы.
Так об этом сказано у Плиния.
К. Лемминг, "Стихи на случай"
Русский язык М. И. Каган, невельский друг Бахтина, родился в еврейской семье и первые русские слова узнал: "я тебя убью!" и "дозволено цензурой" (Clark & Holquist).
Раньше Греки считали часы от рассвета, евреи от заката, отсюда вполне осмысленный вопрос Александра Македонского голым мудрецам: что было раньше, день или ночь?
Reservatlo mentalis "Ан. Франс в "Маленьком Пьере" пишет, как в детстве не умел ставить вопросительные знаки; поэтому теперь он ставит их в уме после каждого предложения. Просоветские его выступления трудно понять, если не иметь в виду эти знаки" (Алд., "Огонь и дым").
Риск "XII международный конгресс ассоциации страховщиков технических рисков, Лгр., 1979". Филологи могли бы назваться "страховщиками словесных рисков". А уж цензоры-то! [282]
Революция Мясник сказал Щепкину в 1848: "Что это, батюшка М. С., какие беспорядки везде? то ли дело у нас! мирно, смирно, а прикажи только нам государь Н. П., так мы такую революцию устроим, что чудо!" (РСт 60, 1888, 443)
Резолюция Ковалевский, из попечителей став министром народного просвещения, на трех своих же ходатайствах написал: отказать (Белоголовый).
Роль писателя в своей и чужой литературе различна: для финской литературы учителем реализма был Булгарин (ИЛ 1985, 1)
Редакция Султан был недоволен, когда ему сказали: "Ты увидишь смерть всех близких"; но был доволен, когда сказали: "Ты их всех переживешь".
Развязка В "Гардениных" Эртеля дворовый пересказывает мужикам слышанное у господ "…и когда Фауст увидел, как девицу Маргариту ведут на казнь, то встала в нем совесть, и он сказал: остановись, мгновенье". Пастернак должен был помнить этот вариант: Эртеля ценил Лев Толстой.
Разврат "Синтаксис у него какой-то развратный", - писал Набоков о Пастернаке (1989, 346); "чем-то напоминает он Бенедиктова". (Действительно напоминает, по крайней мере для текстолога: та же проблема поздней переработки ранних стихов.) И затем переходил к стихам Дм. Кобякова.
Родительного падежа "Почтеннейший Иван Иваныч! Великодушный доктор наш! Всегда зачитываюсь за ночь Статеек ваших. Гений ваш - Благотворитель всей России! Вы краше дня, вы ярче звезд И перед вами клонит выи Весь Новоладожский уезд" итд: Некрасов, в фельетоне 1845 "Письмо к доктору Пуфу". Одесские обороты появились не в Одессе: калька с aussehen была уже у гр. В. Соллогуба, "Княгиня Кочубей действительно выглядывала настоящей барыней" (Восп., 1931, 387).
Родительного падежа "Звучит колыбельная ночи, и где-то парит Азраил. У ангела смерти нет мочи сложить своих аспидных крыл". Р. Гамзатов, "Книга любви", 1987, 12, пер. Я. Козловского.
Риторика Нас в школе учили в конце разбора каждого произведения перечислять три его значения: познавательное, идейно-воспитательное и литературно-художественное. Собственно, это точно соответствует трем задачам риторики: docere, movere, delectare (ум, воля, чувство). [283]
Риторика (Т. В.) "Риторика - всюду, где человек сперва думает, а потом говорит, Аристотель риторичнее Платона, а единственным греческим не-ритором был Сократ".
Мне позвонил незнакомый голос: "Я такой-то ("ах, знаю, конечно, читал"), я защищаю докторскую, не откажите быть оппонентом". Тема мне близкая, специалистов мало, я согласился. Времени, как всегда, в обрез. Прочитав работу, я преодолел телефонный страх и позвонил ему: "Я буду говорить самые хорошие слова, не смогу сказать лишь одного - что это научная работа; я надеюсь, что моего риторического опыта хватит, чтобы ученый совет этого не заметил, однако подумайте, не взять ли вам другого оппонента". Он подумал полминуты и сказал: "Нет, полагаюсь на вас". Риторического опыта хватило, голосование было единогласным