Мудрость русского народа: формулой ее Лесков считал пословицу: "Гнем - не парим, сломим - не тужим" (XI, 560). "Стараться, так вовсю, а что выйдет или не выйдет, не наше дело" (Ремизов, "Петерб. буерак").
Муха-цокотуха Б. Житков, письмо к Бахаревой 31.9.1924: "По поводу Мойдодыра один здешний композитор говорит, что здесь все судьбы русской интеллигенции за последнее время. Умывание - это омовение от прошлой идеологии; упорствующие остались без брюк - <а> стоило пойти навстречу, как и прозодежда и бутерброд".
Мысль "Я хочу высказать несколько мыслей", - начинает оратор. - "…Стоял на чтении словес Божиих, да не утолстеют мысли" (Ремизов, Подор., 212).
"Мышеловка не бегает за мышью. Мышеловка стоит и ждет. Мышь приходит сама". (Из анекдота.) [37]
Сон А.: кладбище, конторская изба, на подоконнике блюдца с пеплами, и начальница говорит: "Вы можете послать вашему покойнику письмо, у нас есть компьютер". - ? - "Вам же, наверное, хочется что-то сообщить о том, что было без него!"
Народность: "У нас дважды два тоже четыре, да выходит как-то бойчее". Православие: "Если бога нет, то какой же я штабс-капитан?" Для Самодержавия формулу русской классики я пока не смог найти.
Народный язык (volgare): см. у А. Егунова (Николева) в "По ту сторону Тулы" рассказ о петербургском митрополите, который будто бы для привлечения слушателей стал в Казанском соборе служить литургию по-французски, был сослан на Камчатку и там проповедью по-камчадальски на 1 Кор. 13, 1 "если любви не имею…" поднял рождаемость в вымиравшем населении. Но в 1845 г. действительно был проект при одной из церквей Бердичева учредить православную службу на идиш для привлечения прозелитов; отложили, потому что накладно было обучить попов языку и перевести молитвенники (СЗ 67–68).
Народ "Пока народ безмолвствовал, можно было верить, что он народ, а как заговорил - расползся на социальные группы" (ЛГ 17.05.1989).
Начальство Статья в РМ 1913, после балканских войн: у русского солдата кроме общеизвестных его боевых качеств есть еще одно: неприхотливость к начальству. Это значит если над французским солдатом офицер дурак, то боеспособность солдата падает до нуля, а у русского только вдвое. А сказала: это относится не только к солдату.
Нарцисс "Шершеневичу не хватало самовлюбленности, и он ее нервно компенсировал. Вообразить его поступки у Северянина немыслимо" (разговор с О. Б. К.).
Настрой вм. настроение: это слово ("настрой души") было уже у Анненского в статье о Бальмонте. А загадочное "никчменный" вм. никчемный - у Пяста, 82. Ср. ВОЛНИТЕЛЬНЫЙ.
Национализм С. П. Бобров пересказывал английский роман: кто-то умирает и чувствует, что растворяется, как сахар в воде, в потоках света; ему не хочется растворяться, он начинает мысленно ругаться и богохульствовать, и действительно, свет отступает - но как только он останавливается, наплывает опять итд. (Очень похоже на Поплавского - "не религиозный опыт, а религиозные опыты", "не просто святость, а интересная святость", писал о нем Бердяев, - он хотел сохранять индиви[38]дуальность хотя бы ценой рембообразного зла.) Так и современным культурам не хочется растворяться в мировой, и они националистически ругаются. Ср.:
Пальмстрему так хочется покоя!
Раствориться бы, как соль в стакане,
Предпочтительно перед рассветом, -
А потом, по минованьи ночи,
Выкристаллизоваться наутро,
Как Венера Анадиомена.
(Хр. Моргенштерн)
Naturgefuhl Заболоцкий ужасался, как безобразна бабочка с близкого взгляда. Дневн. Пришвина: "Как трудно птицам небесным: шишки под крыльями, высиживай, таскай червей… Мы можем любить природу <с тех пор, как> мы больше ее: любим и не спрашиваем о взаимности". Так пейзаж с горами и морями вошел в моду лишь после того, как альпийские обвалы и средиземные бури стали безопасны новым дорогам и кораблям. Точно так же лишь после того, как историзм отделил человека от прошлого, стало возможно это прошлое не спокойно связно переосмыслять, а эмоционально-прерывисто перепереживать: появилась романтическая автобиография. Кажется, об этом страхе времени писали меньше, чем о страхе пространства. Я смотрю по сторонам на людей и вещи, как античный человек на природу: как на потенциальную угрозу.
Naturgefuhl "Хороши у Господа декораторы" (В. Ж., "Пятеро"). К красоте природы я невосприимчив, но мне всегда казалось, что если бы я мог поговорить с Богом и расспросить его, какие горы и долины было легче делать и какие труднее, то я научился бы что-то воспринимать.
Негроторговец "Научиться у меня можно лишь одному: не любить свои стихи и с зоркостью негроторговца разглядывать по статям чужие; и то и другое - штука невеселая" (письма Шенгели к Шкапской, РГАЛИ).
Нейтральный Авангардистская невнятность содержания текста и понятные пятна на непонятном фоне - это вывернутая наизнанку старая практика, где фон был понятен, а наиболее важные моменты отмечались необычной приподнятостью, т. е. невнятностью. Точно так на стилистическом уровне выделяются сгущения - или разрежения! - тропов и фигур, а на фоническом - аллитерации.
Необходимость "Не полная, не худая, так только, необходимого виду" (восп. Т. Чурилина, РГАЛИ). [39]
Несостоявшийся талант великого полководца (встретил в раю капитан Сторм филд), нереализовавшийся талант великого подлеца. Стремление не быть "добровольцем оподления" (Лесков), молитва: "Дай, боже, прежде умереть, чем…" Солон говорил: не называй никого счастливым прежде смерти; так и здесь: не называй никого порядочным прежде смерти.
"Не судите, да не…" Притча Ремизова: во сне ругателю архангел показывает душу ругаемого: куда скажешь, туда и пойдет, в ад или рай. "Нет казни больше, чем судить".
Не у нас "Беспристрастие и здравый смысл наших суждений касательно того, что делается не у нас, удивительны" (Пушкин, по поводу "Истории поэзии" Шевырева).
Ничего Л. Леонов справил 94-летие, его спросили, что он мог бы сказать современным писателям, он сказал: "Ничего".
Ничего Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего (будто бы Сковорода. Кони, III, 214).
Никогда Ван Гог часто вспоминал египетскую надгробную надпись: "Феба, дочь Тмуи, жрица Осириса, никогда ни на кого не жаловавшаяся".
Никогда Никогда не случается неожиданного, никогда не сбываются предчувствия, никогда не верны заведомые известия (Тургенев - Полонскому, 6 сент.1882, предсмертные уроки. Ср. пословицу: хорошее случается, а худое сбывается).
Нужный "Не уезжаю, потому что я там не нужна, здесь я тоже не нужна, но здесь все мы не нужны, а там…" Ср. в анекдоте: "Зачем мне уезжать? Мне и здесь плохо".
Ногти Адамович откуда-то помнил: Пл. Зубов, уже в 1820-х, рассказывал, что когда шел к Екатерине, у него "ногти тряслись от отвращения". Алданов умолял найти источник, но не удалось (НЖ 66).
Ностальгия У Гомера любовное обилие подробностей - от ностальгии по недавнему, но невозвратному прошлому; ближайшая аналогия - "Пан Тадеуш", но в нем ностальгия больше по пространству, чем по времени. В. Смирин добавил: так в I главе "Онегина" - ностальгия по петербургскому пространству, в VIII главе - по молодому времени; они перекликались темами большого света (в начале иронически, в конце уважительно, потому что за пределами "Онегина" ему уже грозит новое мещанство), темами хандры и книг. См. ИКОНИКА. [40]
Ночь В "Горных вершинах", несмотря на "тьму ночную", являются зрительные образы "не пылит дорога" и, видимо, "не дрожат листы". В оригинале, наоборот, ночь складывается только из осязания (Hauch) и слуха (schweigen), а по имени не названа.
Аннотация для Ленинской библиотеки: печатные карточки с такими аннотациями рассылались по областным, городским и сельским библиотекам, чтобы библиотекари знали, какую книгу ставить на выставку в день моряка, а какую в день рыбака. А. Чепуров. "Еще биография пишется…" Л., 1983. "Я знал человека - на вид неказист, по сути - большой, рядовой коммунист…" "Кому - летать, кому - ходить, кому дорога - море. Соединяет жизни нить и радости и горе…" "Люблю я русскую природу, люблю, не чаю в ней души и в ясный день, и в непогоду, в открытом поле и в глуши…" "Мы произносим имя Ленин - и словно дружим с высотой Весь шар земной, весь мир овеян его прекрасною мечтой…" "Вновь пугают, грозятся, метят в самое сердце огнем. А чего мне бояться - я живу в государстве своем!.." Такими стихами, простыми, прямыми и патетичными, выражает здесь свои мысли и чувства лауреат Государственной премии РСФСР, ленинградский поэт Анатолий Чепуров, чей поэтический путь начался на приневском фронте, и до сих пор - "еще биография пишется…". В новую книгу поэта вошли стихи о временах года, о казахской степи, о Пушкине ("Уж с той поры я с ним знаком, когда под стол ходил пешком…"), "Поэмы из дальневосточной тетради" и публицистический цикл "Слушая будущее".
Опа Шенгели в рабочей тетради набрасывает на полях рифмы (РГАЛИ 2861, 1, 10, л.87 об): капитана Боппа, крика и вопа, прыга и гопа, Родопа, Эзопа, подкопа, раскопа, окопа, скопа, копа, Перекопа, микроскопа, (теле-, спектро-, стерео-, хромо-, перископа), холопа, безблошно и бесклопо, антилопа, Пенелопа, остолопа, эскалопа, галопа, циклопа, Канопа, протопопа, Партенопа, укропа, стропа, метопа, филантропа, мизантропа, оторопа, Меропа, потопа, топа, Каллиопа, гелиотропа, ослопа, салопа, салотопа, поклепа, тропа, Антропа, эфиопа, Синопа, сиропа, притопа-прихлопа, Степа, растрепа, питекантропа, пиропа, землекопа, рудокопа, недотепа, Конотопа, губошлепа, хвостотрепа… У Брюсова, Багрицкого, Цветаевой тоже бывали такие заготовки рифм на полях.
Опиум В приютах его давали шалунам перед приходом знатных посетителей (РСт 65, 1890, 330).
Обязательный "За невольный грех и бог не взыскивает… Одно слово: обязательное было время" (Мамин-Сибиряк, "Варнаки").
Обезьянствовать "Француз играет, немец мечтает, англичанин живет, а русский обезьянствует" ("Гоголь в письмах и восп.", 1931, 419).
ОбличатьМ. Салтыков-Щедрин, письма Николая I к Поль де Коку. "Любезный статский советник Поль де Кок! Получив ваше пись[41]мо, что мне, как неограниченному повелителю миллионов, полезно по временам выслушивать обличения, я сейчас же послал за протоиереем Баженовым и, когда тот явился, приказал ему обличать меня. Но посмотрите, что он сказал: армия твоя наводит страх на всех твоих врагов, флоты твои по самым дальним морям разносят славу твоего имени, а чиновники с кротостью и любовью пасут вверенное им стадо. Судите сами по этим словам, как трудно управлять таким государством, как Россия!"
Обелиск "Элен Терри на рисунке Бердсли похожа на египетский обелиск, только в складочку" (И. О.).
Обломов - по нему Рильке учился русскому языку, а Цветаева потом негодовала.
Общение Яновский спросил Шестова: "Почему вы читаете лекции по писаному?" Шестов ответил: "Нет сил смотреть на лица". С. М. Соловьев тоже читал лекции, закрыв глаза.
Ожидание эстетическое "Классицист вызывает читательские ожидания и удовлетворяет их, а романтик вызывает и не удовлетворяет" (Т. Шоу). А дальше, вероятно, возникает ожидание неудовлетворения, и чтобы обмануть его, нужно удовлетворить его итд. Как М. Дмитриев объяснял спор романтиков с классиками - см. СМЕНА ФОРМ.
Озвучивать Катулл, 34, гимн Диане: "Чтоб владычицей гор была, И хребтов зеленеющих, И укромных хребтов вдали, И озвученных речек". Пер. Н. Шатерникова, РГАЛИ, 613-8.1743.20. А неверный друг у него - "Иуда".
Опасность "Революция толкнула С. Булгакова на опасный путь осознания происходящего" (восп. Локса).
Опояз Чуковский цитирует С. Джонсона: Ричардсон смотрит на часы и видит, как они сделаны, а Филдинг смотрит и видит, который час.
Оценочность Стихи делятся не на хорошие и плохие, а на те, которые нравятся нам и которые нравятся кому-то другому. А что, если ахматовский "Реквием" - такие же слабые стихи, как "Слава миру"? См. ПОЭЗИЯ.
От и До План воспоминаний Г. Шенгели: "Северянин, Волошин, Мандельштам, Дорошевич, Багрицкий, Брюсов, Бальмонт, Белый, В. Иванов, Рукавишников, Грин, Ходасевич, Цветаева, Есенин, Шершеневич, Маяковский, Пастернак, Антокольский, Аксе[42]нов, Бобров, Петников, Гатов, Кузмин, Нарбут, Ахматова, Адалис, Шишова, Олеша, Катаев, Ильф, Арго, Бурлюк, Бунин, Л. Рейснер, Рыжков, <нрзбр>, Шкловский, Шкапская, Хлебников, Глаголин, Ходотов, Мурский, Дядя Ваня, А Литкевич, Сюсю, Француз". То же в ямбах: "Он знал их всех и видел всех почти: Валерия, Андрея, Константина, Максимильяна, Осипа, Бориса, Ивана, Игоря, Сергея, Анну, Владимира, Марину, Вячеслава И Александра: небывалый сонм, Четырнаддатизвездное созвездье!" Велимира и Федора в стихах нет. Ср. ИМЯ.
Орфография Александр I жалел о невозможности запретить указом букву ять. (Греч, 319) Кажется, это реминисценция из разговора императора Тиберия с грамматиком, который сказал: "Ты пишешь законы Рима, а не законы языка".
Откуп Л. Гинзбург уволили из Петрозаводска - "за то, что я отдавала на откуп буржуазному Западу наш реакционный романтизм".
Отче наш было напечатано в конце передовицы "Биржевых ведомостей" - никто не заметил (Ясин., 287).
Отец Массон о гвардейском офицере, который в 25 лет продал всех мужиков и оставил баб, чтобы заселять поместье собственными силами (Мельгунов, 7).
Отечество Один перчаточник, изобразив на вывеске огромную ручищу, просил подписать стих из "Димитрия Донского": Рука Всевышнего отечество спасла. - Неизвестно, разрешили ли (Вяз., 8, 252).
Отечество "Великая всемирная Отечественная война" было написано на обложке песенника 1914 г.
Отцеубийство Александр I не любил Кутузова не только из-за Аустерлица, но и потому, что накануне 14 марта Кутузов с женой тоже были на ужине Павла I.
"Отцеубийство - это воздаяние добром за зло" (записи Хаусмена). Я вспомнил начало рассказа Бирса: "Однажды я убил моего отца, и по молодости лет это произвело на меня сильное впечатление. Я пошел посоветоваться к полицейскому начальнику. Он меня понял: он и сам был отцеубийцей с большим стажем…"
Отцеубийство В Китае, писал Марко Поло, за все уголовные преступления можно от смертной казни отплатиться деньгами, кроме трех: отцеубийства, матереубийства и не по форме вложенного в конверт казенного письма. [43]
Отказ Выписка из К. Ф. Мейера в дневнике А. Е. Дорофеева (РГАЛИ): легче отказаться от желаний совсем, чем наполовину. Зощенко повторял: не так важно исполнять желания, как иметь их.
Оптимизм Агитстихи З. Гиппиус 1917–1919 гг. удивительно похожи на людоедские стихи В. Князева того же времени и на "Убей его" Симонова. Если люди в войну нуждаются в таких лютых стимулах, чтобы убивать друг друга, то, право, о человечестве можно думать лучше, чем обычно думают.
Оптимизм Самая оптимистическая строчка в русской поэзии, какую я знаю и вспоминаю в трудных случаях жизни, это в "Коринфянах" Аксенова. Медея зарезала детей, сожгла соперницу, пожар по всему Коринфу, Ясон рассылает пожарников "и на Подол, и на Пересыпь", хор поет гимн огню со строчкой "укуси? укуси? укуси?", вестники браво рапортуют, что все концы выгорели дотла, - и Ясон, выслушав, начинает финальный монолог словами:
Но не в последний раз горит Коринф!
"Gesta Romanorum", "Римские деяния" с "прикладами" и "выкладами": я вспомнил о них, читая современные мифопоэтические анализы русской классики: А. Ковач кажется пародией на Е. Фарыно, а Е. Фарыно на В. Н. Топорова. Но в "Римских деяниях" тексты переводились только на один мифологический язык, а теперь сразу на несколько: "в солярном коде данное стихотворение значит то-то, а в акватическом то-то". Может быть, опыт "Римских деяний" (не говорю о канонической 4-степенной аллегорике!) мог бы дисциплинировать интерпретаторскую мысль. Мы с М. Е. Грабарь-Пассек переводили их для сборщика "Памятники латинской литературы ХШ в.", который три раза проходил через издательство "Наука", но на всякий случай так и не вышел.
33. О тщеславии. Повествует Валерий о том, что некий муж по имени Ператин сказал со слезами сыну своему и соседям: "О горе, горе мне! есть у меня в саду злосчастное древо, на коем повесилась моя первая жена, потом на нем же вторая, а ныне третья, и посему горе мое неизмеримо". Но один человек, именуемый Аррий, сказал ему так: "Дивно мне, что ты при стольких удачах проливаешь счезы! Дай мне, прошу тебя, три отростка от этого дерева, я хочу их поделить между соседями, чтобы у каждого было дерево, на котором могла бы удавиться его жена". Так и было сделано.
Нравоучение. Любезнейшие! Сие древо есть крест святой, на коем был распят Христос. Сие древо должно быть посажено в саду человека, дондеже душа его хранит память о страстях Христовых. На сем древе повешены три жены человека, сиречь гордыня, вожделение плоти и вожделение очей. Ибо человек, идя в мир, берет себе трех жен: первая - дщерь плоти, именуемая наслаждение, другая - дщерь мира, именуемая алчность, третья - дщерь диаволова, именуемая гордыня. Но если грешник по милости Божией прибегает к покаянию, то сии три жены его, не домогшись взыскуемого, удавляют себя. Алчность удавляется на вервии милосердия, гордыня - на вервии смирения, наслаждение - на вервии воздержа[44]ния и чистоты. Тот, кто просит себе отростки, есть добрый христианин, который и должен домогаться и просить доброго не только для себя, но и для ближних своих. Тот же, кто плачет, есть человек несчастный, возлюбивший плоть и все плотское паче, нежели то, что от Духа Святого. Однакоже и его человек добрый часто может наставлением повести по верной стезе, и войдет он в жизнь вечную.