Прогресс Для вас прогресс банальность? Но только благодаря прогрессу мы с вами и разговариваем: тысячу лет назад мы бы оба умерли во младенчестве.
Прогресс Цитируя трогательные слова Достоевского о слезинке ребенка, забывают, что столетием раньше они не имели бы никакого смысла: детская смертность была такова, что жалость к ребенку была противоестественна. В середине XVIII в. в Англии, а затем во всей Европе начался демографический взрыв (одни говорят - от успехов медицины, другие - от улучшившегося питания), и чувства переменились. Ср. РОМАНТИЗМ.
"Прогресс не выдумка, потому что для позднего человека открыта возможность общения с гораздо более широким кругом "вечных спутников"" (Бицилли, СЗ 62, 385). [52]
Психоанализ Его формула: "Стоит ли мучиться, что ты хуже других, только оттого, что это правда?" (откуда?). На вопрос "что тебе дала философия?" стоик отвечал: "С ней я делаю добровольно то, что без нее делал бы подневольно". См. БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ.
Понимание Шел Клодель по улице, увидел в витрине книгу "Клодель как комический поэт", обрадовался: "Наконец-то меня поняли". Подошел, перечитал, но там стояло: "как космический поэт". Рассказывал С. Аверинцев; по этой же схеме была запись у Ильфа "Шел Маяковский ночью по Мясницкой…".
Понимание "Ты пойми нас, а не то мы тебя поймем!" - говорят у А. Платонова: общество разговаривает с человеком так, как до него разговаривала природа.
"Политиколепная Апофеозис" назывался панегирический сборник в честь Петра I в 1709 г. Ср. "Царь Максимилиан, зверолепный и богометный".
"Политикаж. греч. наука гос. управленья; виды, намеренья и цели государя, немногим известные, и образ его действий при сем, нередко скрывающий первые. Политика тухлое яйцо, Суворов. Вообще уклончивый и самотный образ действий. ПОЛИТИК, м., умный и тонкий (не всегда честный) гос. деятель, вообще скрытный и хитрый человек, умеющий наклонять дела в свою пользу, кстати молвить и вовремя смолчать. ПОЛИСТАВРИЙ, -рион, крещатые архиерейские ризы, фелонь", итд. (Даль).
Попыхи "Признаться, самому до смерти Мне надоели попыхи: Куда тебя ни сунут черти, Весь мир исполнен чепухи" (Фет, 527).
Публицистика "Чехов относился к России, как врач, а на больного не кричат" (Ремизов, "Петерб. буерак", 242).
Профессионализм "Профессиональная красавица", хочется сказать о С. Андрониковой или Глебовой-Судейкиной. А о Вознесенском: профессионально молодой.
Профиль "Вы говорите в профиль", - говорил Волконский Цветаевой. "Одиночество, но только публичное: когда она окажется не на людях, она не сможет жить" (Саакянц, 489).
В университете под большим портретом Ломоносова в фойе неизвестный человек меня спросил: "А почему он всегда изображается в таком, повороте? нет ли профилей?" Я объяснил. "А то я пишу фигурные стихи, на машинке, цветными лентами (так трудно достать!) - и в профиль получается узнаваемо, а в фас - вот я только что делал Горбачева, очень трудно!" [53]
Революция Каменную старуху Веру Фигнер робко спросили: "А если бы вам удалось победить - что тогда?" Она ответила: "Созвали бы земский собор, учредительное собрание, оно приняло бы конституцию - убогую, скаредную, мещанскую; и мы бы поклонились и отошли прочь, потому что это и была бы народная воля". Щедрин, отвечая благодарностью на известную аллегорическую картинку, поднесенную студентами к юбилею, писал: "Только вот на горизонте у вас просвет виднеется; я понимаю, что это по жанру так положено, но мы-то с вами знаем, что на самом деле никакого просвета нет". Если не помнить об этом чувстве обреченности, нельзя понять русскую революцию.
Революция В "Лит. учебе" была статья о том, что Николай II был прав даже в 1914 г., потому что для искупления Россия нуждалась в войне. "Может быть, и в революции?" Пожалуй, но чтобы во главе ее были истинно православные. "А, это как в Иране".
Ремарка "Нынешняя революционная поэзия - это ремарка поведения статистов резолюции, а высоких зрелищ зритель молчит и думает про себя" (А Ромм, "Поэзия ремарки" РГАЛИ 1525. 1. 128, в "Гиперборее", рядом со ст. Б. Грифцова "О необязательности литературы").
Разночтения Замечалось ли, что "Двенадцать" с рисунками Анненкова напечатаны не так, как в газете, а с выравниванием строк на середину, как в каменной надписи? Разница впечатления - несомненная; следует ли перепечатывать такой набор в разделе "Другие редакции и варианты"? У Анненского есть записи своих стихов, различающиеся только продуманной пунктуацией: один раз с обилием многоточий, другой раз восклицаний. Приводить ли эти разночтения?
Расстрел Курочкин сказал о Плещееве, что с 1848 года он так и ходит недорасстрелянный (Скабич., 307).
Редактор "По редакторскому опыту я могу по переводу сказать, добрый переводчик или злой", - говорила Ольга Логинова.
Риторика Напрасно думают, что это - умение говорить то, чего на самом деле не думаешь. Это - умение сказать именно то, что ты думаешь, но так, чтобы не удивлялись и не возмущались. Умение сказать свое чужими словами - именно то, чем всю жизнь занимался ненавистник риторики Бахтин. Музы в прологе к "Феогонии" говорят:
Мы знаем, как сказать много неправд
Похожими на правду,
Но и знаем, как выговорить правду,
Когда хотим. [54]
Издавали "Историю всемирной литературы", я писал введение к античному разделу. Н. из редколлегии в яркой речи потребовал приписать, что Греция создала тип прометеевского человека, который стал светочем для прогрессивного человечества всех времен. Я выслушал, промолчал и написал противоположное - что Греция создала понятие закона, мирового и человеческого, который выше всего итд, - но пользуясь лексикой, свойственной Н-у. И Н., и все в редколлегии остались совершенно довольны. Кто хочет, может прочитать в I томе ИВЛ.
Ритм Два главных гимнических ритма, Aeterne rerum conditor и Pange, lingua, gloriosi, в точности соответствуют двум русским, "Идет коза рогатая" и "Прилетели две тетери, поклевали, улетели".
Рифма Триссино положил начало белому стиху "Италией, освобожденной от готов": поэма об освобождении от готов пишется стихом, освобожденным от "готической гремушки" рифм (замечено М. Ю. Лотманом).
Рифма Сельвинский говорил: "Асеев прочитал по рифмам мой "Пушторг", и он ему не понравился".
Родительного падежа Открытка 1964 г., с картинкой: "Наилучших пожеланий в Новом году!" (в архиве Квятковского).
Романтизм был последствием демографического взрыва, который начался в середине XVIII в. в Англии, а потом волнами разошелся по Европе. (Раньше считали - от успехов медицины; теперь считают - от улучшения питания.) До этих пор человечество много тысяч лет боролось с природой за выживание, и большие эпидемии или неурожаи могли уничтожить его даже не вполовину, а целиком. Чтобы выстоять, оно сплачивалось в общество. Ситуации борьбы были однообразные, важно было копить опыт и хранить традиции. В XVIII в. стало ясно, что победа одержана, человечество спаслось от вымирания. Борьба с природой из оборонительной стала наступательной, ситуации ее сразу сделались гораздо менее предсказуемыми, коллективного опыта для них было уже недостаточно. Говорят, в звериных стаях есть особи-маргиналы с нестандартным поведением: их держат в унижении и пренебрежении, однако не убивают. А когда стая оказывается в нестандартной опасной ситуации, их выпускают вперед: если погибнут, не жалко, а если не погибнут, то, может быть, отыщут выход. Вероятно, в человеческой стае тоже есть такие маргиналы с таким отношением к ним; теперь спрос на них вырос, они и стали романтическими героями. От них требовалась только нестандартность поведения - любая: можно было быть святым или злодеем, в новом мире мог пригодиться и тот и другой. Двоемирие и пр. было обоснованием постфактум; житейское по[55]ведение, "романтизм и нравы", бравада необычностью ради необычности итд были следствиями; романтизм начала XIX в. и модернизм начала XX в. были двумя волнами ("почему я должен рассуждать, как отцы?" - "почему я должен рассуждать, как профессора химии?"). Все очень стройно, лишь одно заставляет сомневаться: в середине XVIII в. был не один, а два демографических взрыва, второй - в Китае, и ни индивидуализма, ни романтизма там не произошло. Почему бы это?
Рынды При Канси для безопасности государя его телохранители при троне были вооружены деревянным оружием.
Рубик В принстонской библиотеке старая часть расставлена по одной классификации, новая - по другой, и кусочки этих частей растасованы по шести этажам в непредсказуемом расположении: больше всего похоже на кубик Рубика.
Е. Витковский сказал "Передо мной положили два текста перевода Семенова-Тян-Шанского из Горация, такие, что я спросил: это разные?". Я объяснил: это я редактировал старые переводы для однотомника 1970 г, в некоторых текст со всем исчезал за правкой, и лишь, словно в окошечках, виднелись первоначальные слова. - "Да, знаю; я однажды редактировал Эйхендорфа, так там и окошечек не осталось". - Когда дело дошло до верстки, я заметил, что в одном стихотворении в окошечках уже не те слова; посмотрел в оглавление, там другая фамилия - это соредактор поставил вместо старого перевода молодой. Я рассказал об этом случае Т. Луковниковой из секции переводчиков, она сказала: "А вот у нас был переводчик - процитировал четверостишие в чужом переводе, изменив одно слово, а потом, при переиздании того перевода, потребовал подписать его двумя именами". - "Назвала?" - Нет, я честно не интересовался - "Это М., а правил он перевод Н."
Сам "НН слишком рано пошел своим путем, пренебрегая сделанным другими" (слова А. Н. Колмогорова).
Само "Раздел 7. Нечто о средствах к устранению самоповешения у народов финского племени". Вестн. Имп. Р. Геогр. Об-ва, 1853, 3, 19.
Сатирикон Надпись Б. И. Ярхо Ф. А. Петровскому на издании 1924 г.:
Mundum ad interitum festinare credo:
Quisque civis furcifer, quisque servus praedo.
Unum mini gaudium, una est dulcedo -
Quando de ambrosia veterum comedo.Modernorum respuo pocula cauponum,
Ex antiquo calice vinum sumo bonum.
Ergo, frater, accipe caritatis donum,
Ut mearum particeps fias potionum. [56]
Сахара Гумилев говорил Г. Иванову: я ее не заметил, я сидел на верблюде и читал Ронсара. Так Кусиков, когда его устыдили, что нехорошо жить в Париже и не видать Версаля, поехал в Версаль, просидел полный день в трактире и вернулся в Париж.
Совесть "Впрочем, попы стыдились таких проповедей, но не совестились" (Гиляров-Плат, II, 205). Я вспомнил знаменитую статью В. Н. Ярхо "Была ли у древних греков совесть?".
Сверху Александр I в 1814 г. в Лондоне просил у вига Грея доклад о средствах создания в России оппозиции (СЗ 62).
"Свобода нужна не для блага народа, а для развлечения", говорил Б. Шоу.
Свобода Гиппиус - Ходасевичу, 22.09.1926: "…пишущий должен знать, что ему предоставлена свобода самому ограничивать свою свободу, а достоин ли он такой свободы, - это редактор, конечно, решает…" Берберовой, 27.08.1926: свобода ни с чем не считаться - "это, скорее, рабство и покорность желанию собственной левой ноги".
Свобода На чукотском языке нет слова "свободный", есть "сорвавшийся с цепи"; так писали в местной газете про Кубу. Поэт М. Тейф говорил переводчикам: "Даю вам полную свободу, только чтобы перевод был лучше оригинала" (восп. Л. Друскина).
Свобода собраний Петровский указ - фендриков разгонять фухтелями, понеже что фендрик фендрику может сказать умного? (Письма Шенгели к Шкапской, РГАЛИ).
Здесь каждый охотно встретить готов
Свободу мышей при свободе котов.
(И. Сельвинский, "Улялаевщина-2")
Сон сына, самый главный. Книга в серии сказок издательства восточной литературы: "Эскимосский Христос - Фрол Иванович Дрохва-Тетерников: местные сказки и предания. К 150-летию со дня рождения". В начале - запись автобиографии. Ему смолоду было предсказано погубить девять душ. Впрямь был буен, секом, при крепостном праве убил деревенского соседа, сдан в солдаты, шестерых убил горцев, за храбрость взят в денщики сибирским губернатором, зарезал его восьмым и бежал к эскимосам вместе с другим денщиком, Петрушкою, взяв лишь Библию и букварь, а был неграмотен. Перекамлал насмерть главного шамана, женился на белой куропатке, его вдове, воспевался под именем тетерева на разных диалектах ("взлетел на ветку и стал гласить нагорную проповедь…"), переложил Биб лию на эскимосский язык: "царь Соломон ушел от дел, эхой! и тогда пришли тулы, эхой! и опережали зайцев, эхой! и прыгали через костры, эхой!" Когда приехала ревизия, назвался миссионером, стал читать попу свою Библию; на II кн. Царств поп сказал: "А ведь это ересь!", но эскимосы его отстояли. Друг его Петрушка, записывавший его учение, вдруг объявил, что Фрол - это Бог-Отец, а Христос - он [57] сам; Фрол распял его на льдине, это был девятый. Женившись на оленухе и на нерпе, объединил тундровых и приморских эскимосов; укрывал беглых политкаторжан, и они через год были неотличимы. Когда на его девятом десятке случилась революция и пришли комиссары, то политкаторжане вышли навстречу с бубнами и дудками, Фрола как героя отвезли в Ленинград консультантом при Инстутуте народов Севера, но Библию как дурман изъяли и сожгли, все цитаты из нее - по американскому изданию. Умер в 1930 г, дети его попытались явиться в Ленинград, но скоро были отправлены под конвоем обратно.
Святой На вечере памяти М. Е. Грабарь-Пассек С. Аверинцев начал так "Лесков говорил, что в России легче найти святого, чем честного человека, - так же можно сказать, что легче найти гения, чем человека со здравым смыслом и твердым вкусом…" итд. Ср. УТИЛИТАРНОСТЬ.
Связность текста(лингв.). У А. М. Топорова, "Крестьяне о писателях", 1930, о поэме Пастернака: "Связанных слов нисколь нетуги. Добрый человек скажет одно слово, потом завяжет его, еще скажет, опять завяжет. Передние, середние и задние - все завяжет в одно. А в этом стиху слова, как скрозь решето, сыпятся и разделяются друг от дружки". (Книга, очень похожая на "Народ на войне" Федорченко.)
Северянин Пастернак о нем говорил: "тургеневщина". А он о Пастернаке: "Он украл у меня много стихотворных схем" (А. Ранниту в 1937; имелись в виду "Воробьевы горы" и пр.). Если в "Сестре моей - жизни" отслоить метафорические, привнесенные образы, то их пласт окажется очень северянинский: трюмо, рюмки, рислинг, запонки, купе, канапе… Кажется, Шершеневич (Egyx) попрекал Пастернака северянинством в ПЖРФ.
Селянка Мережковский приставал к Чехову с вечными вопросами, а тот говорил: не забудьте, что у Тестова к селянке большая водка нужна. "Надо было наговорить столько лишнего, сколько мы наговорили, чтобы понять, как он был прав, когда молчал" (Алданов). Это А. Лютер сказал, что у Достоевского люди не едят, чтобы говорить о Боге, а у Чехова обедают, чтобы не говорить о Боге (СЗ 26–27).
Сердце "У Цветаевой блеск от ума, а у Антокольского от сердечного жара", - 20.05.1920, дневник А. Ерофеева, мужа Веры Звягинцевой. РГАЛИ, 1720.1.504, л. 253: потом перерыв до 1944 г. и дальше выписки из Джинса и писем Флобера к Л. Коле.
Середина странствия земного "В 35 плюс-минус два года люди или умирают, или меняют жизнь, бросают работу и жен и т. п.", - объясняли мне. Даже Высоцкий сочинил про это песню. У Петра I в этом возрасте была Полтава, у Цветаевой - ее звездный 1926 год, когда она [58] лихорадочно дирижировала двумя великими поэтами. Блок весной 1918 часто повторял, что ему 37 лет (восп. Книпович). А Жуковский, верный себе, в 37 лет написал: "Победителю-ученику от побежденного учителя".
Синоним В. Марков комментирует стих Бальмонта из "Зарева зорь": "Твой поцелуй - воистину лобзанье" - "строка, которую должны бы цитировать специалисты (но не цитируют)".
Ситуация В. Холшевников сидел, ждал электричку, подошел пьяный: "Вы интеллигентный человек, и я интеллигентный человек, вы меня поймете: я артист, мой отец у Соколова перед Распутиным пел, а теперь от нас образованности требуют. Ну скажите, зачем интеллигентному человеку образованность? артисту не образованность, а талант нужен!" итд, а в конце сказал загадочную фразу "Ситуация превозмогает сибординацию!!"
Скелет Емельянов-Коханский, автор "Обнаженных нервов", хотел выпустить и вторую книгу, "Песни мертвеца", с новым своим портретом в виде скелета, но встретились цензурные трудности (Бел., Л. С., 114).
Скверное "Как о человеке, обо мне может рассказать Экстер, как о собеседнике - Бердяев, а все самое скверное - это тоже бывает нужно - Эльснер", - писал Аксенов Боброву.
Об Эльснере рассказывал А Е. Парнис. Эльснер был с Аксеновым шафером на киевской свадьбе Гумилева и Ахматовой иуверял, что это он научил Ахматову писать стихи. (Аксенов потом собирался писать параллельный анализ сочинений Ахматовой и Вербицкой под заглавием "Писарство и чистописание") Почему не эмигрировал? - "хотел посмотреть, чем кончится". В Тифлисе имел хобби: жениться и отсылать жен за границу (как?). Зарабатывал сочинением диссертаций для грузин. Последняя вдова настаивала, чтобы его похоронили на Мтацминде - но пока грузины об этом советовались, перевезла прах в Москву и похоронила… (в кремлевской стене? подымай выше!) в Переделкине рядом с Пастернаком.
Слово "Теперь я буду говорить не для того, чтобы нечто сказать, но дабы не умолчать", - говорил пр. Сергиевский, приступая к догмату св. Троицы (ГМ, 1926, 2, 144). Ср. МЕТОД.
Слава Бальмонт об автобиблиографии Брюсова: делопроизводитель собственной славы (Е. Архиппов - Альвингу, РГАЛИ, 21.1.11). Твардовский о Маршаке: крохобор собственной славы (Зн 1989, 8). А потом - юбилейная речь.
Слава Флобер восхвалял "Войну и мир" (это цитируется), но признавался, что не дочитал до конца ее философию: мировая слава пришла к Толстому, когда он начал тачать сапоги (Алданов). [59]