Славянство "День святителей Кирилла и Мефодия был отпразднован обедом, данным в залах Дворянского собрания. Против царской ложи была водружена хоругвь, принесенная в дар слепцом-писателем Ширяевым. Меню было составлено из одних исключительно славянских названий. Посреди него была изображена географическая карта славянских земель с надписью: "Одним бы солнцем греться нам" (Неведомский, 350).
Слон В Париже в 1945 г. выходила русская газета "Честный слон". "Отчего такое веселое название?" - спросил я. "Ну, все-таки война кончилась…" - ответил Л. Флейшман. Ср. ЛИЧНОСТЬ.
"Странно, право, что эти люди ничего не понимают, но гораздо страннее, что это для меня странно" (Фет - Л. Толстому, 21.01.1879).
Сложность Дневник А. И. Ромма (РГАЛИ 1495.1.80), о Пастернаке: "…и у него сложные отношения с женой, которая любит музыку Прокофьева и такие слова, как "яркое переживание"". Ср. НЕСЛЫХАННАЯ ПРОСТОТА.
Служба Юродивый Никитушка за вызов к Александру I получил чин 14-го класса (Мельг., 69).
Служба М. Ф. Андреева спросила Муромцеву-Бунину: "Сколько лет вы служите Ивану Алексеевичу?" Муромцева, однако, обиделась. Е. Архиппов писал Альвингу (РГАЛИ): "Чем живете, чему поклоняетесь? Какое имя владеет Вами?"
Сократ Сын Н. Ж. мечтал изобрести лекарство "сократин", чтобы можно было не болеть, но сократить жизнь с конца за счет невыполненных болезней.
Сократ "Познай самого себя": гусеница, которая познает себя, никогда не станет бабочкой (А Жид, "Новая пища").
Спарта Александр I: "способность относиться к себе со спартанской суровостью умиляла его до слез" (Ходасевич, "Державин").
Страхоговение "Нигде высшую церковную иерархию не встречали в качестве преемников языческих волхвов с большим страхоговением, как в России, и нигде она не разыгрывала себя в таких торжественных скоморохов, как там же. В оперном облачении с трикирием и дикирием в храме, в карете четверней с благословляющим кукишем на улице <и т. д>, со смиренно-наглым и внутрь смеющимся подобострастием перед светской властью, она, эта клобучная иерархия, всегда была тунеядной молью всякой тряпичной совести русского православного слюнтяя" (Ключевский, Письма, 1968, 312). [60]
Спонтанный "Вы не позволяете себе спонтанных движений". Мои спонтанные движения всегда кого-нибудь ушибают. Самое безобидное мое спонтанное движение - считать рифмы Мариенгофа.
Смерть "Просить Господа Бога, чтобы снял меня с иждивения" (Цветаева - Пастернаку). "Умер, как большая, отслужившая вещь" (она же).
Сталин "В Европе XV века власть почти повсюду принадлежала Сталиным" (Алданов, "Юность П. Строганова").
Старое и новое Ларошфуко: "Многие борются против нового не оттого, что привержены к старому, а оттого, что первые ряды поборников нового уже заняты, а быть во вторых они не хотят". - "Это о нашем НН.", сказала И. Подгаецкая.
Стихосложение А. Парщиков спросил меня: какой стихотворный размер был
у нас государственным? не 5-стопный ли ямб? (Это было ему важно для темы "Диссидентство в поэзии"). "Нет, если бы я был государство, я предпочел бы 4-стопный ямб: он заверен классиками и скуднее вариациями, в нем легче выследить неположенное. Но я, наверное, был бы плохим государством, поэтому не полагайтесь на меня. Но что в 1950-1980-х гг. 5-стопный ямб вытеснял 4-стопный - это знак того, что государство слишком беспечно относилось к стихотворным размерам". - А к белому стиху? - "Подозрителен как симптом буржуазного разложения, поэтому преследовался; допускался в больших формах, как у Луговского, где можно статистически уследить, случайны или тенденциозны отклонения от оптимизма" итд. А ведь будь я постструктуралист, я всерьез бы напечатал об этом статью "Стих и насилие".
Стул "Нашествие французов и за ним последовавшее нашествие крестьян на ту же Москву с целью грабежа" впервые вынесло в провинцию стулья вместо лавок (Гиляров-Плат., I, 55).
Статуя командора гладит меня по голове.
Каждый здесь проходящий
Мнит, что он - судия,
В нем весь смысл настоящий,
В нем венец бытия
Но из сфер, где собака
Тумбы правит закон,
Выбегают из мрака
Сто таких же, как он.
Борис Лапин, "Ода". [61]
Стиль И. Тронский говорил В. Ярхо: нельзя ради стиля переводить коров Гелиоса быками Гелиоса - какой дурак станет держать быков стадами?
Стиль "Ввиду моего стиля, который мне противен, но от меня не зависит…" (письма И. Аксенова к С. Боброву). "Стиль Мове Гу" из "Бани" Маяковского - шутка, записанная еще Д. Философовым, Ст. и. н., 89: "стиль мове гу, как выразился один столяр".
Стиль "По сторонам от дороги, вправо и влево, волочились горемычные облака; исподволь угнетали душу убогие ужасы предместья; ныли телеграфные столбы, и качался, тужился против ветра, виляясь в педалях, упрямец велосипедист". "Но тут, буравя мозги, заверещал мстительный - за вчерашнее с кряком ковыряние в его спине - будильник, к нему тупо подтопали, цапнули за глотку, он брызнул по пальцам душителя предсмертным клекотом и затих. В одеяльное шерстяным рупором ущельице гляделось скудное утро. Я думал тихо: умереть бы". Это не Набоков; угадайте, кто?
Судьба И. О.: "На Олимпе было решено, что греки и троянцы взаимоистребятся, но не было решено, кто кого; поэтому боги разделились в поддержках" итд. А Троя потом продолжала существовать незримо, как град Китеж.
Судьба "В книгу вошли произведения более ста поэтов только с законченными судьбами" ("Песнь любви", 1988).
Суздаль "Ударя с тыла в табор их с дружиной суздальцев своих" - но суздальцы, как и нижегородцы, на Куликовом поле не были, а держали тылы. Москва пересилила Тверь денежной помощью Новгорода, который дружил через соседа.
Сурков Стенич говорил о Гумилеве: если бы был жив, перестроился бы и сейчас был бы видным деятелем ЛОКАФа. (Восп. Н. Чуковского).
Структурализм "Итоги", 1996, 26, интервью с дизайнером А Логвином. "Только ясность оправдывает провокацию, ясность на уровне структуры, а не на уровне вкуса. Как с женщиной: приводишь, она вроде вся офигительная. Ложишься в постель и понимаешь, что на самом деле она вся совершенно деструктурная. Чего-то много или мало. Что-то тебя обламывает, и понимаешь, что надо уходить из койки". - Можно это оставить в тексте? - "Конечно. У меня как раз очень структурная жена".
Суффикс "А. Н. Толстой очень любит слово задница и сетует о его запретности: прекрасные исконно русские слова - горница, гор[62]лица, задница…" (Записи Л. Я. Гинзбург, НМ 1992, 6). По-японски задница называется "ваша северная сторона".
Счастье Филологический анекдот из сб. Азимова. Отплывает пароход, в последнюю минуту по трапу вносят старшего помощника, мертвецки пьяного. Проспавшись, он читает в судовом журнале: "К сожалению, старший помощник был пьян весь день". Бежит к капитану, просит не портить ему карьеру. "Поправки в журнале не допускаются, но сделаю, что могу". Назавтра читает: "К счастью, старший помощник был трезв весь день".
Счастье "Подумайте, нет ли у вас садомазохизма", сказал психотерапевт. - Конечно, Поликратов комплекс: за счастье нужно платить, итд - "А вы уверены, что вы счастливы?"
Свеж металлический ветер осенью. Росинки нефритовы и жемчужно круглы. Светлый месяц чист и ясен. Красная акация душиста и ароматна. Надеемся, что вы процветаете в постоянном благополучии…
Китайское деловое письмо, Зв 30, 2, 163.
Там "А у вас там, под Москвой, говорят, война идет?.." - говорили архангельские мужики Н. Я. Брюсовой в 1904 г.
Тот "Если есть тот свет, то там только наслаждаются природой и искусством, а кто не натренирован к этому и больше любил выпить, покурить да в кино, тому скушно, вот и все наказание" (И. С. Ефимов, "Об иск. и худож", 77). Похожим образом Эриугена истолковывал ад.
Тезаурус В 4-язычном разговорнике Сольмана общие категории - размеры, формы, вес, вид - оказываются подрубриками раздела "Одежда".
Температура "Каковы ваши жгучие несчастия?" - спрашивало доброе письмо из-за границы. А у меня нет жгучих, у меня холодные.
Тень Д Н. Бразуль, зав. худ отделом "Рабочей газеты", пил только пиво, но так, что пытался открывать дверь редакции, хватаясь за тень от ручки. Кожебаткин (уже в изд МТП), грузный и беззубо улыбающийся орел-стервятник в пенсне, носил женские чулки, потому что в них теплее, а в портфеле имел любые книги, серебряный набалдашник без трости, подвязки и всегда бутылку вина. В. А Попов, редактор "Вокруг света" и "Следопыта", вылечился от запоя новым способом, "электричеством через женщин", но как - не говорил (Восп. Д. Дарана, РГАЛИ, 2436.1.42). [63]
Тень У Алданова слова не отбрасывают тени, - вежливо выражался Набоков.
Техника "Акмеизм обрек себя на поощрение бездарности, ибо всякая школа, желающая сделать поэзию трудной, делает ее легкодоступной" (Мирский).
Totentanz Из Триция Апината, XVI в. (найдено в цитате):
Если мертвый приходит к живым - он приходит с улыбкой,
Мертвый может быть добр - даже добрее живых, итд.
"Трагедия есть лишь недоудавшаяся комедия" эпиграф у К. Келли к главе о Тэффи.
Традиция Жалобы на искусственную прерванносгь русской культуры неуместны: культурная традиция не задается, а создается, сочиняется заново каждым писателем или группой. Об этом - книга C. Cavannagh о Мандельштаме. Сейчас у русской литературы сколько угодно традиций, от Хармса до Хомякова. В том числе и прерванносгь традиций: это тоже традиция.
Традиция "Искусство Г. Адамовича и Г. Иванова - аптекарское: смешивают в новых дозировках и комбинациях влияния старых поэтов" (восп. Н. Чуковского).
Традиция М. Пруст серьезно называл себя последователем Дж Эллиот (упом. у Алданова).
"Традиций не рвать, идей не водить, святынь не топтать" - из С. Кржижановского (там, где дальше про Словарь умолчаний).
Три желания И. О: "Первое желание Тесея - для спуска к Посидону; Минотавра он убивал без молитв; второе - против Ипполита; третье осталось неиспользованным, потому что из аида он не хотел спасать себя без Пирифоя, а Геракл пришел к нему тоже без молитв. А то как бы ругались потом Нептун с Плутоном! Один: у меня орбита шире! другой: зато ты от солнца дальше! А на Скиросе у Ликомеда был черный ход в аид: потом по нему сходила Фетида к Стиксу купать Ахилла".
Тринадцать: дурная слава этого числа - недавняя, от контрреформации XVII в., по месту Иуды среди апостолов (В. Марков).
Тютчев "Для служилого дворянства Россия была государством, и пейзажи могли быть европейские; для отстраненного - поместьем, и природа в них - только собственного имения. Как непохоже на пейзажное западничество Тютчева и Пушкина цветущее евразийство поэта петровской индустриализации [64] Ломоносова и поэта тропически-агрессивного екатерининского крепостничества Державина" (Д Мирский в "Евразии" 1928).
Тюфяк Мандельштамовское "Страшен чиновник; лицо как тюфяк": английский переводчик перевел "the face like a gun" и сделал примечание про "тюфяк" по-турецки и по-гречески.
Убийство "Нам с ней не котят крестить", выражение Ремизова ("Петерб. буерак"). Из жалости топить котят в теплой воде - это не выдумка "Записей Ковякина", это было и в мемуарах: не у Шкловского ли? Топившая хозяйка могла ответить на попреки: "А если б вас самих топили, вам все равно было бы, да?"
Угадайка Литературные премии, эта игра в угадайку с будущим. Или благодарность живым за то, что им уже некуда меняться.
Уже Когда Цезарь был еще в Александрии, ему уже был назначен нумидийский триумф.
Уже В Енисейске хозяйка спрашивала: "Убил, что ли, кого?" Нет. "Украл?" Нет. "Так за что же это тебя?" Я поляк. "Такой молодой, а уже поляк!" (ГМ, 1914, 7, 147). Так Федор Сологуб говорил дочке Кривича: "Такая маленькая, а уже внучка Анненского!" Анненского он не любил.
Упругость (СЗ за 1935). Показатель моральной упругости армии - при каком проценте потерь она ощущает свое поражение? У турок в Плевне - 20 %, у итальянцев при Кустоцце - 4 %.
Упругий нрав находил Ермолов у адмирала Чичагова (РСт 1886, 2, 238). Ср. "с верною супругой Под бременем судьбы упругой": эвфемизм вместо "упрямый". "Упругая литературная карьера Набокова".
Ушлый Опустя пору учиться, что по ушлому гнать. (Даль).
Учение Мандраит сказал Фалесу "Проси чего хочешь за то, что научил меня этому расчету". - "Прошу: когда будешь учить ему других, не приписывай его себе, а назови меня" (Апул., "Флор", 18).
Утешение Изменил и признаюся, виноват перед тобой. Но утешься, я влюблюся, изменю еще и той. - Стихи Магницкого-душителя из "Аонид", цит. у Вяз., 8, 200.
Сон. Дом престарелых актеров, морщинистый старик представляет меня величавой паралитической старухе: "Он молодой, но все знает про наше время". От такой гиперболы я замираю, но старуха только спрашивает: "А он не еврей?" [65]
Фамилия Полковник Чеботарев в "Игроках" в цензуре стал Чемодановым, а то фамилия не дворянская (С. Аксаков - Гоголю, 6 февр. 1843).
Фамилия Приснилось, что меня зовут Михаил Леонович Рава-Русская.
"Фанатик? Я за всю жизнь не встречал ни одного фанатика - таково уж было невезение" (Алданов в очерке об убийце Троцкого).
Феминизм в литературе мог бы быть полезнее всего, если бы взялся переписывать мировую литературу с женской точки зрения, в переводе на женский язык: "Подлинная Анна Каренина" и пр. В таком случае первым феминистом мог бы оказаться Овидий в "Героинях": Троянская война с точки зрения Брисеиды. Что говорят феминистки об Овидии? приветствуют или разоблачают? ("Анна Каренина"? - может быть, уже была, - сказал А Осповат - Митчелл написала "Унесенных" после того, как в 1932-м вышел новый перевод "Карениной", и она вошла в ее колледжную программу. Я просил студентов поискать, не обыгрывается ли у нее поезд - кажется, нет. В Америке читать лекцию о "Карениной" идешь как на убой: тут тебе не позволят рассуждать о поэтике, а потребуют однозначно оценить ее поступок).
Феминизм В Rus. Review 1996 было заглавие: Superfluous man and necessary woman.
Фестшрифт Якобсон сказал: "Белич делает свой фестшрифт периодическим изданием, а свой журнал ("Южнословенский филолог") фестшрифтом" - там в каждом номере появлялись ему комплименты (от О. Ронена).
Философия У НН талант исследовательский, а душевный склад творческий: не филолог помогает философу, а философ давит филолога.
Формализм "Типот подарил трехлетней дочери книжку о животных, она равнодушно перелистала львов и тигров, а о зебре спросила: это еще что за ерунда?" (записи Л. Гинзбург, НМ, 1992, 6).
Figura etymologica "Считать дело окончательно конченным" - начертал Александр III на прошении Миклухо-Маклая об основании русского фаланстера на Новой Гвинее.
"Функционирование государства отвратительно, но не более, чем функционирование человеческого организма". Е. Лундберг, Зап. писателя.
Флот В "Русском вестнике", 1902, 2, 185, в исторической статье была фраза: "Главным врагом русского военного флота всегда было море". [66]
Школьный вечер в Принстоне, дети сочиняли истории и рассказывали родителям. "Жили и дружили девочка Дженни и мальчик Альфред. У Дженни на шее всегда был зеленый бантик; Альфред спрашивал, почему? а Дженни отвечала: не скажу. Они выросли, поженились, состарились, и Альфред все спрашивал, а Дженни отвечала: не скажу. А когда Дженни стало совсем плохо, она сказала Альфреду: вот теперь развяжи мне бантик, и ты кое-что поймешь. Он развязал, и у Дженни отвалилась голова". Идиллическая страшилка.
Хелефеи и фелефеи Я раскрыл Библию, открылась 2 Царств, 20, 7: "И вышли за ним люди Иоавовы, и хелефеи и фелефеи, и все храбрые пошли из Иерусалима преследовать Савея, сына Бихри". Я обрадовался и написал открытку В. П. Григорьеву: вот какой хлебниковский (или хармсовский) язык я нашел в Писании. Он ответил: "Вы правы, это не хлебниковский язык, потому что звука "ф" в Звездном языке не было".
Хорей 5-стопный ("Выхожу один я на дорогу" итд, по Тарановскому). Гумилев объяснял ученикам, что всегда, когда поэту нечего сказать, он пишет "Я иду…" (Восп. Н. Чуковского). Тогда считалось, что самоед, везя этнографа на нартах, поет "Я еду…"
Хорошо "Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо" - Лук 6, 26. Ср. ВСЕ.
Ходить "Розанов входил, семеня и перебирая руками, Мережковский, как гроб, Гиппиус - на костях и пружинках, Вяч. Иванов, танцуя, а Горький, урча" (Ремизов, "Петерб. буерак", 173).
Хотеть "Все можно сделать, если захотеть, только захотеть нельзя, если не хочется" (Дневн. А. И. Ромма, РГАЛИ). Ср. ОТКАЗ.
Хоть Последняя книжка М. Шкапской называлась "Человек идет на Памир". О. К. сказала: "Можете подавать заявку в Душанбе: издадут любую избранную Шкапскую, как издали Липскерова". - "Хоть Памир там и не значит ничего хорошего?" - "Хоть".
Храбрость "За два года стали храбрее в смысле способности все перенести и трусливее в смысле нежелания что-либо переносить". Ф. Степун, "Из писем прапорщика", 150.
"Царь Додон погиб, и преемником посмертно был избран царь Горох". - И. О.
Цветаев И. В. был хорошим ученым, автором свода италийских диалектных надписей, но отказался от большого научного будущего ради просветительского дела. Дочь прославляла его, но этого - главного! - поступка его жизни она не заметила. Потому что амплуа в ее воспоминаниях были расписаны твердой рукой, и вся жертвенническая часть была отведена матери. [67]
Чай Константин и Николай подносили друг другу Россию, как чай, от которого отказываются (СЗ 26, 252).