VIII. Быт и нравы "Русского Парижа"
С первых же шагов на родной земле после 27-летнего отсутствия мне и всем моим сотоварищам по репатриации ежедневно приходилось по многу раз отвечать на один и тот же вопрос, который каждому из нас задавал любой собеседник после 5–10 минут разговора:
- Что за чудо! Как могло случиться, что вы все, прожив за границей почти три десятка лет, так чисто и безукоризненно говорите по-русски?
Вопрос вполне закономерный с точки зрения советского человека, мало интересовавшегося повседневной жизнью и бытом находившихся за рубежом соотечественников, но с точки зрения этих последних несколько наивный.
На него правильнее всего было бы ответить так:
- Потому что мы прожили три десятка лет не столько во Франции, Болгарии, Германии, Америке или еще где-нибудь, сколько, образно выражаясь, в некоем несуществующем в природе царстве, не обозначенном ни на какой карте мира государстве, не имевшем и не имеющем географических границ, - русском эмигрантском царстве государстве.
- Потому что местопребыванием нашим был не Париж, а, продолжая ту же образность выражений, "русский Париж".
- Потому что в своей личной повседневной жизни мы были окружены русскими, и только русскими, и рот наш открывался для французской речи не чаще, чем один раз в три-четыре месяца, а то и реже, да притом на две-три минуты.
Как это случилось, я попытаюсь обрисовать в этой главе.
Начну с того, что такая полная психологическая изоляция русской эмиграции от окружавшей ее среды не была результатом заранее принятого кем-нибудь решения пли какой-то предвзятой идеи, а создалась сама собой в силу очень многих разносторонних и своеобразных условий. В одних странах она была выражена больше, в других меньше, но существовала повсюду. Лишь немногие эмигранты представляли собою исключение из общего правила. Замечу еще, что эта психологическая изоляция и отчужденность всегда была не односторонней, а обоюдной: окружавшая эмиграцию среда испытывала такое же отталкивание от чуждого и непонятного ей русского эмигрантского мира.
Результатом этого явилось то уже отмеченное мною в предыдущих главах обстоятельство, что русская послереволюционная эмиграция в отличие от других современных ей эмиграции мира оказалась почти не способной ни к какой ассимиляции. Подавляющее ее большинство, прожив свыше четверти века в той или иной стране, не завязало никаких связей с природными жителями этой страны, не знало ни географии, ни истории, ни экономики ее, не знало ни культуры, ни быта, ни нравов и обычаев народа, среди которого находилось столь продолжительное время. В значительном большинстве эмигранты даже не умели более или менее сносно говорить на языке той страны, в которой жили.
Причины, породившие такое необычное на первый взгляд положение, были многообразны. Начну с правового положения русских эмигрантов.
В царской России была в большом ходу пословица: "Человек состоит из души, тела и паспорта". С некоторыми оговорками ее можно было бы распространить и на эмиграцию. Разница лишь в том, что третьего слагаемого у эмигрантов как раз и не было.
Появление эмиграции в 20-х годах на Балканах, в Польше, Германии, Прибалтийских странах, Китае было явлением массовым и стихийным. Никто не давал никаких разрешений на въезд в ту или иную страну остаткам разгромленных белых армий и бежавшей с ними буржуазии, а также интеллигенции. Они свалились в эти страны как снег на голову, без всяких паспортов, виз и разрешений или же с потерявшими юридическую силу паспортами царских времен. Эта масса была тем людским конгломератом, который в международной практике назывался беженцами (refugies) - термин, употреблявшийся почти четверть века и замененный после второй мировой войны термином "перемещенные лица" ("ди-пи" - по начальным буквам соответствующих английских слов), существующим и поныне.
За несколько лет до этого на той же международной арене появилось несколько сот тысяч так называемых "армянских беженцев", уроженцев Турецкой Армении, покинувших пределы Турции частью в годы первой мировой войны, частью в первые годы по ее окончании и расселившихся по всем странам мира.
Первым этапом заграничной жизни обеих групп были беженские лагеря. Но держать вечно такую массу людей в лагерях и на иждивении государств, куда эти беженцы нахлынули, было, конечно, невозможно. Рано или поздно они должны были перейти на собственное иждивение и самостоятельно выбрать себе страну постоянного пребывания.
Занялась этим вопросом пресловутая Лига наций. Все эти беженцы автоматически утеряли свое подданство: одни - советское, другие - турецкое. Первое, что надо было сделать для их расселения, - это дать им какое-то Подобие паспорта, имеющего юридическую силу в международном плане. Этому вопросу особенное внимание уделил знаменитый норвежский полярный путешественник и общественный деятель Фритьоф Нансен. Он первый предложил признать имеющим такую силу удостоверение (certificat), выдаваемое тем государством, в котором данный беженец находился. Выдавались эти удостоверения личности на двух языках - на языке данной страны и на французском, общепризнанном в те времена языке международных отношений.
Предложение было принято Лигой наций. Это удостоверение, имеющее внешний вид простого листа, получило название "нансеновский паспорт", а их обладатели стали называться "нансенистами". Паспорта эти просуществовали три с лишним десятка лет.
Но юридическое положение "нансенистов" легче не стало.
Лига наций приняла эту единую форму беженского паспорта как официальную, но государства, входившие в Лигу, не взяли на себя никаких обязательств касательно допущения "нансенистов" на свои территории. Целый ряд стран закрыл перед "нансенистами" свои двери: Англия, Голландия, Дания, Швеция, Норвегия, Италия, Испания, Португалия, Канада, Южно-Африканский Союз, Австралия, Новая Зеландия, Япония и некоторые другие.
Пускали их к себе в массовом масштабе только те страны, которые по причинам, изложенным в одной из предыдущих глав, или испытывали нужду в рабочей силе (Франция, Бельгия, Люксембург, Германия, Финляндия, некоторые южноамериканские республики), или руководствовались славянофильской идеологией, хотя и ложно понимаемой (Болгария, Югославия, Чехословакия).
Очень скоро "нансенисты" почувствовали, что с паспортом, носящим название их благодетеля, далеко не уедешь, притом не в переносном смысле, а в самом прямом: лишь только "нансенист", придя в какое-нибудь консульство, вынимал из кармана свой certificat, чтобы ходатайствовать о въезде в ту или иную страну для постоянного жительства в ней, как швейцар консульства указывал ему на дверь и с дипломатической учтивостью выпроваживал незваного гостя на улицу. "Нансенист" вечно чувствовал себя на положении зачумленного или прокаженного, от которого все встречные шарахаются в сторону.
Вот эта "зачумленность" и была немаловажным фактором отчужденности эмигрантов от всего остального, "ненансеновского мира", к которому они с первых лет эмиграции почувствовали неприязнь, порою переходившую во враждебность.
Во Франции, где было сосредоточено громадное количество русских эмигрантов, было еще одно условие, способствовавшее созданию той непробиваемой психологической стены, которая раз и навсегда отделила мир французский от мира эмигрантского. Это шовинизм, которым заражена значительная часть французской крупной, средней и мелкой буржуазии и реакционной военщины.
На языке этих кругов почти каждый иностранец прежде всего "поганый иностранец" (sale Stranger), если у него карманы пусты. С такого рода иностранцами стесняться нечего. Они будут слышать презрительную кличку ежедневно по всякому поводу и без всякого повода.
Мне могут возразить, что нельзя ставить знак равенства между французским мещанством и французской нацией в целом и что шовинизм определенных кругов, хотя бы и весьма многочисленных, не есть порок, присущий всему народу. Ведь существуют же во Франции прогрессивные люди, с иной психологией и с иными взглядами!
Совершенно верно. Но с этими людьми эмигрантам, как правило, не приходилось общаться. Горе всех обездоленных чужаков заключалось в том, что тон в этом вопросе задавали в те времена именно вышеуказанные круги, а не какие-либо другие слои населения, в частности не прогрессивная интеллигенция и не передовые рабочие. Впрочем, и эти слои по вполне понятным причинам не могли относиться к белой эмиграции с симпатией или хотя бы с сочувствием.
Продолжаю дальше и попытаюсь показать читателю, что стена взаимного отчуждения, о которой я веду речь, строилась, так сказать, самотеком и притом одновременно с обеих сторон. В течение трех лет первой мировой войны русский фронт, приковавший к себе две трети кайзеровских дивизий, держал в своих руках ключи будущей победы участников Антанты. Пока это было так, французская буржуазия спала спокойно.
Но вот случилось нечто для этой буржуазии непредвиденное: "русский медведь", до последней капли крови которого можно было воевать, в один прекрасный день повернул свои штыки совсем не туда, куда этой буржуазии было нужно, и весьма недвусмысленно заявил, что за интересы кошелька "союзников" он воевать не будет.
Французская буржуазия пришла в ярость. Как смеет "русский медведь" устраивать у себя какие-то революции и подвергать смертельной опасности "прекрасную Францию", вынужденную теперь полагаться на свои собственные силы да на не вполне надежного британского союзника!
После Октябрьской революции и выхода России из войны проклятия и вопли о "предательстве" и "измене" раздались по адресу "русского медведя". Но что совершенно привело буржуазию в состояние полного бешенства - это дальнейшие после революции шаги "медведя".
"Медведь" громогласно заявил, что не собирается признавать законной собственностью этой буржуазии русское добро в виде рудников, шахт, фабрик, заводов, банковских активов, акций и облигаций.
Если вам, читатель, случится побывать в Париже, зайдите во Дворец инвалидов, в грандиозных зданиях которого расположен военный музей Франции. Здесь в историческом отделе можно найти фигуры солдат всех армий, участвовавших в первой мировой войне на стороне Антанты, их военное снаряжение, знамена, ордена, боевые приказы и т. д. Здесь собраны реликвии французские, бельгийские, английские, итальянские, сербские, румынские, японские, португальские, американские. Нет только русских реликвий.
Тем не менее нашлись во влиятельных французских военных кругах два человека, которые оценили усилия русской армии в первой мировой войне так, как их оценила историческая наука. Это - последовательно сменившие один другого во время первой мировой войны главнокомандующие французской армии маршалы Жоффр и Фош. Оба они в своих мемуарах черным по белому написали: не будь русской армии, судьба Франции в исходе первой мировой войны была бы совершенно иной. Но этого высказывания обоих главнокомандующих буржуазная Франция в те времена не хотела слышать.
К причинам, создавшим для русских эмигрантов состояние той психологической и бытовой изоляции, о которой я только что говорил, надо отнести и специфику положения, занятого ими в социальной лестнице тех государств, где они имели постоянное пребывание.
Об этой лестнице и о том, что подавляющее большинство эмигрантов заняло низшую ее ступень, я уже упоминал в предыдущих главах. В одних странах - Болгарии, Югославии, Чехословакии, на Дальнем Востоке - это явление было выражено не слишком резко, в других - во Франции, Бельгии, Германии - оно составило наиболее характерную черту эмигрантской жизни и эмигрантского быта.
Все эти условия не могли не сыграть свою роль в деле взаимного психологического и бытового отталкивания между замкнутым эмигрантским мирком и окружавшей его средой.
В представлении благонамеренного среднего француза непонятный ему русский мир был сборищем людей с "загадочной славянской душой".
Каждый раз, когда возникал в виде исключения намек на какой-то контакт между обоими "мирами", с французской стороны сыпались вопросы:
- Почему вы, русские, все толкуете о том, что было давно, и не интересуетесь тем, что происходит сейчас?
- Почему вы чуть не каждый день шляетесь друг к другу в гости без всякого к тому повода, тогда как приличные люди приглашают гостей или сами ходят в гости два-три раза в год?
- Почему при встрече друг с другом вы, не обращая внимания на окружающих, кричите на всю улицу и размахиваете руками, в то время как все люди разговаривают вполголоса и стоят на месте спокойно?
- Почему, зарабатывая 500 или 600 франков в месяц, вы ухитряетесь прожить 700 или 800, тогда как все уважающие себя люди прячут в "чулок" половину заработанных за месяц денег?
- Почему вы завтракаете и обедаете когда придется, в то время как все приличные люди при всех обстоятельствах садятся за завтрак в половине первого, а за обед - в половине восьмого вечера?
- Почему вы каждый день едите ваши дурацкие каши и кисели, но отворачиваетесь от лягушачьего филе и креветок, а с сыра счищаете самое вкусное - сырную плесень?
Почему, почему, почему…
Ответить на это, пожалуй, можно было бы словами грибоедовского Фамусова: потому что "с головы до пяток на всех московских есть особый отпечаток".
Вот те условия, которые с первых лет появления русских послереволюционных эмигрантов на берегах Сены и Роны, в Приморских Альпах, Нормандии, Пикардии, Бургундии создали совершенно изолированный и замкнутый мир, нечто вроде "государства в государстве".
"Русский Париж" - это несколько десятков тысяч эмигрантов, расселившихся в мрачных трущобах 15-го городского округа и в прокопченном дымом фабричных труб парижском предместье Бийанкур.
Читал этот "русский Париж" газеты только на русском языке; русские книги брал в русских библиотеках, ютившихся на чердаках многочисленных русских учреждений; по воскресеньям ходил в русские церкви, а после богослужения собирался за столиками "обжорок", питейных заведений и ларьков и, поглощая одну за другой рюмки "столовой очищенной с белой головкой", вздыхал и проливал слезы по утраченным московским улочкам, береговому граниту Невы, просторам Волги и Камы, белым акациям Полтавщины, бескрайним кубанским степям. Кормился он в тех же "обжорках", ютившихся в щелях домов 200- и 300-летнего возраста, заказывал щи, рубленые котлеты с соленым огурцом и клюквенный кисель, обменивался с приятелями новостями, сенсациями и сплетнями русской эмигрантской жизни; окончив обед и застегивая на ходу рабочую блузу или синее шоферское пальто, уходил к ненавистному станку заводов господина Рено и господина Ситроэна или садился за руль ненавистного легкового такси, изготовленного на этих заводах.
Развлекался "русский Париж" на бесчисленных русских благотворительных балах, вечеринках, танцульках, ходил на концерты Плевицкой, слушал хоры донских казаков, смотрел пляски ансамбля кубанских казаков, покупал за последние деньги билет на Шаляпина и на русскую оперу, посещал бесчисленные доклады, лекции, семинары и собеседования, на которых русские докладчики и лекторы обещали ему скорое возвращение на родные просторы. Лечился "русский Париж" в русских поликлиниках с полутемными закутами вместо кабинетов, но с русской речью вместо малопонятной французской.
Шумел, кипел, бурлил и… незаметно для себя старился. И медленно, постепенно, год за годом вымирал, переселяясь из "столицы мира" на русское кладбище в Сент Женевьев де Буа…
Если спросить, как можно было бы охарактеризовать в нескольких словах схематично и обобщенно, не касаясь политической стороны вопроса, быт подавляющей части населения "русского Парижа", то на это можно было бы ответить всего несколькими словами: социальная деградация и нищета.
Это характерно в значительной степени и для других стран рассеяния русской послереволюционной эмиграции, может быть лишь в несколько иной степени.
О причинах этого явления мне уже приходилось говорить в настоящих воспоминаниях. Основной и главной причиной были и остаются социально-экономические условия, существующие в капиталистических странах.
Если эти условия порождают постоянную безработицу среди исконных жителей данной страны, то что же можно сказать о беспаспортных и бесправных иностранцах-эмигрантах, бывших для этих жителей конкурентами в бешеной борьбе за существование! Ведь эта борьба является одной из самых характерных черт жизни любой страны капиталистического лагеря.
В деклассированной и полунищенской массе основного населения "русского Парижа" были различные градации и ступени бедности и существовало дальнейшее ее расслоение по признаку того или иного материального уровня жизни, начиная от некоторой ограниченности в денежных ресурсах и кончая полной нищетой.
Пройдемте со мною, читатель, по одному из бесчисленных парижских базаров, устраиваемых в определенные дни недели в нескольких местах любого из двадцати парижских округов или любого парижского пригорода, и понаблюдаем со стороны за вкрапленными в парижскую базарную толпу жителями "русского Парижа". Вы сразу отличите их по внешнему облику и одежде от коренных парижан французского происхождения. На голове у них - старая, засаленная шляпа. На плечах - ветхое, обтрепанное, выцветшее пальто, явно не по росту, купленное на "толкучке" или переделанное из английской солдатской шинели. На ногах - стоптанная, месяцами не чищенная обувь. Воротничок рубашки - смятый и грязный. Галстук сдвинут в сторону. Брюки годами не видели утюга. На лице, помятом и небритом, со следами преждевременного увядания, - выражение запуганности, а во всей фигуре - приниженность "бывшего человека", чувствующего свою никчемность и сознающего, что он - лишний среди окружающих его людей.
Семь часов утра. Базар открыт. Он располагается на одной из улиц, имеющих широкие тротуары. Накануне вечером специальные бригады городского муниципалитета привезли сюда на грузовиках железные шесты, столы, деревянные брусья и брезент. Они расставили столы вдоль тротуара, укрепили шесты в специальных имеющихся в тротуаре отверстиях, скрепили их сверху брусьями и натянули на этот каркас брезент.
Базар завален всевозможной снедью: мясом, рыбой, овощами, фруктами, маслом, сыром, колбасой и специфическими особенностями французского стола: битыми голубями, препарированными лягушками, креветками.
В воздухе стоит шум и гам. Борьба за существование царит и здесь. Торговки зазывают покупателей зычными голосами, расхваливают свой товар, кричат до хрипоты.
Не будешь зазывать и кричать - ничего не продашь.
Съестного на базаре больше, чем его клиенты могут закупить и съесть.
Парижские домохозяйки деловито обходят базарные "стенды", осведомляются о ценах, тычут пальцами в коробки сыра-камамбэра, пробуя степень его готовности, щупают, нюхают, переходят от стола к столу и, обойдя три или четыре десятка торговок, выбирают наконец ту торговку и тот товар, на котором можно сэкономить несколько сантимов, с тем чтобы присоединить их к тем, которые лежат на их или их мужей текущем счету в "Лионском кредите" или "Сосьете женераль".
Фигур из населения "русского Парижа" пока не видно.
Но вот стрелка часов приближается к одиннадцати.
Торговки кричат еще громче, цены постепенно ползут вниз. Непроданного товара еще много. Лучше поступиться частью прибыли, чем остаться совсем без прибыли с непроданным скоропортящимся товаром на руках.