Да вот же она! – таково первое ощущение, первая реакция, когда входишь в самый маленький зал Музея Дато в Тбилиси и видишь написанный густыми, сочными движениями чёрного фломастера портрет "Задумавшаяся девушка". Очень хорош портрет, лаконичен, выразителен, написан, конечно же, с симпатией к портретируемой… И всё-таки, это, думается, не Она. Здесь, как говорится, имеет место цитата: в композиции, во всём абрисе фигуры девушки, – как бы воспоминание о виденных в альбомах картинах французских импрессионистов. Вряд ли, как-то уже представляя себе психологию Дато, можно предположить, чтобы рисуя её, единственную, любимую, он воспользовался готовым, чужим приёмом. Для неё – особые краски, особая композиция, особые слова…
Может быть, Она – девушка с рисунка "Грузинский дворик"? Нет, скорее это обычная жанровая зарисовка, – очаровательная в своём национальном колорите, с точно подмеченными деталями тбилисской жизни… Очень хорошая работа. Но девушка – не Она… Нет, ищу и не нахожу…
Если человек талантлив, он талантлив во всём. Сентенция, может быть, и спорная, – к Дато применима. Он был, смею утверждать, талантлив в любви. Нежен и бережен к любимой, как настоящий грузин; романтичен, как поэт; парадоксален, как живописец; гармоничен, как музыкант…
Его Любовь – это его Любовь. А картину, рисунок, – их может рассматривать каждый.
Это искусство – для всех. Какое же искусство остаётся для выражения любви? Какое же искусство самое личное, самое интимное, когда можно выговориться, и об этом, во всяком случае, пока сам этого не захочешь, никто не узнает? Конечно же, поэзия. Вот почему большинство стихотворений Дато написано им в 16 лет. И большинство его стихов – о Любви.
Открытию этому – много веков… Ещё великий Овидий писал почти две тысячи лет назад:
"То, что так трудно словами сказать,
Стихами расскажет любовь".
Дато всё-таки создал портрет своей любимой. Но не кистью или карандашом, а стихами. Причём, как всегда в стихах о любви, здесь и портрет любимой, и автопортрет. Вот почему, когда вы будете читать стихи Дато о любви, прошу вас: попробуйте услышать его голос…
Первое ощущение от любви – удивление, поражение!
Апрель
Апрельской ночью луна распустила фиалки.
Ветер в ветках чинар шелестит,
как разбуженный улей.
Ночь как сон пролетела мгновенно,
и этого – жалко.
День настал. Я мечтал о тебе,
сидя на стуле.
Поэт в буквальном смысле слова "пригвождён" к месту неожиданно поразившей его любовью…
Первая ли это любовь? Были ли другие увлечения? Следов в живописи нет. В поэзии, – вот они:
Не люблю я тебя, прости
Не люблю я тебя, прости,
И лицо мне твоё не снится.
Да, подсчёты твои просты:
Мне – под двадцать,
тебе – под тридцать.Всё сложней: ты не друг в судьбе,
И подругой стать не сумела…
Взрослость чувств, или взрослость тела
Привлекали меня в тебе?К взрослым людям тянусь устало.
"Ты – взрослей!" – повторяю фразу.
Ну, а что ты во мне искала?
Не спросил я тебя ни разу…
Дато чувствует – не та любовь, о которой мечтал, не та любимая, какой поначалу казалась. Разочарование скребёт сердце. И выразить трудно, что беспокоит, что – не то?
На смену разочарованию приходит надежда, предощущение настоящей любви. Но пока оно ещё смутное, без чётких очертаний… А раз грусть, разочарование, – значит Дато снова и снова пишет дождливые пейзажи, – они так хорошо передают состояние души. Дождь на картинах, дождь в стихах… Стихах, написанных в бессонную ночь:
Бессонница
Луна свечей высвечивает мысли.
Дождь бьётся головой о лунный свет.
И руки тишины во тьме повисли
Беспомощно. Нигде им места нет…На облаке моих воспоминаний
Под стук дождя лечу куда-то прочь.
Свеча сгорела лишь на четверть грани,
Меня же сном окутывает ночь…Как странно: сон, а всё так ясно помнится!
Романтика сквозь жизненную прозу…
Не то был сон… Не то была бессонница…
Я думал – рано. Оказалось – поздно!Луна грустит, о дождь облокотясь…
И дождь с размаху плюхается в грязь…
Взрослые люди забывают с годами, что в юности размолвка – трагедия, разочарование – планетарная катастрофа. Каждое увлечение кажется самым главным, последним… Так и хочется крикнуть Дато сквозь годы назад: не поздно ещё, дружок. Придёт к тебе весной твоя любовь… И будет тебе всего 15 лет… И всё будет впервые… Вернее, впереди у тебя будет целый год…
Удивительно, когда Любовь пришла, Дато вначале рассказал о ней… в прозе. Сохранилась замечательная дневниковая запись Дато, – что-то вроде неотправленного письма любимой. Приведу из него фрагмент:
"Я хочу рассказать тебеоб одной ночи моей бестолковой жизни. Вначале это может показаться тебе скучным, но прошу тебя – дочитай до конца. Я уверен, ты услышишь много интересного для тебя".
И далее Дато пересказывает свой сон, приснившийся ему в эту ночь:
"Мне снилось, что я проснулся. Привстал на постели. За окном шёл сильный дождь. Видимо, я спал недолго: ещё слышны были шаги бабушки, скоро и они затихли. Всё стихло. Присев на кровати, я стал вслушиваться в мелодию дождя. Постепенно и она затихла… Дождь не прекратился, продолжая идти, но звук его вдруг пропал, как бывает, когда выключишь радио или телевизор, – вдруг… Но это не звук пропал, это мысли мои улетели.
Теперь уж трудно вспомнить всё, что явилось мне в ту ночь. Передо мной пронеслась вся моя будто бы незначительная жизнь… Незначительная потому, что только 15 лет…
Пятнадцать лет назад явился я в этот сумасшедший мир. И как мог я – младенец с соской во рту – предвидеть, что через год на свете появится существо – представитель нежнейшей, тончайшей второй половины вселенной, и что мы встретимся однажды, что начнутся в сердце моём бесконечные дожди, и одному Богу известно, когда это кончится.
Мог ли я представить себе то счастье, которое ждало меня в пятнадцатое лето моей жизни, в пятнадцатое цветение фиалок при моей жизни?"
А потом Любовь прорвалась, вылилась в стихах.
Каждый день без любимой – мука. И когда с ней приходится даже ненадолго разлучиться, рождаются стихи:
Дождь прошёл
Сколько дней и ночей проглотила разлука!
Я – другой! Ну, а ты? Изменилась ли ты?
Глажу спину дождя. Он целует мне руку.
Понял дождь, как же дни
без любимой пусты!Я стихи о любви посылаю с потоком…
Но поймёшь ли язык капель,
мчащихся вниз?
Быть с тобою – боюсь.
Без тебя – одиноко…
Всё же жду тебя снова под музыку брызг!
Какие интересные образы рождает любовь в голове художника! Он и самоироничен, и поэтичен; тут и притча, достойная философа, и наблюдательность живописца, и метафоричность поэта…
Прошли годы… Нет Дато… И нам никогда не узнать, что он думал, что говорил, встречаясь и расставаясь с любимой, за что полюбил эту девушку и почему они расстались… Что нам, сегодняшним, стихи Дато о любви? Почему я привожу их здесь, считая их необходимой частью рассказа об удивительном человеке по имени Дато Крацашвили? Объяснить логически это может быть трудно. Но обязательность здесь стихов о любви для меня безусловна. Позволю себе в объяснение привести строки из своего давнего (1969 г.) стихотворения "Мадонна":
… И грациозно, нежно, ярко
Влюблённый в женщину Петрарка
Писал сонеты о любимой…
В них предстаёт Лаура зримо…Но неизвестно: было ль это,
Была ль Лаура, был ли сон…
Любила ли она поэта
И был ли с нею близок он…Какая разница? Осталась
В строю веков сонетов линия:
Его Любовь. Его усталость.
И им рождённая – Богиня!
Ещё раз подчеркну ранее высказанную мною мысль: поэзия у Дато – это и портрет, и автопортрет. И его стихи о Любви, о Любимой – это и стихи о самом Дато, они помогают нам понять его душу. А без этого, я убеждён, не постигнуть и мир творчества Дато!
Ему оставалось жить всего год… А в стихах "периода разлуки" часто встречается тема: возможная встреча через много лет с любимой… Кинематографически укрупнённая деталь – амулет, который он дарит любимой, "высвечивается" во время их "поздней" встречи:
Мартовская встреча
Ты в жизнь мою вошла с капелью марта,
Пропав внезапно с мартовской капелью…
Держал окно распахнутым в апреле, -
Печаль с лица не сдёрнешь, словно маску…Так каждый март надеждою отмечен,
И, вопреки прогнозу на ненастье,
Окно и сердце я любви навстречу
Готов не просто приоткрыть, а – настежь!Как пробужденье от зимы прекрасно!
Жду март за мартом…
Только всё напрасно…
Пройдут года. "Ах, март, -
сплошной обман!"
Свеча сгорела. Что ж, ничто не вечно.
При встрече на груди твоей замечу
Подаренный когда-то талисман.С тобой – другой. Но и со мной – другая.
Ещё десятилетие пройдёт…
"Не слишком поседел я, дорогая?"
"Чуть-чуть, мой милый. Но тебе идёт…"
Какие по-юношески чистые, какие по-взрослому мудрые стихи писал Дато! Как он умел возвыситься над своей болью, переживаниями и не пересказывать сюжеты встреч и разлук, а писать стихи, которые сегодня интересно читать людям разных национальностей, возрастов, жизненного опыта и поэтической эрудиции.
Я это пишу так уверенно, потому что не раз замечал во время чтения своих переводов стихов Дато на поэтических вечерах слёзы на глазах девушек, ставшие вдруг серьёзными и печальными глаза юношей, разгладившиеся от морщин и ставшие добрее лица людей пожилых.
Чистый человек и в любви чист. Но настоящий поэт особенно выявляется в лирике. В лирических стихах поэт, как тот художник на одном из рисунков Дато – голый перед читателем, незащищённый, открытый в своих достоинствах и недостатках, своём благородстве или низости. Вот почему нужно читать стихи Дато, чтобы понять, что он был за человек. Но и представление о нём как о художнике они расширяют.
Зная или не зная об этом, но продолжая в том многовековые традиции грузинской поэзии, Дато, расставшись с любимой навсегда, обращается к природе, матери-земле, деревьям, траве, "выговаривая" своё горе:
Разговор с порхающим листом
Я просил: "Спой мне песню,
порхающий лист!"
Очень грустной была для меня
та апрельская ночь
(Даже вечер уже был обманчив,
тревожен и мглист).
Только лист улетел, и любовь
улетела прочь…Ветерок напевал колыбельную для чинар.
Я же мысленно видел глаза твои,
полные слёз…
Как суметь пережить мне разлуки
этой удар?
А мелодию ветра порхающий лист унёс…
4. "Венок" Дато
Природу нельзя застигнуть неряшливой или полуодетой, – она всегда прекрасна. Но увидевший прекрасное, становится участником его создания. Ведь окидывая взглядом озеро, поле, лужайку в лесу, часть реки, мы как бы сами для себя создаём композицию пейзажа, – что глаз выбрал, то и "скомпоновал". Каждый человек в этом случае становится художником-пейзажистом, ибо достаточно быть лишь хорошим, наблюдательным зрителем, любить и ценить мир вокруг, чтобы создать "свой" пейзаж.
У малоизвестного, к сожалению, немецкого поэта Анастазиуса Грюна есть множество точных поэтических наблюдений о взаимодействии тесно связанных между собой: человека – природы – искусства.
Вот несколько строк "из Грюна":
Цветы найти нетрудно на любом пути.
И всё ж не каждому дано венок сплести.Творить искусство может лишь избранник,
Любить искусство – всякий человек.
Вот почему люди, с любовью относящиеся к природе и искусству, бывают столь благодарны "избранникам", – тем художникам, что обладают высоким талантом из факта природы делать факт искусства.
Обманчива простота пейзажной живописи. К пейзажу охотно обращаются начинающие живописцы, самодеятельные художники; кажется, так легко написать кусочек природы "похоже"…
Опытные мастера знают обманчивость этой простоты, годами бьются над передачей поэтичности природы, её философской мудрости, её многозначности.
Художник, освоивший все премудрости ремесла, постигший загадки отображения освещённости при закате и восходе, солнечных бликов лунных дорожек, отражений деревьев в воде и мерцания поверхности озера при лёгком ветерке, в старости нередко приходит к печальному выводу о том, что душу природы так и не научился передавать, так и не постиг её. Такое бывает часто.
А вот крайне редкий случай, когда совсем юный художник ищет в пейзажной живописи возможность не только передать красоту окружающего мира, но и душу природы, пытается через пейзаж поведать и о состоянии своей души…
Мир природы у Дато обычен и необычен. Городские сценки, серия карандашных зарисовок "Чинары", сельские пейзажи со старыми домами и амбарами.
Мимо его работ нельзя проходить, бегло коснувшись их взглядом. Парадокс Дато ещё и в том, что многие его картины и рисунки создавались за короткий промежуток времени, но рассматривать их можно часами!
Объяснение здесь, мне кажется, только одно: мозг Дато работал с колоссальной нагрузкой, он всё время писал, рисовал свои картины, наброски, этюды мысленно, многократно перекомпоновывал их, размышляя над вечными гуманистическими проблемами, загадками человеческого бытия, всего живого на планете; он находил – мысленно – ответы, в том числе и в живой природе, закладывал в придумываемые им пейзажи множество загадок, видимых лишь при пристальном рассматривании сложных переплетений линий, сочетаний цветовых пятен… Остальное было делом техники.
Применительно к пейзажу он открыл для себя главное: хочешь понять жизнь – всматривайся в искусство, хочешь понять искусство – изучай жизнь. Вот почему в работах Дато природа так узнаваема и так неожиданна! Чтобы писать те пейзажи, которые писал Дато, мало быть просто наблюдательным человеком.
Ф.М. Достоевскому приписывается знаменитый афоризм о том, что красота спасёт мир. Но чтобы красота спасла мир, нужно, чтобы её все увидели. Художники будят в людях чувство красоты, спрятанное в глубине души каждого человека. Чтобы достучаться до души каждого, нужно обладать очень высоким пониманием красоты.
Но что есть красота, как не гармония? И понять красоту столь глубоко, чтобы будить потом красоту в других людях, может лишь человек поистине гармоничный: свободный в мышлении, чистый, красивый, добрый, настоящий… Дато, думаю, был именно таким. Вот почему столь разные люди на выставках его произведений, в его Музее так быстро откликаются на его голос.
Говорят, лучшую прозу пишут поэты. Можно сказать, что и лучшие пейзажи пишут поэты. Но самые лучшие пейзажи всё-таки пишут философы. Ибо часть природы, живущей вне нас, они превращают в часть нашей души. Редко в живописце сочетаются философ и поэт. Если такое происходит, рождается настоящий пейзажист. Пейзажи Дато заставляют радоваться глаз, но одновременно они заставляют трудиться ум и душу. И осуществляется высшая миссия искусства!
О том, что сочетание поэтичности и философичности в пейзажах Дато не случайность, а ещё одно проявление его поразительной гармоничности, свидетельствуют и его стихи.
Когда рассматриваешь картины, рисунки Дато, читаешь его стихи, возникает ощущение, что он знал язык природы, умел разговаривать с птицами, морем, облаками, чинарами… Не иначе, как любимые им чинары с проспекта Шота Руставели, где в доме над "Водами Лагидзе" прошло детство, рассказали ему драматическую философскую притчу, лёгшую в основу его стихотворения "Листья".
Листья
Ствол при набегах ветра устоял
Чинары старой.
Но лист с неё сорвался и упал -
Слетел с чинары.Ушибся он, но боли крик сдержал,
Чёрный от сажи.
Вдали, как шали, облака лежат
На шеях башен…А чёрный дым из труб валом валит:
Снег был и – не был…
Скрути л мороз чинары жёлтый лист
Под белым небом.Как в ссылку, в горы сослан зимний снег, -
Белеют гряды…
Слёзы Зимы ручьём бегут к Весне,
Бьют водопадом…Прутья метлы – ни ласковы, ни злы:
"Лишь бы не грязно…"
Смиренно ждал пощады у метлы
Наш лист напрасно.И снова лето распушит наряд
Чинарной кроны,
И листья ей окрасит всё подряд
Лишь в цвет зелёный.Вновь лист один, от стужи голубой.
Вновь осень. Холод.
И, не стыдясь, предстанет пред Зимой
Чинара голой…Вновь рвётся столбик дыма из трубы,
Как чёрный свиток.
Листы летят, прозрачны и слабы,
Нет им защиты…Но лист один, наученный судьбой,
Вцепился в ветку:
Висел зимой, и раннею весной,
Не веря ветру.И всё шептал: "Других, других срывай!
Меня не надо!"
И холодности ветер не скрывал:
Брал тех, кто рядом…Вот снова красит май в цвета весны
Сады и скверы.
Чинары листья снова зелены.
Один лишь серый.Учёл уроки предков филистер:
"Что ж, я не зелен…
Зато я – вверх, хотя и сух, и сер.
Они же – в землю!"
Ещё Леонардо да Винчи писал: живопись – это поэзия, которую видят, а поэзия – живопись, которую слышат.
Давайте вслушаемся в тему природы в изобразительном творчестве Дато. Первое, что бросается в глаза, – пейзажные работы Дато очень воздушные, мягкие, приглушённые по цвету.
Невольно вспоминается притча о древнем художнике, который сказал ученику, написавшему чересчур разнаряженную богиню Елену: "Ты не умел написать её прекрасной, а потому и написал её богато одетой".
К пейзажной живописи эта притча имеет самое непосредственное отношение. Ибо чрезмерно богатой пишут природу те, кто не может написать её прекрасной. Лаконичность – и в живописи, и в графике, – отличительная черта пейзажей Дато. Какая изысканная архитектоника в его рисунке "Церковь"! А "Дом"? – Старый истинно грузинский дом показанным нам художником фрагментом занимает всё пространство, здесь иной, не божественный, а земной ритм. Хотя усиленность вертикальных линий словно раздвигает пространство, дом вырывается из заданной мастером композиции…
А набросок "Арба", – всего несколько штрихов, рождающих и образ, и ряд ассоциаций, и национальный символ. Иногда Дато для размышлений об огромности и красоте мира достаточно совсем небольшого пространства. "Конюшня лесника в Нукриани" – сочная, свободная по манере работа маслом, колоритная, богатая по цвету, по изящной игре приглушённых световых пятен, чем-то напоминающая пейзажи с хижинами великого француза Гюстава Курбе. А вот "Амбар", словно продолжение любимой темы Дато (старые строения), – эта работа маслом так же празднична по цвету и так же безлюдна… Но здесь уже иной цветовой поиск, попытка создать настроение не статичными цветовыми пятнами, а вибрирующими мазками белого на амбаре, на заборе…