– Тэтчер – убийца, она убивает идеи, репутации и представление о людях в собственной голове, – признается один из очевидцев. – Если вы вступите с ней в спор по какому-либо поводу, вам придется навсегда забыть о повышении. Она формирует мнение о людях за считаные секунды и больше никогда не меняет своего отношения к ним. Порой я думал, что она сделана изо льда, в ней нет ни грамма человеческой теплоты.
Тэтчер и в самом деле была очень требовательным и дотошным руководителем. Например, согласно разделу 13 Закона об образовании (1944 год) каждая схема реформирования, предложенная на местах, должна была получать личное одобрение министра. Тэтчер никогда не пренебрегала данной обязанностью. Делала это кропотливо и въедливо, стараясь найти малейший предлог, чтобы отклонить предложенные варианты. Несмотря на такую предвзятость, за весь период работы в министерстве Тэтчер будет рассмотрено 3600 схем реформирования, из которых она отвергнет всего 325.
Однако не эта щепетильность и сложные отношения с подчиненными сделали ее одной из самых непопулярных женщин в Великобритании и едва не стоили ей карьеры.
Тэтчер возглавила министерство в один из сложнейших исторических периодов. Послевоенное поколение "беби-бумеров", характеризующееся высокой рождаемостью, привело к резкому увеличению числа учащихся, реформированию системы элитарных частных школ и, как результат, увеличению расходов на образовательную деятельность. В 1970 году Великобритания впервые начала тратить на образование больше, чем на оборону.
В целом в этом не было ничего необычного, если бы не одно обстоятельство. Приход Хита к власти запустил механизм обратного действия. Сделав одним из лозунгов своей предвыборной кампании сокращение государственных расходов, консерваторы были вынуждены пересмотреть новый бюджет и урезать финансирование большинства министерств.
Подобная политика в таких социальных сферах, как образование и наука, не вызывала восхищения у обычных граждан. Сама того не желая, Тэтчер оказалась между молотом премьер-министра и наковальней общественного мнения. Среди прочих непопулярных мер, предложенных Маргарет, стало увеличение цен на детское питание в школах и роковая отмена бесплатного молока детям от семи до одиннадцати лет.
Маргарет, как всегда, мыслила рационально. Проанализировав отчеты, она обнаружила, что большая доля молока не выпивается вовсе и деньги государства расходуются впустую. Изменившиеся вкусы детей превратили молоко не в самый популярный напиток среди подрастающего поколения. Для сверхэкономной дочери Альфреда Робертса выход был один – упразднить раздачу бесплатного молока.
Тэтчер еще никогда не была так уверена в своей правоте, но народ думал иначе. Новый законопроект привел к спонтанной, хаотичной и совершенно неконтролируемой реакции народного гнева, презрения и ненависти.
На одном званом обеде на Даунинг-стрит кто-то из именитых гостей во всеуслышание спросил:
– Есть ли хоть доля правды в той информации, что Маргарет действительно женщина?
Газета "Sun" пошла еще дальше:
– А вообще, человек ли миссис Тэтчер? Если и так, то она самая непопулярная женщина в Великобритании!
Не только женщина, но и политик. Несмотря на тяжелое экономическое положение, непрекращающиеся забастовки шахтеров и безработицу, которая превысила миллионный барьер, именно Тэтчер – простой министр образования – стала, согласно опросам общественного мнения, самым непопулярным государственным деятелем Великобритании.
Сказанное на одной из конференций лейбористской партии "Thatcher – milk snatcher!" глубоко врезалось в память англичан, для которых образ матери, отнимающей молоко у детей, был чем-то диким, совершенно противоречащим человеческой природе.
– Она не просто непопулярна, – комментировал один из журналистов "Evening Standard". – Она отвратительна, нетерпима и омерзительна. Тэтчер превратилась в мишень для злых шуток и жестоких вербальных атак.
Во время своих выступлений она столкнулась с актами небывалой агрессии. Однажды во время выступления в Ливерпуле ее забросали строительным мусором, так что ей пришлось искать убежища в доме одного из парламентариев.
– Миссис Тэтчер, что случилось? Как прошло выступление? – поинтересовалась гостеприимная хозяйка.
– Крайне неспокойно, – еще не успев толком отдышаться, вымолвила Маргарет.
Немного растянув блузку, она показала место под ключицей, куда ей попали камнем. Всю эту область покрыла багрово-фиолетовая гематома.
– Было больно? – воскликнула жена парламентария.
– Ужасно больно.
– И что же вы сделали?
– А что мне оставалось? – удивилась Маргарет. – Продолжила говорить как ни в чем не бывало.
– Я вызову врача, – решительно произнесла хозяйка.
– Благодарю вас, но у меня выступление еще в двух местах. Времени совершенно нет. Лучше налейте чашечку чая.
В другой раз, выступая в одном из университетов, она столкнулась со злобными криками многотысячной толпы:
– Тэтчер – вон!!! Революционному социализму – ДА!!!
Не растерявшись, Маргарет прокричала в ответ:
– Хотите вы этого или нет, но Тэтчер уже здесь и она выступит!
Люди забыли, что имели дело с "железной леди". Она давно научилась скрывать беспокойство и страхи на публике.
– Им никогда не удавалось запугать меня физически! – призналась она в одном из интервью. – Хотя, конечно, испытываешь шок, когда видишь множество полицейских и понимаешь: они здесь только с одной-единственной целью, чтобы охранять тебя.
Свою дочь она поучала:
– Никогда не показывай на публике, что тебе больно. Если займешься общественной деятельностью, готовься к тому, что тебя расплющат.
Именно Кэрол, Дэнис и еще несколько близких людей действительно знали, чего стоила Маргарет критика в ее адрес. В глубине души Мэгги была обескуражена. Уильям Пайл утверждал, что даже видел слезы на ее щеках:
– Я думаю, что это очень сильно задело ее. Маргарет впервые столкнулась со столь болезненной для себя реакцией.
– Почему они обращаются со мной гораздо жестче, чем с моими предшественниками? – восклицала Маргарет. – Почему? Зачем они это делают?
Единственное, что для нее было ясно: какие бы трудности ни встретились на ее пути, она никогда не отступит.
Видя тяжелое состояние своей жены, Дэнис предложил ей подать в отставку:
– Ради чего ты терпишь это? Почему бы тебе не послать все к черту?
– И не подумаю, – решительно ответила Маргарет. – Им никогда не заставить меня поступать против моей воли.
Чем сильнее ее били, тем прочнее становилась броня. "Все, что меня не убивает, делает меня крепче", – повторяла про себя Маргарет слова Фридриха Ницше.
Уже спустя годы она признается:
– Стать мишенью в глазах общества – бесценный опыт для премьер-министра!
Она научилась укрощать стихию, задушив собственный страх и преодолев в себе неуверенность.
– Именно тогда стальная броня стала неотъемлемой составляющей моей души, – делилась Тэтчер своими переживаниями.
Единственное, в чем Маргарет осталась бессильна, так это в предотвращении негативной реакции, которая возникла в Уайтхолле. Британские политики были поражены ее действиями не меньше своих избирателей. Только если гнев последних был безмолвным, то первые не собирались молчать. На заседаниях в палате общин как только не называли Тэтчер – и министром упущенной возможности, и миссис Скрудж с разукрашенным лицом, и реакционной оппозиционеркой, и сухой счетной машиной с головой, полной цифр, и даже фашисткой среди министров.
Еще никогда на протяжении своей политической карьеры Тэтчер не находилась в столь трудной ситуации. Она и раньше не пользовалась успехом среди коллег по партии, теперь же ее положение было поистине катастрофическим. Для большинства она превратилась в политический труп. Оживить Маргарет могло только чудо, хотя вряд ли тогда кто-то верил в ее воскрешение.
Король пал! Да здравствует королева!
Прежде чем политическая карьера Тэтчер окончательно канула в Лету, необходимо было слово последней, высшей "инстанции" Уайтхолла – премьер-министра. Реакцию Хита предсказать было легко: скандал с молоком не просто лишил министерство Тэтчер доверия, но и поставил под угрозу престиж всего правительства. К тому же, несмотря на свой огромный политический опыт, Тед так и не научился переносить двух вещей – чужого мнения и женщин. Для большинства политиков судьба дочери Альфреда Робертса была предрешена. Но… Ведь не зря мудрец из Кёнигсберга Иммануил Кант утверждал, что "есть лишь две вещи, недоступные человеческому мышлению, – небо над нами и нравственный закон внутри нас".
– Тед – политический парадокс! – заметила как-то Тэтчер. – Сколько лет я с ним знакома, а у меня всегда остается ощущение, что я не знаю его вовсе.
То ли из-за этого самого "нравственного закона", то ли из-за гораздо более корыстных соображений, но Хит в какой уже раз удивил Уайтхолл, решив не трогать "воровку молока". Он даже предоставил ей возможность реабилитироваться: вместо прошения об отставке Эдвард пригласил Маргарет с Уильямом Пайлом в загородную резиденцию премьер-министра Чекерс для обсуждения будущих планов. Как констатировала "Daily Mail" – "Возвращение началось!".
Началось не возвращение, а возрождение. Газеты запестрели броскими заголовками – "Сотворение миссис Тэтчер", "Феноменальное оживление". Словно Феникс, восставший из пепла, Маргарет расправила крылья. Она была готова к стремительному полету наверх, на политический олимп, но пока даже себе не отдавала в этом отчета. Все ее силы были сосредоточены на министерстве с его неотложными проблемами и заботами.
Как бы это ни казалось иронично, но, войдя в историю как "воровка молока", Тэтчер, в отличие от своих предшественников, значительно увеличила расходы ведомства.
– Вы совершили бы грубую ошибку, думая, что Тэтчер была против государственных расходов, – комментирует Джим Прайор. – В действительности они вместе с Кейтом Джозефом были самыми большими транжирами в кабинете Хита. Мэгги только и просила – "Еще!", "Еще!", "Еще!".
Под чутким руководством Маргарет была осуществлена перестройка 2000 старых школ, получены дополнительные ассигнования на трехлетнюю программу совершенствования технических и ремесленных школ, а также строительство новых детских садов, особенно в удаленных районах страны.
Однако все эти достижения так и не смогли изменить положение Тэтчер внутри партии. Отчасти это объяснялось ее ведомством: все-таки образование было не самой удачной областью для наращивания политического авторитета. Отчасти – амбициями и манерой поведения: Маргарет все реже стала скрывать свое желание стать канцлером казначейства; что же до манер, то с ней всегда было тяжело.
– Безусловно, она очень способна, – замечает Уилли Уайтлоу, – но в общении с людьми Мэгги словно бульдозер. Более тонкие методы приносили бы куда больше пользы.
После очередной беседы с Тэтчер министр внутренних дел Реджи Модлинг взорвался, закричав: "Чертова баба!!! Она никогда не слушает!!!"
Даже секретарь кабинета Бурк Тренд однажды напрямую сказал Уильяму Пайлу, чтобы тот "постарался держать рот этой женщины на замке". Как будто от него это зависело!
Самым парадоксальным было то, что подобное, мягко говоря, неблагожелательное отношение испытывал и недавний спаситель Тед Хит. Во время заседаний кабинета он всегда "удалял" Тэтчер в самый дальний угол, чтобы только не видеть ее лица. Однажды, когда Мэгги, пересев ближе, принялась в очередной раз что-то доказывать, Хит приподнялся со стула, перегнулся через стол и, в упор глядя на "железную леди", предложил ей заткнуться. Вот уж действительно, чужая душа – потемки.
Однако вскоре стало не до психологического анализа. В 1974 году Великобритания подошла к своему очередному политическому Рубикону. Инфляция подскочила в три раза, достигнув 16 процентов, увеличилось количество забастовок, выросла безработица, промышленность встала. В целях экономии электричества была запущена экстренная программа с абсурдным названием "Выключите хоть что-нибудь!". Страна перешла на трехдневную рабочую неделю, а парламент был распущен до новых всеобщих выборов.
Несмотря на серьезные симптомы экономической болезни и растущее недовольство в обществе, всеобщие выборы казались Хиту лишь небольшим, проходящим эпизодом. Какая же это была ошибка!.. Предложив людям то, чего они хотели больше всего: повышение зарплат и снижение безработицы, – лидер оппозиции Гарольд Уилсон сумел склонить чашу весов в свою пользу. Отныне развевающийся на ветру "Юнион Джек" окрасился в лейбористские тона.
После поражения консерваторов Хит был вынужден покинуть дом номер 10 на Даунинг-стрит, а Тэтчер – успевшее ей понравиться Министерство образования. Прощание было трогательным. Некогда "враг номер 1" Уильям Пайл устроил шикарный банкет. Событие выглядело тем необычнее, что ни один из ее предшественников не удостаивался такой чести. Даже пресса, некогда третировавшая Мэгги, проявила к ней должное уважение, отметив, что ее социальные реформы в сфере образования принесли гораздо больше результатов, нежели бесплодные потуги лейбористского правительства, неоднократно предпринимаемые до прихода Тэтчер на этот пост.
Где-то в глубине души Маргарет тоже испытывала грусть: она отлично понимала, что больше никогда не вернется в данное министерство. Даже если тори вновь одержат победу, она будет претендовать уже на более высокий пост. Пока же Тэтчер отправилась на Даунинг-стрит, чтобы официально сообщить Хиту о сложении с себя полномочий.
Позже она признается:
– Покидая резиденцию премьер-министра, я испытала смешанные ощущения грусти и облегчения. Я не думала о будущем, но у меня было какое-то странное чувство, что это не просто смена правительства, это перемена в самой консервативной партии.
Но пока еще рано было загадывать так далеко. Выборы 1974 года завели политический локомотив под названием "Великобритания" в тупик. С одной стороны, лейбористы одержали победу и стали новой правящей партией, с другой – их незначительный перевес, всего на 14 мест в палате общин, сильно затруднял принятие законопроектов. Для отмены решений правительства консерваторам достаточно было объединиться с либералами и большинством голосов снять законопроект с повестки дня.
Именно это и будет ожидать бедного премьера. За семь месяцев пребывания на Даунинг-стрит Уилсон не раз будет на грани нервного срыва. Последние два месяца станут особенно напряженными. Тори и виги будут объединяться 29 раз и доведут главу правительства до истерики. Уилсону ничего не останется, как обратиться к королеве с просьбой распустить парламент и объявить начало новых всеобщих выборов.
Вторые выборы, прошедшие в октябре 1974 года, внесли долгожданную определенность. Уилсон вновь занял комплекс зданий на Даунинг-стрит, обеспечив своей партии перевес в палате общин в 43 голоса. Что же до Хита, то за один год он уже дважды проиграл лейбористам. Среди консерваторов оставалось все меньше людей, которые верили в своего лидера. Самые верные помощники предложили Теду уйти добровольно, а затем восстановить статус-кво, одержав победу на новых партийных выборах. Но Хит отказался.
– С ним-то и в лучшие времена было очень сложно, теперь же он стал просто невыносим, – замечает один из его близких друзей.