– Ты и представить себе не можешь, насколько отвратительна жизнь с этой ужасной женщиной.
Тем не менее впоследствии взаимные обиды забудутся, а их место займет плодотворное сотрудничество, продлившееся почти полтора десятилетия и ставшее одним из самых крепких в богатой ссорами и конфликтами жизни нашей главной героини.
Говоря про Хита и Уайтлоу, было бы неправильно утверждать, будто дальнейший успех Тэтчер полностью связан с двумя этими джентльменами. Конечно, без их симпатии (или антипатии) Маргарет пришлось бы гораздо сложнее, но первоочередная заслуга принадлежала все-таки ей самой.
Как это частенько случалось в ее жизни, Маргарет просто недооценивали.
– Немногие из нас в тот момент распознали, что имеют дело с твердым и решительным лидером, – вспоминает один из участников "второго голосования", Джим Прайор.
К тому же Тэтчер обладала женским обаянием, природной фотогеничностью, искренней любовью к публике и общественным мероприятиям. Став лидером оппозиции, Маргарет принялась активно использовать СМИ в пропаганде своего образа. Бесчисленные интервью, телепередачи, выступления на радио – все должно было играть на нее, а следовательно, и на консервативную партию. Именно в те годы и начался тотальный пересмотр собственного прошлого с созданием "правильной" истории детства и юношества.
Но обо всем по порядку.
Политическая деятельность каждого лидера оппозиции в Великобритании начинается с формирования теневого кабинета и создания верной команды единомышленников, которые приведут партию к победе на следующих выборах. Причем в случае с Маргарет ключевыми здесь станут слова "верный" и "единомышленники".
– Существует два основных способа при отборе кандидатов, – комментирует свою позицию Тэтчер. – Согласно одному подходу, в кабинет должны входить люди, представляющие различные точки зрения. По другой теории, все члены должны двигаться в направлении, который лидер считает наиболее приемлемым. Когда я стану премьер-министром, у меня не будет времени на споры. Это должен быть кабинет "убежденных единомышленников".
Неудивительно, что первые перестановки в теневом кабинете газеты окрестили "ночью длинных шляпных булавок от Мэгги". Как и в свою бытность в Министерстве образования, Тэтчер предложила новые правила, и либо вы с ними соглашались, либо от вас просто избавлялись. Команда Тэтчер превратилась в группу единомышленников, главной заповедью которых было: "Не спорь с боссом!"
– В приватных беседах Мэгги частенько прислушивалась к другим мнениям, но, когда ей требовалось убедить всех в собственной правоте, она переставала слушать и тупо вбивала свои идеи в ваши головы, – вспоминает Уилли Уайтлоу.
Даже верный союзник и помощник Эйри Нив отмечал в ее поведении ростки политической заносчивости, превратившиеся впоследствии в мощнейший дуб авторитаризма:
– Поначалу, обращаясь к вопросам, в которых она плохо разбиралась, Мэгги не проявляла деспотичной уверенности в своей точке зрения. Теперь (в 1978 году. – Д. М.) все по-другому. Мэгги говорит слишком много, постоянно прерывая всех и каждого. В целом она достаточно демократична, теневой кабинет для нее – источник советов, но все же важные стратегические решения все равно принимаются избранными.
С ним соглашается и Джон Питон:
– Теневой кабинет был далеко не тем местом, где процветает дружба и взаимовыручка!
Став первой женщиной среди мужчин, Маргарет столкнулась с закономерным вопросом: как управлять своим королевством? За четыре столетия до нее Никколо Макиавелли, задавая себе тот же вопрос, в своем бессмертном произведении "Государь" предложил альтернативу – подчиненные должны либо любить, либо бояться своего господина. Маргарет конечно же читала скрижали флорентийского мудреца, и для нее ответ был один: лучшим средством повиновения является страх.
– Большинство членов ее просто боятся, – замечает Нив.
– Я трепещу, когда Мэгги начинает проявлять свои знания и компетентность, – признается Уайтлоу.
Ключевым для понимания мыслительного процесса "железной леди" является понятие убежденности. Для нее не имело значения, во что именно она верит, главным было, насколько сильно она это делает.
– Тэтчер верит не в идеи, а в убеждения, – говорит писатель Джонатан Рэбан. – Конечно же Маргарет любит хорошо поспорить, но, в отличие от своих более интеллектуально развитых предшественников, она никогда не тратит время на "философское сомнение", как выразился однажды Артур Бальфур.
Для Маргарет не было ничего страшнее сомнения. По ее мнению, оно влекло за собой сначала нерешительность, потом – бездействие. При этом Тэтчер даже не смущало, что ее фанатичная приверженность собственным взглядам влекла за собой однобокость и идейный тоталитаризм.
– Тэтчер видит мир только в черно-белых красках, – комментирует Пенни Джунор. – Она приходит в бешенство, когда люди пытаются усложнить картину ее мировоззрения добавлением серых оттенков. Маргарет откровенно говорит то, о чем думает, и бесстрашно борется за то, во что верит. Это всегда было отличительной чертой ее политики, что уже само по себе революционно.
Испытывая недостаток в аргументации собственных идей, Тэтчер поступила так же, как религиозные адепты за много веков до нее, – объявила проповедуемые ей теории аксиомами. Истиной. В какой-то момент пришлось даже связать религию и политику. Когда в 1976 году Эдвард Норман подробно описал данную взаимосвязь в своем знаменитом труде "Церковь и общество в современной Англии", Маргарет воскликнула:
– Доктор Норман, вы не просто гений, вы пророк!
Главным же идеологическим оружием Маргарет Тэтчер стало не что иное, как капитализм. Еще ни один ее предшественник не использовал это слово настолько часто. Однажды Инок Пауэлл признался, что каждое утро встает на колени и благодарит Господа за капитализм. Маргарет могла поступить так же. Для нее борьба за капитализм была не просто политикой. Это было столкновение добра со злом, света с тьмой, истины с ложью. Ее речи напоминали не выступления государственного деятеля, а проповеди религиозного мессии:
– Британия и социализм несовместимы, и пока я жива, так оно и останется! Мы должны бороться с социализмом везде, где бы мы его ни встретили. Наша цель уничтожить его полностью! Я зову консервативную партию в крестовый поход. Не только консервативную партию. Я взываю к каждому, кто не хочет марксистского будущего для себя, своих детей или внуков. Крестовый поход состоится не просто для того, чтобы приостановить распространение социализма, наша цель – уничтожить его раз и навсегда.
Тэтчер ни на йоту не сомневалась в моральном превосходстве капиталистических теорий. Такие понятия, как свобода выбора, ответственность за собственные поступки, благодатная сила конкуренции, были для нее катехизисом государственного управления.
В принципе, тэтчеризм не содержал в себе ничего нового. Аналогичные мысли за несколько веков до "железной леди" высказывали отцы-реформаторы Мартин Лютер и Джон Кальвин. Преклонение перед индивидуальностью, рационализмом, трудолюбием и прагматизмом лежат в основе многих достижений западного мира – научных открытий, философских откровений и культурных шедевров. Маргарет же нашла данным идеям приложение в суровом и беспощадном XX веке. Возможно, главной ее заслугой стало не столько создание новой идеологии, сколько бескомпромиссная борьба за что-то очень знакомое и старое. В ее образе соединился политик и проповедник, философ и борец.
Однако, прежде чем убеждать других, Тэтчер предстояло утвердить собственные позиции, успешно продемонстрировав себя на первой партийной конференции, запланированной на октябрь 1975 года в Блэкпуле. Необходима была отлично написанная речь, но именно с ее подготовкой и возникли трудности. Как это ни странно, но Маргарет никогда не чувствовала себя уверенно ни на трибуне, ни за письменным столом. В отличие от своего великого предшественника Уинстона Черчилля, лично писавшего свои речи, Тэтчер была вынуждена обратиться за помощью к профессиональным спичрайтерам.
Рассмотрев несколько кандидатур, Маргарет не нашла ничего лучше, как пригласить драматурга Рональда Миллара, писавшего речи для Эдварда Хита. Их разделяла политическая пропасть, так что от первой встречи не приходилось ждать ничего хорошего. Хотя как знать…
Прежде чем полагаться на Рональда в написании речи для такого ответственного мероприятия, как ежегодная партийная конференция, Маргарет решила испытать его и попросила подготовить текст для одного из ее выступлений по радио. Миллар быстро справился с поставленной задачей, написав речь между репетициями своей очередной пьесы. Единственное, что ему так и не удалось, – это придумать подходящий финал. Рональд решил быть оригинальным и закончил текст одним из выражений, приписываемых Аврааму Линкольну: "Нельзя сделать слабого сильнее, ослабляя сильных, нельзя побороть бедность, уничтожив богатых, нельзя помочь людям, выполняя за них ту работу, которую они могут и должны делать самостоятельно".
Когда Рональд прочитал Мэгги свой вариант речи, повисла напряженная пауза. Не было ни бурных оваций, ни резких возражений. Просто молчание.
"Провалился!" – прошептал Миллар.
Неожиданно Маргарет взяла свою сумочку, достала кошелек и, вынув из него старый, пожелтевший листок бумаги, направилась к Рону. "Что значит ее поведение? – подумал драматург. – Не сошла ли она с ума?!" Но нет, с Тэтчер все было в порядке. Развернув бумажку, Миллар увидел только что процитированное высказывание Линкольна.
– Я всегда ношу эти слова с собой, – произнесла "железная леди".
Делясь впоследствии своими впечатлениями, Рональд признается:
– Меня словно дернуло током. Я вдруг неожиданно понял, что жизненный путь этой женщины каким-то удивительным образом переплетется с моим.
Действительно, это было начало многолетнего и тесного сотрудничества. Как замечает исследователь жизни Маргарет Джон Кэмпбелл:
– Главная ценность Рональда заключалась в том, что он был не политиком, а профессиональным драматургом, способным писать не своим, а ее голосом.
На протяжении последующих пятнадцати лет ни одна крупная речь Маргарет не считалась законченной, пока не прошла процесс "рональдирования". Именно благодаря Миллару появился столь характерный тэтчеровский стиль, с короткими предложениями-стаккато, произносимыми в запоминающемся ударном ритме.
Во время подготовки к партийной конференции Миллар ночи напролет работал над речью лидера оппозиции. Чем меньше оставалось времени, тем напряженнее шло написание текста. За несколько часов до начала выступления гостиничный номер Маргарет в отеле "Imperial" напоминал театральный кружок: повсюду были разбросаны листки бумаги, исписанные черновики и наспех сделанные заметки. На полу сидел Миллар, нервно дописывающий последний фрагмент. Вскоре к нему подошла и сама Маргарет. На ней был элегантный синий костюм. Но что действительно восхитило Миллара, так это пышная копна волос, аккуратно уложенная на голове его босса.
Немного приподняв юбку, она собиралась присесть на пол, но затем быстро передумала.
– Не могу сидеть, а то весь костюм сомнется, в чем же я тогда буду выступать? – сказала она.
Тэтчер стала быстро ходить по комнате.
– Ну же, давайте, давайте пишите, – нервно повторяла она про себя.
Схватив первый попавшийся листок, она принялась читать.
– Нет, это не для меня, – резко воскликнула Маргарет. – Я же не актриса!
– Тогда вам придется ею стать: вы же теперь исполнительница главной роли, – не отрываясь от бумаг, произнес Миллар.
Когда все было закончено, она наспех уложила беловой вариант и направилась к двери. На мгновение задержалась у зеркала, чтобы поправить прическу, как неожиданно раздался телефонный звонок.
– Приносим свои извинения, но заседание немного затягивается, – раздался мужской голос в трубке, – не могли бы вы подождать еще несколько минут?
– Ну уж нет! – закричала Тэтчер. – Еще мгновение в этом гостиничном номере, и я полезу на стенку от нервов!
Быстро покинув отель, Маргарет села в автомобиль, который должен был доставить ее до места выступления. Рядом с ней сидел Дэнис, весь путь продержавший свою жену за руку.
– Это был один из тех редких моментов, когда я действительно боялся за нее, – признается он после одному из своих друзей.
Действительно, было от чего испугаться. Выступления Маргарет ждали 5000 человек – как сторонников, так и оппонентов. Взяв в себя в руки, Тэтчер уверенно шагнула на сцену. Неожиданно одна из активисток, прорвавшись через первые ряды, вручила ей перьевую метелку – символ партийных перемен. Взяв подарок, Мэгги сначала взмахнула им по кафедре, а затем по носу председателя партии Питера Томаса, чем вызвала смех у публики. Психологическая напряженность резко спала, и Маргарет смогла спокойно приступить к своему выступлению.
– На протяжении всей моей жизни каждый лидер тори становился премьер-министром. Я надеюсь продолжить эту славную традицию, – начала она свою речь.
Раздались одобрительные возгласы.
Взяв оптимальный старт, Тэтчер словно на одном дыхании провела столь важное в своей жизни выступление. Все прошло великолепно. Публика стоя аплодировала новому лидеру консервативной партии. Вечером, отдыхая в своем номере, Маргарет призналась Ниву:
– Вот теперь я лидер!
Тем временем, пока Маргарет укрепляла свои позиции среди тори, Великобритания вступила в один из сложнейших периодов послевоенной истории. Безработица достигла самого высокого уровня начиная с 1945 года; инфляция превысила пугающий барьер в 27 процентов. Пытаясь обуздать вышедшие из-под контроля государственные расходы, Уилсон объявил об их масштабном сокращении, вогнав экономику в ступор.
Не успела общественность прийти в себя после столь резкого удара по тормозам в экономической сфере, как Гарольд вновь удивил всех, объявив о своей отставке.
– Если я ухожу, то ухожу, – повторил он слова Стэнли Болдуина. – Я не собираюсь заговаривать с новым капитаном, как, впрочем, и не горю желанием плевать на палубу.
Покинув корабль, Уилсон не тронул остальных членов кабинета министров. Новым обитателем капитанского мостика стал 64-летний Джеймс Каллаган.
Быстрая смена руководства не привела к нужным результатам. Великобритания на всех парах неслась к масштабному кризису, разразившемуся во второй половине 1978 года. Лучшее, что мог бы сделать Каллаган в сложившейся ситуации, – объявить о роспуске правительства и начале всеобщих выборов. Ситуацию это конечно же не спасло, но зато помогло бы избавиться от Маргарет Тэтчер. Как бы парадоксально это ни прозвучало, но независимо от результатов выборов политической карьере Маргарет пришел бы конец. Если бы тори проиграли, ее сместили бы сами консерваторы – четыре года руководства и ни одной победы. Если бы тори все-таки победили, то правительство Тэтчер спустя всего несколько месяцев опрокинул бы кризис.
– Возглавь мы правительство в тот критический момент, нас бы сломал кризис, как это произошло с лейбористами, – признается впоследствии сама Маргарет.
Каллагану нужно было лишь сделать решающее заявление о роспуске парламента, но он пожадничал, сохранив власть на полгода, чтобы потерять ее навсегда.
– Какой кризис? – недоумевал Джим. – Какой кризис? У нас и раньше случались забастовки.