Отрицая сползание в бездну, премьер полностью оказался во власти стихии. Паровоз инфляции, безработицы и забастовок рванул под откос, готовый смести все на своем пути. Города завалили горы мусора, с отоплением начались перебои, общественный транспорт исчез с улиц, словно его никогда и не было. Даже могильщики, бросив кирки и лопаты, перестали выполнять свои похоронные обязанности, и морги, менее всех подверженные экономической лихорадке, оказались переполнены.
Разглядев среди всеобщего хаоса свой шанс, Тэтчер начала кампанию по свержению лейбористского правительства. 28 марта 1979 года ею были произнесены роковые для Джеймса Каллагана слова:
– Еще никогда репутация нашей страны не опускалась до столь позорно низкой отметки! Великобритания теперь заняла почетное место на обочине!
Зал заседаний заполнили одобрительные возгласы. Подняв руку вверх и усмирив бушующую толпу депутатов, Тэтчер бросила орлиный взгляд на Каллагана. Медленно растягивая слова, чтобы они входили не только в уши, но и в души присутствующих, она уверенно произнесла:
– Если у вас больше нет смелости действовать, так наберитесь хотя бы смелости подать в отставку!
Спустя несколько часов в палате общин был поставлен вопрос о доверии к существующему правительству. Все должно было решить депутатское голосование.
Объявленный в 22:30 результат поразил даже многоопытных парламентариев: 310 членов палаты поддержали Каллагана, а 311 – нет. Дэнис, сидевший на галерее для зрителей, поднял руки вверх и закричал:
– Мы сделали это! Мы сделали это!
Невероятно! Будущее Британии решил всего один-единственный голос!
Кэрол в этот момент находилась за 20 тысяч километров от места событий, в Сиднее, и с нетерпением ждала новостей.
– Твоя мама хотела сказать тебе это лично: мы победили, победили! – сразу же после объявления результатов позвонила ей секретарь Маргарет Элисон Уорд.
– На сколько больше голосов нам удалось набрать? – спросила Кэрол.
– На один!
– Да-да, но на сколько мы опередили правительство? – подумав, что Элисон что-то вновь сказала о победе, переспросила Кэрол.
Тут трубку взяла сама Маргарет.
– Всего на один голос, дорогая! – радостно воскликнула Тэтчер.
– Но это же совсем немного!
– А нам больше и не надо!
– И когда выборы?
– Не знаю, думаю, где-то в начале мая.
На следующее утро Джиму Каллагану ничего не оставалось, как отправиться в Букингемский дворец, попросить королеву распустить парламент и объявить о начале всеобщих выборов.
Парламент был распущен 7 апреля, а день выборов назначен на 3 мая. Тем утром Маргарет проснулась позже обычного. Позволив себе непозволительную роскошь – завтрак в постели, она принялась готовиться к новой избирательной гонке.
XX век наложил отпечаток на многие сферы человеческой деятельности, и предвыборные кампании не стали исключением. В условиях, когда сама личность кандидата стала играть намного более важную роль, чем высказываемые им идеи, создание правильного образа приобрело первоочередное значение.
Многие политики пытались найти свою изюминку, используя подручные средства. Стэнли Болдуин надел монокль и закурил трубку. Невилл Чемберлен запомнился аккуратно подстриженными усами и стоячими воротничками белых сорочек. Уинстон Черчилль сделал ставку на толстые сигары, экстравагантные шляпы, неизменную трость, бабочку в горошек и знак победы "V". Макмиллан не придумал ничего лучше, как "обратить время вспять", изобразив из себя аристократа эдвардианской эпохи. Гарольд Уилсон шагнул дальше всех, добавив к уже знакомой по Болдуину трубке и собственному изобретению – дождевому плащу – приглашение группы "Битлз" в резиденцию на Даунинг-стрит.
Но в случае с Маргарет все было намного серьезнее. Кургузый пиджак или мешковатые брюки у политика-мужчины могут остаться незамеченными, но ее будут оценивать миллионы женщин – возможно, самых строгих и придирчивых критиков. Неправильно подобранный цвет, лишняя деталь, неудачный ансамбль или даже просто наспех сделанные макияж и прическа способны отнять гораздо больше голосов, чем глупое выступление или политическая ошибка.
Маргарет всегда уделяла особое внимание созданию своего образа. Еще в 1975 году она принялась делать первые, не самые успешные попытки для использования телевидения в PR-целях. За прошедшие четыре года Тэтчер пришлось многого добиться и многому научиться. И все не без помощи Гордона Риса – человека, сумевшего не только изменить стиль ее одежды, но и убедившего Маргарет отказаться от шляпок и помпезных драгоценностей. Расставание с последним происходило особенно болезненно.
– Какого черта я не должна носить мои драгоценности! – возмущалась лидер оппозиции. – Они подарок моего любимого Дэниса!
– Миссис Тэтчер, – засмеялся стоявший рядом Ронни Миллар, – если вы скажите это по телевидению, считайте, что вся страна будет у ваших ног!
Свое место в PR-кампании заняла и банальная борьба с возрастом, а точнее, с теми неприятными следами, которые прожитые годы оставляют на внешности каждого из нас. Как любая женщина (да чего греха таить, и мужчина тоже), Маргарет очень болезненно относилась к подобным изменениям. Например, она очень переживала по поводу своей шеи, считая, что сморщившаяся кожа предательски выдает ее возраст. Частично данную проблему удалось решить, выбрав блузки со стоячими воротничками.
Не ускользнула от внимания Тэтчер и начинающая пробиваться седина. Мэгги считала, что в жизни каждой женщины наступает момент, когда она просто обязана начать красить волосы.
– Что произошло с твоими великолепными рыжими локонами? – воскликнула как-то Тэтчер, встретившись спустя много лет с подругой детства Маргарет Гудрич.
– Они просто поседели.
– Ты должна их вытравить и покрасить.
– Не стоит беспокоиться.
– Нет, ты должна, ты должна!
Рис отлично понимал, что пол Маргарет несет в себе как потенциальные возможности, так и скрытые угрозы. Первоначально Тэтчер пыталась не акцентировать внимание на том, что она женщина.
– Я надеюсь, что избиратели примут меня такой, какая я есть. Не как мужчину или женщину, а просто как личность, желающую принести как можно больше пользы этому государству.
Однако уже в самом скором времени она поняла, что отрицать свою женственность не только глупо, но и опасно. Тогда было решено при создании ее имиджа взять за основу образ женщины-руководителя. Маргарет постоянно подчеркивала, что в годы правления женщин – Елизаветы I или королевы Виктории – Великобритания проживала периоды расцвета в своей истории. Из современниц она обычно указывала на Голду Меир и почти никогда – на Индиру Ганди.
Сделав ставку на позиционировании Маргарет в роли леди-босса, Рис и его команда вскоре столкнулись с отрицательной стороной своих предложений. Когда Маргарет, совершая запланированные покупки, приобрела метлу как знак предстоящей очистки государства от экономических и политических неурядиц, газеты тут же отреагировали негативно, назвав ее "ведьмой". Большинство же мужчин, увидев по телевизору властный образ "железной леди", в один голос воскликнули:
– Боже! Она ведет себя так же, как моя жена! Мне хватает ее дома! Доверить ей правительство? Ну уж нет!
Необходимо было смягчить немного агрессивный образ, поработав над манерами и голосом.
В юности Маргарет уже брала уроки дикции, пытаясь убрать линкольнширский акцент и сделать звучание своей речи более аристократичным. Тридцать лет назад это было модно, особенно для таких элитарных учебных заведений, как Оксфорд, но в 1979 году снобизм и строгая интонация могли нанести непоправимый вред. Рис часами занимался со своей подопечной в специально оборудованной студии, пытаясь смягчить интонации, сделав ее голос как можно более похожим на голоса тысячи обычных граждан.
Также Рис посоветовал ей, выступая на телевидении, немного понижать собственный тембр, стараться говорить медленно, но не монотонно, обращаясь не к диктору или оппоненту, а напрямую к аудитории. Мэгги пришлось даже взять мастер-классы у великого Лоуренса Оливье, использующего аналогичные методики во время работы над ролью Отелло.
– У меня осталось приятное впечатление от общения с сэром Лоуренсом, – вспоминает Маргарет. – Именно после бесед с ним я стала интересоваться не только сходством, но и теми различиями, которые были в технике публичных выступлений политиков и актеров.
Образ Тэтчер претерпел различные модификации. Сама она решила сделать ставку на изображение себя в роли домохозяйки. И хотя Рис считал, что это не самая удачная идея, Маргарет значительно преуспела в своем начинании. Запечатлев себя за такими бытовыми занятиями, как уборка по дому, приготовление пищи, покупка продуктов, Мэгги удалось создать образ, с которым себя могли ассоциировать миллионы женщин Туманного Альбиона.
Об успехе проделанной работы можно судить по сенсационному признанию Гарольда Уилсона:
– Моя жена сказала, что готова голосовать за Мэгги только потому, что она женщина.
Конечно, между ней и обычными домохозяйками лежала пропасть, но Мэгги и через нее удалось перекинуть висячий мост. Тэтчер постаралась как можно ближе подойти к своему электорату. Она описывала проблемы государственной экономики так, словно речь шла о маленьком домашнем хозяйстве.
– Избиратели пойдут за мной, потому что уверены: женщина знает о ценах все, – призналась она одному из членов своей команды.
Маргарет также стала ассоциироваться с образом учительницы, директрисы, няни или доктора, прописывающего стране спасительный рецепт. Однако большинство ее связывало с самой Британией. Маргарет стала первым политиком после Черчилля, кто так активно заиграл на национальных чувствах самих англичан.
Косвенно распространению образа суперженщины способствовала и небезызвестная реакция советской газеты "Красная звезда", назвавшая Маргарет Тэтчер "железной леди". Мэгги была восхищена.
– Это величайший комплимент, который они могли мне сделать! – призналась она одной из своих подруг.
Карта "железной леди" была тут же разыграна в борьбе за Даунинг-стрит.
– Русские назвали меня "железной леди", и они как нельзя правы! – заявила она на одном из своих выступлений. – Британии нужна "железная леди"!
Мало кому известно, что выражение "железная леди" родилось не в Советском Союзе, а на тех же берегах Туманного Альбиона. Именно здесь журналистка Марджори Прупс из "Daily Mirror" впервые использовала данное определение по отношению к Маргарет Тэтчер.
Однако сейчас это уже не столь принципиально. Вовремя брошенная фраза сыграла не меньшую роль, чем миллионы фунтов, ушедшие на создание предвыборного имиджа.
Кампания 1979 года стала самой напряженной в насыщенной политическими событиями жизни Маргарет. Тэтчер не могла не понимать, что на кону вновь стояли ее репутация и дальнейшая политическая карьера. Еще до начала всеобщих выборов, весной 1978 года Мэгги заявила Рису:
– Если мы проиграем, я буду отдана на растерзание. Вас же просто расстреляют.
Она даже изволила пошутить, хотя в данных обстоятельствах это больше напоминало сарказм, чем иронию.
Несмотря на огромное психологическое напряжение, Тэтчер была, как никогда, счастлива. Она полностью отдавала себя избирательной гонке и получала от этого огромное удовольствие.
– Маргарет на эмоциональном подъеме, она наслаждается собственной персоной и своими действиями, – вспоминает Джон Коул. – Возникает ощущение, что еще до объявления результатов она уже воспринимает себя премьер-министром.
В глубине души Тэтчер действительно была уверена в победе, и чем ближе подходил день выборов, тем сильнее становились ее предчувствия.
– Как вы относитесь к предстоящему саммиту "Большой семерки"? – интересовались журналисты.
– Я уже отметила эту встречу в своем еженедельнике, – немного кокетливо отвечала Маргарет.
Ее оптимистичное настроение поддержали и большинство газет, вышедших в день выборов с такими броскими заголовками: "Женщина, которая может спасти Британию!" ("Daily Mail") или "Предоставьте женщине шанс!" ("Daily Express").
День голосования Тэтчер провела в своем избирательном округе Финчли. Как-никак, но без победы здесь ни о каком премьерстве не могло быть и речи. Хотя вряд ли родные избиратели могли подвести ее в столь решающий момент. К вечеру Маргарет вернулась в свой дом на Флад-стрит. Все ставки были сделаны. Оставалось только одно – дождаться закрытия избирательных округов. Изменить что-либо было уже не в ее силах. "Я сделала все, чтобы Бог был на моей стороне", – повторяла она про себя слова Уинстона Черчилля.
Не найдя ничего лучше, Мэгги принялась механически разбирать ящики письменного стола. За окном раздавался монотонный стук молотка, напоминая о том, что рабочие уже начали сколачивать трибуны для завтрашней пресс-конференции. Больше не в состоянии ждать, Мэгги бросила бестолковое занятие, схватила Дэниса и оправилась вместе с ним обратно в Финчли. Там, склонившись у телевизора, они узнали первые результаты: консерваторы лидируют.
Ближе к полуночи Тэтчер вновь вернулась в Лондон, отправившись на этот раз в штаб-квартиру тори на Смит-сквер. Об окончательной победе говорить пока было рано, но Маргарет стала все чаще задумываться о Даунинг-стрит.
– Вы подготовили, что мне сказать в случае победы на ступеньках моей новой резиденции? – обратилась она к Миллару.
– Разумеется.
– Ну, выкладывайте же! – нетерпеливо вскрикнула Мэгги.
– Это слова Франциска Ассизского: "Там, где царит разлад, мы принесем гармонию, там, где произошла ошибка, мы укажем на истину, там, где родится сомнение, мы наполним верой, там, где случилось отчаяние, мы подарим надежду".
Не успел Миллар закончить последнюю фразу, как в глазах Маргарет заблестели слезы. Не найдя нужных слов, она просто кивнула в знак согласия и, приложив платок к глазам, вышла из комнаты.
Для получения большинства консерваторам необходимо было занять в палате общин 318 мест из 635. К пяти часам утра проверенными оказались свыше 75 процентов избирательных бюллетеней. Окончательные выводы делать было рано, хотя уже ни у кого не вызывало сомнений, что тори удастся набрать требуемые голоса. Со спокойным чувством выполненной миссии супруги Тэтчер отправились домой.
На Флад-стрит их встретила восторженная толпа, радостно скандирующая: "Мы за Мэгги! Мы за Мэгги!" Увидев машину Тэтчер, они в унисон запели предвыборную песню консерваторов: "Наш символ – синий, наш лидер – Мэгги!"
Кое-как супруги Тэтчер пробрались в дом. Вздремнув несколько часов, Маргарет перекусила на скорую руку и снова отправилась в штаб-квартиру партии. Там ее ждал огромный шоколадный торт в виде знаменитой двери дома номер 10 по Даунинг-стрит с аккуратно выведенной надписью "История успеха Маргарет Тэтчер".
Тем временем на Даунинг-стрит активно собирали вещи теперь уже бывшего премьера. В 14:45 избирательный комитет объявил, что консерваторам удалось занять необходимое 318-е место. Услышав данную новость, Джеймс Каллаган сел в свой черный "даймлер" и, выехав на Уайтхолл, затем через арку Адмиралтейства и Мэлл-стрит, отправился в Букингемский дворец для своего последнего официального визита к королеве.
После Каллагана с так называемой церемонией "целовать руки по назначении" Елизавету II посетила Маргарет Тэтчер. На ней были синий юбочный костюм и белая блузка в темный горошек. "Наш символ – синий, наш лидер – Мэгги!" – до сих пор звучали у нее в голове слова предвыборной песни.
Оставив Дэниса в небольшой гостиной, она стала медленно подниматься по парадной лестнице с красной ковровой дорожкой на второй этаж в приемную королевы.
– Вы готовы сформировать правительство? – спросила монарх.
– Да, – уверенным голосом сказала Маргарет.
– В таком случае предлагаю разделить со мной чаепитие.
Они сели за специально сервированный к их встрече столик и принялись в течение 45 минут обсуждать состав кабинета, а также основные проблемы, стоящие перед новым правительством.
Из Букингемского дворца Мэгги отправилась в свою новую резиденцию на Даунинг-стрит, где ее ждала толпа людей, желавших воочию увидеть нового премьера.
Выйдя из машины, Маргарет принялась жать руки восторженным поклонникам, распевавшим известную песню "Он такой славный малый!". Забавно, но раньше никто бы не подумал, что настанет момент, когда этот "фольксонг" будет использоваться для поздравления женщины. Но времена меняются.
Повсюду хлопали вспышки фотокамер и раздавались крики репортеров:
– Миссис Тэтчер! Миссис Тэтчер!
Повернувшись в сторону журналистов, Тэтчер дала свое первое интервью в качестве премьер-министра.
Отвечая на вопрос, как бы она могла охарактеризовать деятельность своего правительства, Маргарет произнесла домашнюю заготовку:
– Там, где царит разлад, мы принесем гармонию…
Это было не единственное, что подготовила "железная леди". Улучив подходящий момент, она воздала должное Альфреду Робертсу: