– Я согласна с каждым сказанным словом.
На Даунинг-стрит Тэтчер встречала восторженная толпа, радостно распевавшая "Правь, Британия!". Внутри Маргарет ждал Дэнис. Когда она вошла в помещение, супруги обнялись и направились в жилые апартаменты. Проходя мимо знаменитого "бульдожьего" портрета Уинстона Черчилля, Мэгги немного приостановилась. Дэнис почтительно поклонился великому человеку и, обернувшись к своей жене, воскликнул:
– Классно сработано!
Это был день, когда изменилось положение не только Британии, но и самой Маргарет Тэтчер. В результате военных перипетий потускневший металл "железной леди" оказался надраенным до блеска. Он ослепил своим ярким сиянием как противников-лейбористов, так и недоверчивых членов собственной партии.
– Когда я оглядываюсь назад на годы, проведенные мной на Даунинг-стрит, ничто не всплывает в моей памяти живее и отчетливее, чем те одиннадцать напряженных недель, которые мы провели весной 1982 года.
После завершения Фолклендской войны нация обрела настоящего лидера. "Раз эта женщина смогла поставить на место аргентинского диктатора, отстоять нашу территорию и утвердиться на международной политической арене, почему бы ей действительно не доверить экономические реформы внутри страны? – считали большинство британцев. – Может быть, Мэгги удастся сделать то, перед чем спасовали ее предшественники-мужчины, и столкнуть каравеллу под названием "Британия" с экономической и социальной мели".
Теперь, отвечая на вопрос: "Кого вы видите на посту премьера после вас?" – она самоуверенно заявляла:
– Маргарет Тэтчер!
Нужно было торопиться. В ее памяти еще живы были воспоминания о суровом лете 1945 года, когда страна, быстро забыв о победах Черчилля, предпочла его другому. В июне 1983-го Маргарет объявила о начале новых всеобщих выборов. Опасения не оправдались: консерваторы вновь получили подавляющее большинство, предоставив Тэтчер уже вторую в ее жизни возможность сформировать новое правительство.
Последствия Фолклендов были огромными. И ограничивать их влияние одними лишь политическими аспектами означает не понять главного. Тэтчер не просто начала войну непопулярным премьером, а вышла победителем. Нет! Битва за Фолклендские острова полностью изменила ее представление о самой себе. Она уже тридцать лет была в политике, и только теперь ей удалось сделать что-то действительно важное.
– Что больше всего возбуждало в данной войне? Сидя все эти годы в парламенте и рассуждая об инфляции, доходах, жилищной проблеме, социальной защищенности и тому подобных вещах, ты наконец-то понимаешь, что не эти вопросы проверяют людей на прочность. По-настоящему волнует служение великой цели, такой цели, как отстаивание Свободы!
Поведя войска в бой, Маргарет открыла новые стороны собственной личности.
– Война помогла ей лучше разобраться в себе и обнаружить способности, о которых и она сама до определенного момента не догадывалась, – комментирует Саймон Дженкинс.
Недаром у древних народов существовало поверье, что с победой над врагом его сила переходит к тебе. "Что не убивает меня, то делает меня сильнее", – приходит на ум известная фраза отшельника из Сильс-Марии.
В случае с Тэтчер она оказалась не только сильнее, но и… страшнее. Поборов собственные страхи и неуверенность, Мэгги стала еще более деспотична, амбициозна и совершенно нетерпима в отношении чужого мнения. "Железная леди" принялась искать новых сражений, чтобы обрести наконец абсолютную силу.
"Враг изнутри"
Каждый государственный деятель, каких бы политических взглядов он ни придерживался, какой бы партии ни принадлежал и в какой бы стране ни жил, ищет в ходе своей деятельности ответ на два фундаментальных вопроса – как прийти к власти и как удержаться, когда это наконец произойдет. Причем, как показывает практика, поиск ответа на второй из них требует гораздо больше сил, чем на первый.
Волновали данные вопросы и Маргарет Тэтчер. И если в 1979 году первый вопрос был успешно решен, то второй потребовал дополнительных усилий.
Каждый из политиков вытачивает свой ключ к двери политического долголетия. Маргарет, с присущим ей радикализмом, выбрала самый необычный как для политических традиций Туманного Альбиона в целом, так и для устоев консервативной партии в частности. На протяжении многих десятилетий обитатели Вестминстера стремились к достижению консенсуса – так нелюбимого миссис Тэтчер и так глубоко почитаемого лидером другого великого государства, расположенного по ту сторону "железного занавеса".
Маргарет решила пойти против течения и построить свою карьеру на "концепции врага".
– Я выбрала политику только из-за противостояния добра со злом. И я уверена, что в конце добро восторжествует! – признается она в одном из своих интервью.
Используя философское лезвие собственного мировоззрения, Тэтчер разделила мир на свободный и несвободный, людей – на "наших" и "врагов", события – на проявление добра и зла. Ей была просто необходима противоборствующая сила, иначе энергия растрачивалась вхолостую, а жизнь напоминала игру в одни ворота.
Как ни странно, но в изможденном послевоенном мире ей везло на врагов. На востоке находился внушавший мистический трепет Советский Союз. Он легко мог стать материалом для политической борьбы. Перед Маргарет всегда была цель – уничтожить коммунизм, а стремление к чему-то, как известно, стимулирует.
Правда, идеологическое противостояние советскому режиму имело один существенный недостаток – оно было неактуально. За два года до избрания Тэтчер на пост премьер-министра участок улицы Профсоюзная в Москве был переименован в проспект 60-летия Октября. Это лишний раз подчеркнуло солидный возраст коммунистического гиганта. Для большинства англичан Советский Союз был уже принятой данностью, и борьбой с ним вряд ли можно было кого-нибудь удивить, тем более заработать политические дивиденды.
Необходимо было что-то более ощутимое, близкое, злободневное. И такой противник нашелся. Как заметил однажды Гарольд Макмиллан:
– Есть только три силы, с которыми не может справиться ни один премьер-министр – Ватикан, гвардия и шахтеры.
Профсоюзы! Вот что заставляло трепетать британских премьеров! Именно 25-дневная забастовка работников угольной промышленности в 1974 году повергла правительство Хита на землю. Как вспоминала Маргарет:
– Народ воспринимал профсоюзы как всесильные учреждения. Вопрос уже состоял не в том, как вести себя с профсоюзами, а как они поведут себя с нами!
Такой произвол мог допустить Хит или Каллаган, но никак не политик, известный всем под именем "железной леди". В начале 1980-х годов (то есть еще в первый срок своего премьерства) правительство Тэтчер разработало несколько законопроектов, ограничивающих власть подобного рода общественных объединений. Так, благодаря Маргарет при избрании профсоюзных лидеров было введено секретное голосование, поставившее последних в зависимость от рядовых членов.
Первой же по-настоящему серьезной "игрой мускулов" стал инцидент с Государственной службой взаимодействия штаб-квартир (ГСВШК), основу которой составляли государственные служащие и разведчики. Несмотря на всю серьезность стоящих перед ними задач, у ГСВШК был свой профсоюз, притом весьма активный. Так же, как и везде, он заботился о социальных условиях своих членов и повышении зарплат.
Ставить собственные денежные интересы выше интересов государства?! Одна эта мысль приводила Мэгги в ярость. Она уже давно хотела остановить эту порочную практику, но до поры до времени как-то не решалась. После победы на Фолклендах все сомнения были отброшены. В январе 1984 года Мэгги запретила сотрудникам ГСВШК состоять в каком-либо профсоюзе.
Позиция Тэтчер вызвала бурную реакцию в британском обществе. Высокий суд правосудия рассмотрел в этом шаге нарушение гражданских прав и объявил его незаконным. Однако Апелляционный суд отменил решение Высокого суда и поддержал премьер-министра.
Если абстрагироваться от всех этих юридических проволочек, отмена членства сотрудников ГСВШК в профсоюзах выглядит как первый шаг Маргарет Тэтчер на пути авторитаризма.
– Это был, пожалуй, первый раз, когда я заметил одну из самых опасных черт в характере Тэтчер – неспособность оценить, а тем более приспособиться к какому-либо чужому проявлению патриотизма, – замечает член кабинета Джеффри Хоув.
Несмотря на весь общественный резонанс, инцидент с ГСВШК не зря окрестили "пустой победой". Настоящее сражение ждало Маргарет впереди.
Большинство считали, что Тэтчер придется сразиться с системой. Однако это не так. Все действия профсоюзов подчинялись палочке одного дирижера, задающего общий ритм и координирующего малейшие движения. Роль концертмейстера в данном случае исполнил глава Национального профсоюза шахтеров (НПШ) Артур Скаргилл.
– Так уж исторически сложилось, что угольная промышленность всегда занимала особенное место в Британии, – замечает Маргарет. – Она превратилась в отрасль, которую невозможно было понять доводами рассудка. К 1970-м годам добыча угля стала олицетворением всего неправильного в нашей стране.
Достигнув пика в своем развитии, угольная промышленность столкнулась с проблемой перепроизводства. Туманный Альбион добывал угля больше, чем был в состоянии продать. Это не могло не приводить к финансовым убыткам. В 1983–1984 годах потери превысили сумму 250 миллионов фунтов стерлингов, и правительство предложило принять жесткие меры по закрытию нерентабельных шахт в Йоркшире, Шотландии и Южном Уэльсе. Артур Скаргилл, естественно, встретил такую позицию в штыки. Глава НПШ проявил чудеса упорства, не только отказавшись принять концепцию убыточных шахт, но и выступив против любого увольнения шахтеров и закрытия месторождений.
В действиях Скаргилла можно различить не только идеалистические мотивы и романтические порывы борца за справедливость. Свою роль сыграли и личные амбиции. Артуру было все труднее удерживать профсоюз. С вводом тайного голосования контроль над рядовыми членами мог стать предметом истории, а славные для профсоюзных лидеров 1960-1970-е годы быстро исчезали в прошлом. Поэтому, когда 6 марта 1984 года правительство объявило о закрытии в ближайшие двенадцать месяцев двадцати нерентабельных шахт с последующим увольнением двадцати тысяч шахтеров, Скаргилл решил организовать масштабную забастовку.
Единственное, что не учел глава НПШ, – времена изменились. Образ пролетариата, главным оружием которого был булыжник, ушел в прошлое. Большинство членов профсоюза были зажиточными людьми, с машинами, недвижимостью и пусть и небольшими, но счетами в банках. Рискнуть всем ради неопределенного будущего? Едва ли хоть кто-то стремился к этому.
Кроме того, Национальное управление угольной промышленности гарантировало хорошие компенсации тем шахтерам, которые теряли работу в результате закрытия своих шахт.
Артур планировал начать забастовки в наиболее реакционно настроенных шахтах Шотландии и Йоркшира, а затем уже по принципу падающего домино вовлечь в конфликт менее решительных собратьев. Каково же было его удивление, когда четверть шахт отказались поддержать всеобщую стачку, решив мирно продолжить свое дело.
Скаргилл был вынужден прибегнуть к тактике 1972 года – стал устраивать пикеты на работающих шахтах, саботировать производственный процесс, а также вовлекать в забастовку сотрудников портов, препятствуя, таким образом, отгрузке угля. Все эти действия привели к тому, что в некогда сплоченные ряды членов НПШ был вбит гигантский клин. Хотя главной цели Артуру все-таки удалось достичь: 18 марта 1984 года экономика Великобритании вновь забилась в конвульсиях. Буквально за несколько недель эпидемия забастовок приняла угрожающий характер и начала изнутри разрушать экономический организм Британии, созданный новым премьером.
Для Маргарет не составило труда разобраться в сложившейся ситуации.
– Речь идет не о противостоянии шахтеров и правительства, – заявила она в одном из своих интервью, – это война шахтеров между собой. Все дело в том, что одни шахтеры мешают другим выполнять свою работу.
Выступая 19 июля в палате общин, она четко обозначила приоритеты:
– Забастовщики – это шрам на благородном лице Великобритании. Мы сражались с внешним врагом на Фолклендах. Теперь речь идет о борьбе с врагом изнутри, еще более трудной, но не менее важной для процветания свободы.
Кто такой этот "враг изнутри"? Отвечая на данный вопрос в ходе партийной конференции, Тэтчер пояснила:
– Враг изнутри – это люди, которые, оказавшись неспособны убеждать, жестокостью и запугиванием заставили других поступать против своей воли.
Маргарет призвала других не поддаваться на провокации, отказываясь идти на требования бастующих:
– Мы не должны сдаваться! Это один из самых старых и дешевых трюков – насилие большинства безжалостной кучкой. Концепция "честной игры" – не та позиция, которую следует занимать при господстве реакционного меньшинства над более толерантным большинством.
Маргарет вновь прибегла к излюбленному приему и возвела противостояние бунтующим шахтерам в ранг глобальной борьбы с коммунизмом и диктатурой. Для нее это был не просто вопрос о повышении заработных плат, улучшении социальных условий или решении проблем занятости. Это была схватка за собственные экономические идеалы, демократию и все ту же свободу.
– Нельзя идти на компромиссы с насилием и жестокостью, – комментировала она свою политику противостояния.
Рассматривая забастовки как внутренние разногласия внутри НПШ, Тэтчер сделала ставку на 50 тысяч шахтеров, продолжавших, несмотря на угрозы Скаргилла, выполнять свою работу.
– Штрейкбрехеры! – заклеймила их общественность.
– Штрейкбрехеры? Нет, они львы! – парировала Тэтчер.
Частично из-за стойкости работающих шахтеров, частично из-за упорства "железной леди" в октябре 1984 года забастовка постепенно стала идти на убыль. Скаргилл просчитался. Запасы топлива оказались достаточными, чтобы страна смогла спокойно пережить предстоящую зиму.
Увидев, что враг в смятении, Маргарет решила окончательно добить забастовщиков. Она потребовала, чтобы Национальное управление угольной промышленности (НУУП) получило от НПШ письменное обязательство, что отныне все решения о закрытии шахт будут приниматься только НУУП.
– Необходимо скрепить все это письменной договоренностью, – заявила она во время своего выступления по телевидению 25 января 1985 года. – Я хочу, чтобы забастовки прекратили свое существование, честно и без всякого обмана.
Подобный напор вызвал у общества смешанную реакцию. Вновь заговорили об упрямстве "железной леди", ее нежелании идти на компромисс и различного рода сделки. Все понимали, что судьба НПШ предрешена, но нельзя же быть настолько жесткой. Лидер оппозиции Найл Киннок сравнил Мэгги с "непоколебимой Саломеей, только и жаждавшей увидеть голову шахтеров, преподнесенную ей на блюде".
Он был недалек от истины. Тэтчер действительно хотела, как выразились бы военные, "полной и безоговорочной капитуляции". О каких переговорах могла идти речь? Забастовщики должны были уже давно понять, что их дело безнадежно, противостояние тщетно, а будущее находится всецело в руках премьер-министра.
Осознание безысходности своей ситуации пришло к бастующим спустя пятьдесят одну неделю после начала кризиса. 3 марта 1985 года шахты Йоркшира заполнили демонстранты, призвавшие прекратить забастовку и приступить к работе. Скаргилл хотел продолжать борьбу, но она уже не представляла никакой ценности. Шахтеры бастовали почти целый год, но не смогли добиться от Тэтчер хотя бы малейшей уступки. Ее металл действительно оказался высшей пробы.
Маргарет вновь одержала победу. Но, в отличие от Фолклендов, она не принесла популярности ни ей, ни ее правительству. Как это ни странно, но общество было на стороне шахтеров и особенно их жен, представших в глазах британцев настоящими героинями. Что же до самой Тэтчер, то отношение к ней несильно отличалось от недовольства Скаргиллом. На что даже известный полльстер Питер Келльнер придумал гибридный образ – Марта Скартэтч.
Общественная поддержка – не единственное, чего лишился кабинет. По подсчетам министра финансов Найджела Лоусона, забастовка шахтеров стоила правительству 2,5 миллиарда фунтов стерлингов. Сильный ущерб понесли металлургия, железнодорожный транспорт, а также другие отрасли промышленности, напрямую зависящие от добычи угля. Что же касается самой угольной индустрии, то усилиями Скаргилла и приватизацией электроснабжения ее дальнейшее существование вообще встало под большой вопрос. За последующие десять лет процесс закрытия шахт лишь усилился, оставив в 1994 году всего девятнадцать добывающих месторождений с общей численностью 25 тысяч работников.
Однако победа над профсоюзами несла в себе огромный потенциал для положительных изменений. Поняв, что, пока Тэтчер занимает дом номер 10 на Даунинг-стрит, им ничего не светит, забастовщики были вынуждены искать свое место в новых экономических условиях. Это же коснется работников и других отраслей промышленности, приведя в долгосрочной перспективе к отраслевому перестроению и выходу на передний план высокотехнологичных и наукоемких направлений.