Валерий Перевозчиков известен своими книгами о Владимире Высоцком, в которых содержится много интересного биографического материала.
"Правда смертного часа" - рассказ о последних шести месяцах жизни замечательного барда, поэта, актера устами хорошо знавших его людей.
"Посмертная судьба" - попытка осмыслить друзьями и близкими масштаб личности В.Высоцкого уже после его смерти.
Содержание:
-
Правда смертного часа 1
-
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 1
-
ЯНВАРЬ 1980 ГОДА 1
-
ФЕВРАЛЬ 7
-
МАРТ 11
-
АПРЕЛЬ 15
-
МАЙ 18
-
ИЮНЬ 22
-
ИЮЛЬ 27
-
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 48
-
-
Посмертная судьба 49
-
ВСТУПЛЕНИЕ 49
-
ПРОЩАНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 49
-
ПОСМЕРТНАЯ МАСКА 51
-
ПОСЛЕДНИЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ - (работник аппарата МВД - Павел Павлович Н-ев) 51
-
ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ 52
-
ПРОШУ ПРИНЯТЬ МЕНЯ… 53
-
ГЕНИЙ? 54
-
АРКАДИЙ И НИКИТА 54
-
ПАМЯТНИК 55
-
ДОЛГИ 57
-
ДАЧНАЯ ИСТОРИЯ 57
-
СЛУХИ И ЛЕГЕНДЫ 59
-
ВИТАЛИЙ ВОЙТЕНКО 60
-
АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВ 61
-
МАРИНА ВЛАДИ 63
-
МИХАИЛ ШЕМЯКИН 65
-
АРКАДИЙ ЛЬВОВ 68
-
КГБ СССР 69
-
"ГОРОД ПАРИЖСК" 70
-
ЭМИГРАЦИЯ 71
-
ИОСИФ БРОДСКИЙ 72
-
МИХАИЛ БАРЫШНИКОВ 73
-
БАБЕК СЕРУШ 74
-
АНАТОЛИЙ ФЕДОТОВ 76
-
ОЛЕГ ФИЛАТОВ 78
-
ИОСИФ СТАЛИН 78
-
ДВОЮРОДНЫЙ БРАТ 79
-
НИКИТА ХРУЩЕВ 79
-
ВАЛЕРИЙ ЯНКЛОВИЧ 80
-
ОКСАНА АФАНАСЬЕВА 83
-
ИГОРЬ ШЕВЦОВ 86
-
ЮРИЙ КАРЯКИН 88
-
НАТАЛЬЯ КРЫМОВА 90
-
ВЛАДИМИР НОВИКОВ 91
-
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 92
-
Истина не может быть никакой, потому что нет ничего выше истины. Пушкинскому "возвышенному обману" хочется противопоставить нас возвышающую правду: надо учиться и чтить, и любить замечательного человека со всеми его слабостями и порой даже за самые слабости. Такой человек не нуждается в прикрасах, он от нас требует гораздо более трудного - полноты понимания.
В.Ходасевич
Правда смертного часа
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Михаил Барышников в фильме, посвященном памяти Владимира Высоцкого, рассказывал, что еще в Ленинграде В.В. повел его на Черную речку (место дуэли Пушкина) и сказал:
- Вот отсюда все началось…
Высоцкий остро чувствовал - переживал - человеческое существование как "жизнь от смерти". Вообще - "жизнь создана смертью", - сказал Иосиф Бродский.
"Очень часто у Высоцкого про смерть, свою и чужую. Но это же именно от серьезного отношения к жизни, от могучей жажды ее, от неутолимого голода работы: успеть! успеть! И когда беспрестанно упрекают наше искусство в том, что оно, дескать, отрывается от жизни, то мне хочется сказать и другое: не слишком ли оно оторвано от смерти?" (Ю. Карякин).
Отношение к смерти Высоцкого - это вначале отношение к непоправимости ухода другого - близкого по крови или духу…
Смерть самых лучших намечает
И дергает по одному…
В последние два-три года - а Высоцкому всего сорок лет - в стихах и песнях, в разговорах с друзьями и близкими все чаще возникает тема смерти:
"Сколько осталось?"
"Я скоро умру…"
В пятигорском интервью В.В. точно формулирует главный вопрос, который он хотел бы задать самому себе: "Сколько мне еще осталось лет, месяцев, дней и часов творчества? - вот какой я хотел бы задать себе вопрос… Вернее, знать на него ответ".
Высоцкому осталось жить девять с половиной месяцев…
Михаил Шемякин: "В последние два года постоянно говорили о смерти. Я не знаю, какой он был в России, но во Франции Володя был очень плохой. Я просто уговаривал его не умирать".
Марина Влади: "Все чаще станет появляться в наших беседах вопрос о смерти. Многих близких уже нет в живых…"
Отношение к добровольной смерти… Напомним, что древние считали, что возможность самоубийства - при непереносимых, позорящих условиях жизни - условие человеческой свободы. Отметим, что у Высоцкого было несколько попыток суицида… Разумеется, тут многое связано с болезнью, но напомним мысль Гегеля, что только человек, способный рисковать своей жизнью, может в полной мере считаться личностью.
Кстати, несколькими друзьями Высоцкого его смерть была воспринята как самоубийство.
"Его смерть для меня - не просто неожиданность, для меня эта смерть - самоубийство" (М. Шемякин). А все, кто хорошо знал В.В. в последний год, в общем-то понимали, что его жизнь - медленное самоуничтожение…
"Никакие - даже самые трагические, самые ужасные биографические подробности для судьбы Высоцкого не имеют значения. Нет таких подробностей, которые снизили бы значение Высоцкого в русской литературе. Но если мы не будем знать всех обстоятельств его ухода, многие стихи и песни - особенно последние - останутся красивыми абстракциями" (Л.Абрамова).
Сколько великих выбыло -
Их выбивали нож и отрава.
Что же, на право выбора
Каждый имеет право.
В. Высоцкий
В этой книге попытка рассказать о последних шести месяцах жизни В. Высоцкого. В ней "правда смертного часа" (Томас Манн) - уж какой бы горькой и обидной она ни была…
ЯНВАРЬ 1980 ГОДА
2 декабря 1979 года Валерий Золотухин записывает в дневнике: "Высоцкий занял 2500 рублей. Володька улетел сегодня на Таити к Марине". На самом же деле Высоцкий летит на очередную свадьбу второго мужа Марины Влади - Жана Клода Бруйе, летчика и владельца небольшой авиакомпании на Таити. Марина, трое ее детей, жених и невеста с нетерпением ждут Высоцкого… Но "нас огорчает твоя телеграмма: ты не получил визы на Таити и ждешь нас в Лос- Анджелесе" (Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет).
Из архива Театра на Таганке: "Владимиру Высоцкому предоставить отпуск без содержания сроком на две недели для лечения за границей". Эти две недели В.В. проводит у Майкла Миша- певца и композитора - в доме на берегу океана. (М. Миш был в гостях у Высоцкого летом 1978 года - В.В. пробовал "пробить" его диск на фирме "Мелодия".) По всей вероятности, отказ в визе - только предлог. Причина в другом - в болезни, от которой одинаково страдают и Высоцкий, и Майкл Миш. После свадьбы прилетает Марина, - и хотя Высоцкий ведет себя более чем странно, она еще ни о чем не догадывается…
Игорь Шевцов (киносценарист, в это время вместе с В. В. он работает над сценарием "Зеленый фургон" по повести Козачинского) в начале декабря звонит на Малую Грузинскую. Мама Высоцкого - Нина Максимовна- говорит, что он улетел до 14–15 декабря. 15 декабря - Высоцкий уже в Москве, вместе с ним в самолете (вероятно, В. В. летел в Москву через Париж. - В. П.) Бриджит Анжерер - молодая французская пианистка, ученица и подруга Станислава Нейгауза. Как заметила потом Марина Влади, Нейгауз - "твой собрат по саморазрушению". Высоцкий и Анжерер говорят и об этом - о "срывах" Нейгауза… И В. В. рекомендует "своего" врача - Анатолия Федотова.
Возвращаясь домой, Высоцкий уже знал "о событиях в Афганистане". В США его поразила одна телепередача: когда-то операторы снимали красочную свадьбу в одной афганской деревне… А после начала войны сняли эту же деревню, сожженную советским напалмом, - показали и мертвую обезображенную девушку-невесту… Высоцкий с возмущением рассказывал об этом своим друзьям.
М. Шемякин: "События в Афганистане потрясли его. Он с болью говорил, как потрясла его фотография девочки, обожженной советским напалмом. Закрыв лицо руками, он почти кричал:
- Я не могу после этого жить там! Не могу больше!"
И вот 29 декабря 1979 года появляется официальное сообщение ТАСС:
"Кабул. 28. Кабульское радио передало сегодня заявление правительства Демократической Республики Афганистан. В нем говорится:
"Правительство ДРА, принимая во внимание продолжающееся и расширяющееся вмешательство и провокации внешних врагов Афганистана… обратилось к СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политической, моральной, экономической помощи, включая и военную помощь, с которой правительство Демократической Республики Афганистан ранее неоднократно обращалось к правительству Советского Союза.
Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской стороны".
В. Абдулов: "Афганистан… Это было такое страшное потрясение для Володи, что не до разговоров было. Я сейчас не вспомню каких- то конкретных слов, но ощущение, что его страна дошла до такой мерзости! - это подействовало на него страшно".
На следующий день на Малую Грузинскую приезжает Игорь Шевцов: "Не помню точно, что он говорил, но мизансцену запомнил очень хорошо… Там, где у него обычно лежали пластинки, стоял почему-то приемник. Уже не в первый раз передавали это сообщение об Афганистане. Володя ругался, отчаянно ругался, узнав о вводе войск… А потом у нас был очень серьезный разговор по поводу Афганистана…"
Через несколько месяцев в парижском госпитале Шарантон (май 1980 года) Высоцкий напишет в одном из последних своих стихотворений:
Смелее! В облака!
Брат мой, ведь я - в сутане,
А смерть - она пока
Еще в Афганистане..
В самом конце декабря в Москву прилетает Марина Влади - для встречи Нового года и "для серьезного разговора". Кстати, в книге "Владимир, или Прерванный полет" Марина Влади вообще не упоминает об этом последнем приезде в Москву, хотя событий было много, в том числе и чрезвычайно драматических… Почти сразу же после прилета Марина уезжает на дачу, которая к этому времени полностью готова.
31 декабря 1979 года. Вспоминает Валерий Павлович Янклович - тогда главный администратор Театра на Таганке, организатор многих концертов В.В. В последние годы он входил в очень узкий круг самых близких людей.
"…Марина уже на даче. А Володя едет получать телевизор для одной девушки, отвозит его к ней домой.
(Тут я должен сказать, что в последние годы Володя очень серьезно относился к этой девушке. Хотя меня она тогда немного раздражала… Но я видел Володино отношение: он принимал участие в ее жизни, вникал в ее студенческие дела… Конечно, она сыграла в жизни Высоцкого определенную роль.)"
После смерти Высоцкого Валерий Золотухин - актер Театра на Таганке и одно время близкий друг Высоцкого - записывает в своем дневнике: "К. Что это за девица? Любил он ее, оказывается, и два года жизни ей отдал…
Ничего не знал… Ничего… Совершенно далек я оказался в последние годы от него…"
И нам не обойтись без воспоминаний этой девушки. Оксана Афанасьева, тогда студентка одного из московских вузов, а теперь художник по театральным костюмам.
Кто-то сказал, что самая удивительная в мире память - это память влюбленной женщины. Но дело даже не в точности, хотя точность эта действительно поражает… Дело в том, что Оксана является, по существу, единственным "независимым" свидетелем очень многих и очень важных событий. Итак, рассказывает Оксана:
"31 декабря вечером Володя заехал ко мне. Он как раз ехал на дачу. К Новому году Володя подарил мне телевизор: этот телевизор уже привезли, поставили, и он у меня работал. Приехал Володя, и я кормила его пельменями. Вид у него был какой-то несчастный, пуговица на рубашке оторвана…
- Ну, давай я тебе хоть пуговицу пришью…
И вот сижу я, с грустью пришиваю эту пуговицу - Володя ест пельмени, смотрит телевизор. И вдруг спрашивает:
- Да, кстати, а телевизор ты куда поставила?
- Володя, да ты же его смотришь!
Потом он говорит:
- Может быть, поедешь со мной?
- Нет уж, Володя, у тебя - своя компания, у меня - своя…
Вот в таком безрадостном настроении он поехал встречать Новый год".
Продолжает Валерий Янклович: "Так вот- Марина ждет на даче, а у нас еще ничего нет. (Встречать Новый год должны были на даче у Володарского. - В. П.) Мы заезжаем в магазин, покупаем огромный кусок мяса. Володя едет на дачу. А нас с Севой просит захватить знакомых девушек. Мол, собирали компанию, мотались по всей Москве…"
Приглашен и Вадим Иванович Туманов с женой. В. И. Туманов - один из самых близких друзей Высоцкого последних лет, в то время председатель золотодобывающей артели. В тот день Римма Васильевна плохо себя чувствовала, и они не поехали…
В. Янклович: "Приезжаем на дачу, мясо уже готово. У Володарского- Трифонов, Аксенов… Настроение праздничное. Все идет нормально, Володя немного размяк…"
Этой новогодней ночью Высоцкий, по всей вероятности, последний раз видится с Василием Аксеновым, которого буквально вынуждают эмигрировать. (После публикации альманаха "Метрополь" за границей Аксенов становится "запрещенным" человеком… В "Метрополе" была опубликована первая и единственная подборка стихов Высоцкого с правкой автора… Аксенов уезжает за несколько дней до смерти Высоцкого. Его отклик на эту смерть мы услышим уже "из-за бугра".)
В. Аксенов: "В новогоднюю ночь 1980 года мы оказались с Володей в одном доме. Он был трезв и веселился грустновато".
А вот как вспоминает об этой новогодней ночи Юрий Трифонов: "…Это был Новый год- этот трагический для него, - мы его встречали вместе. Запомнил эту ночь только потому, что там был Володя, и я видел, как проявилось другое Володино качество - его необыкновенная скромность. Это, может быть, пошло звучит, но, может быть… Образовалась довольно большая компания, какая-то очень пестрая. Это было в одном доме, здесь, на Пахре. Пришли Володя с Мариной. Володя принес гитару. И вот вся эта публика, пестрая какая-то, я не знаю, чем она была объединена, за всю ночь даже ни разу не попросила его спеть, хотя он пришел с гитарой. А он был очень приветлив со всеми, всем хотел сделать приятное, спрашивал о делах, предлагал помощь, потом даже повез кого-то в Москву, никто другой не вызвался". (28 июля во время похорон Высоцкого Юрий Валентинович скажет: "Как умирать после Высоцкого…")
В воспоминаниях Трифонова - небольшая неточность, В. В. повез в Москву Абдулова и Янкловича на следующий день - 1 января 1980 года. В. Абдулов: "На Новый год все было хорошо: и природа, и люди… А потом перешли к Володе, и первую ночь провели на его даче. Встали поздно, смотрели прекрасный фильм Захарова, по-моему, "Мюнхгаузена". Потом гуляли… Вечером снова сидели за столом, снова была большая компания… В общем, провели там целый день… Часов в десять мы с Валерой (Янкловичем) собрались ехать, - на следующий день у нас были спектакли. Спокойно собрались, а Володя говорит:
- Я вас отвезу…
- Да ладно, оставайся…
- Нет, я сам собирался, у меня - дело…
Мы его долго уговаривали, мол, выйдем на шоссе и сами поймаем машину…
- Нет, мне надо в Москву.
Мы выехали, темное шоссе, Володя ехал очень плохо. Я начал скандалить в машине. Володя немного сбавил скорость. (Он очень по-разному водил машину, это зависело от его состояния.) А потом мы въехали в Москву…"
Несколько по-другому об этом рассказывает В. Янклович: "Володя подходит ко мне и говорит:
- Скажи Марине, что тебе срочно надо в Москву.
И я понимаю, что ему самому нужно в Москву - кончилось "лекарство"… Подхожу к Марине:
- Ты знаешь, мне надо в театр на утренний спектакль…
А Володе говорю:
- Ты подбросишь меня до трассы?
- Да, конечно.
Марина:
- Но только до трассы?
- Да, только до трассы.
Мы садимся в машину (Сева и девушки поехали тоже), и Володя гонит на скорости двести километров в час, не обращая внимания ни на светофоры, ни на перекрестки…
На Ленинском проспекте, прямо напротив Первой Градской больницы, машина врезается в троллейбус. Сева ломает руку, у меня - сотрясение мозга. Сам Володя невредим".
В. Абдулов: "Володя правой рукой обхватил мою голову и прижал к подголовнику. Меня вмазало в дверцу… Если бы это был не "Мерседес", мы бы погибли".
Через несколько минут на место аварии подъезжает Владимир Шехтман - двоюродный брат Всеволода Абдулова (ему позвонил Высоцкий): "Гололед, да еще со снежком. Они ехали на маленьком "Мерседесе", Володя гнал. Сева сидел рядом, Валера и две девушки - сзади. И когда Володя понял, что не вывернет, - бросил руль и обхватил Севину голову руками. Закричал: "Ложитесь! Погибаем!" И они врезались в троллейбус.
Я потом спросил Володю:
- Ты зачем бросил руль?
- Я вдруг вспомнил, что Сева уже разбивал голову. Ему больше нельзя".
В. Янклович: "Володя одной рукой прижал голову Севы к подголовнику, а другой - продолжал выворачивать руль…"
В. Шехтман: "Почти сразу же подошла машина ГАИ. Они "шли" за "Мерседесом"… И один "гаишник" другому еще говорил:
- Смотри, как гонит. Наверняка разобьется!"
Дело в том, что В. Абдулов в 1977 году попал в очень серьезную автокатастрофу в городе Ефремове Тульской области. Высоцкий возвратился из Франции и сразу же поехал навестить своего друга… В стихах к 50-летию Олега Ефремова (1977 год), главного режиссера МХАТа - в этом театре тогда работал В. Абдулов - есть такое четверостишье:
Здесь режиссер в актере умирает,
Но вот вам парадокс и перегиб:
Абдулов Сева - Севу каждый знает -
В Ефремове чуть было не погиб.
В. Янклович: "Подъезжает "скорая". Володя пересаживает нас в машину скорой помощи, а сам на десять минут уезжает на такси. Через десять минут, просветлевший, появляется в больнице - поднимает на ноги всех врачей! Мне делают уколы, Севе вправляют руку… Начинается дело об аварии…"
В. Шехтман: "У Первой Градской все еще стоит машина дежурного по городу. Обычно он выезжает "на смерти". Володя в лихорадочном состоянии:
- Надо съездить в ГАИ, отвезти пластинку!
Съездили, отвезли… Но все равно дело об аварии завели. Да, в деле должна быть интересная бумажка… Троллейбусное управление потом прислало счет за ремонт: 27 рублей 25 копеек".