Как прореагировала Марина Влади на эту аварию, мы не знаем. Высоцкий об этом никому не говорил, промолчала в своей книге и Марина… Во всяком случае, машины ей не жалко, к авариям она привыкла… Свою первую машину- "Жигули" - В. В. быстро разбил; после аварии практически перестает существовать "Рено-16" - первая иномарка В. В.; на БМВ он перевернулся, а теперь разбиты оба "Мерседеса" (первый - большой "Мерседес" попал в аварию летом 1979 года - не по вине Высоцкого, - стоит на седьмой станции техобслуживания).
Итак, вечером 1 января Абдулов и Янклович в больнице, а Высоцкий остается без машины. И со 2 января до конца апреля его возит на своей машине Владимир Шехтман. Делает это по просьбе Туманова, у которого он тогда работал…
Точно неизвестно, что делал Высоцкий 2 января, но легко предположить, что он был в больнице (вообще, бывал там практически каждый день до выписки своих друзей). Наверное, съездил на дачу- повидаться с Мариной и подробно обо всем рассказать… И конечно, он пытается через своих знакомых "закрыть" дело об аварии…
3 января вечером - спектакль "Вишневый сад".
Аркадий Высоцкий: "Отец пригласил меня на этот спектакль… Он вышел, было сильно поцарапано лицо. Рассказывал об аварии…"
В этот же день - телефонный разговор с ФРГ: 25 минут. (Сведения о телефонных переговорах Высоцкого предоставлены московским КСП.) Высоцкий разговаривает со своим хорошим знакомым Романом Фрумзоном, просит срочно купить запчасти для ремонта маленького "Мерседеса".
Роман Фрумзон - тогда еще недавний эмигрант из СССР, но с Высоцким они знакомы давно… Когда-то Р.Фрумзон работал на "Мосфильме". А за границей он помогал Высоцкому в покупке машин, участвовал в проведении гастролей в США…
А пока Высоцкий пытается ускорить ремонт большого "Мерседеса", который уже давно стоит на седьмой станции техобслуживания. Это была особая станция.
"У начальника стояла "вертушка", и по ней заказывали стапель. Поставить машину на стапель - вот была главная проблема. Тогда и произошла эта история со Щелоковым…" (В. Шехтман).
О том, что произошло на станции, есть две противоположные версии: Туманова и Янкловича. В.И.Туманов утверждает, что Высоцкий сам позвонил Щелокову.
В. Янклович: "Высоцкий никогда бы не набрал телефон Щелокова… Все шло своим чередом: вначале закончили машину сына Щелокова, а потом поставили Володин "Мерседес". Я помню, что он взял даже фотографию Марины с Брежневым, чтобы припугнуть директора этой станции, но это не помогло… А потом мы поехали к начальнику всех московских станций техобслуживания, его фамилия, кажется, Ращупкин. Они были в хороших отношениях, и Володя говорит:
- Давай уберем всех шишек на этой седьмой станции?!
А тот отвечает:
- Ну уберу я его завтра… А послезавтра будет другой - может быть, еще хуже".
Разумеется, все эти события Происходили позже, но начались они после аварии 1 января…
4 или 5 января в Москву приезжает Марина Влади, - все это время она жила на даче…
В. Шехтман: "Марина приезжает, говорит мне:
- Давай попроведаем Севу и Валеру…
Вначале поехали в "Березку", накупили всякой вкусной жратвы".
В. Абдулов: "Мы лежали в одном из старых корпусов Первой Градской… XIX век: толстые стены, узкие своды…"
В. Шехтман: "Подъезжаем. Я закрываю машину. Марина впереди, а я с сумками - за ней. Заходим в больницу, - и я чуть не лбом ей в спину! Зашла - и тут же поворачивает обратно!
- Марина, в чем дело?
- Нет, я туда не пойду! Это же ужас! У нас такие больницы для самых бедных! Не пойду, - у меня будет испорчено настроение на весь приезд… Не могу, - я спать не буду!"
Усилия "закрыть" дело об аварии не дают никаких результатов, хотя В.В. обращался к братьям Вайнерам, к своему школьному другу, который занимал высокий пост в ГАИ, по некоторым сведениям, даже к генералу Крылову - начальнику академии МВД… Ситуация осложняется тем, что идет следствие по "ижевскому" делу, и вначале надо поподробнее рассказать о нем…
Суть этого уголовного дела, как и многих ему подобных, заключалась в том, что самые знаменитые гастролеры того времени (Магомаев, Хазанов, Толкунова, Пугачева и, конечно, Высоцкий) имели очень маленькие концертные ставки. А "собирали" они громадные Дворцы спорта и даже целые стадионы… И чтобы привлечь "звезду", администраторы обещали платить (и платили) по договоренности и наличными. Способов было много, об одном из них рассказывает актер и режиссер, ведущий многих концертов Высоцкого - Николай Тамразов:
"…Высоцкому платили 200 рублей за концерт (иногда 300. - В. П.). Сегодня так зарабатывает самый плохой артист (интервью 1990 года). Каким образом? Воровали. Палили билеты. Допустим, билетов продано на десять тысяч - часть оприходовали, а часть билетов сжигали. (То есть часть зрителей проходила в зал "организованно" - деньги собирали по организациям и учреждениям. - В. П.) Расплачивались с залом, что-то отдавали государству, что-то оставляли себе. Эту "кухню" знала вся страна. Такой метод давал возможность заработать администраторам, а также можно было заплатить артистам не по их нищенской ставке…"
Оксана: "Ведь дело не в том, что кто-то получил на двести рублей больше… Это был принцип отношения системы к людям: можно ли им зарабатывать деньги. Актерам, музыкантам - нельзя! А нам, начальникам, - можно! Ведь через некоторое время этого никто не поймет: ну почему Высоцкому нельзя было платить столько, сколько он зарабатывал".
Иван Бортник - актер Театра на Таганке и близкий друг Высоцкого, в 77-79-м годах часто ездил с В. В. в концертные поездки: "Володя часто брал меня с собой… И по своей широте, и от моего тогдашнего безденежья. Мы делали такой блок: военные стихи и песни".
Иван Сергеевич рассказывал мне, что сжигание билетов - это был целый ритуал, праздник. "Администраторы брали бутылку коньяка, и когда билеты сгорали, выпивали за это… Все, дело сделано: билетов нет, и ничего уже не докажешь".
Именно по такой схеме действовали администраторы в Ижевске, а организовывал эти концерты Высоцкого Василий Васильевич Кондаков, - с Кондаковым работали самые крупные гастролеры страны. Концерты В.В. в Ижевске и Глазове состоялись ранней весной
1979 года, - подробно обо всей этой истории рассказано в воспоминаниях В. Янкловича, опубликованных в третьей книге "Живая жизнь. Штрихи к биографии В. Высоцкого" (М.: Петит, 1992).
Но "все началось с того, что посадили одного администратора. Это был молодой парень, а работал он в группе В. В. Кондакова. Его взяли и "раскрутили". Он рассказал все: кто, как и когда деньги получает" (Н. Тамразов).
И вот летом 1979 года Высоцкий неожиданно узнает, что арестованы все организаторы концертов в Ижевске, что началось следствие. Узнает и уезжает на гастроли в Тбилиси. В Тбилиси прилетает следователь из Ижевска и допрашивает Высоцкого и Янкловича. И здесь же, в Тбилиси, Высоцкого случайно находит адвокат Генрих Павлович Падва. Высоцкий и Янклович рассказывают ему суть дела…
Г. Падва: "Да, вот что меня еще поразило в Тбилиси… Володя, когда мне все это рассказывал, то очень беспокоился и за Кондакова, и за Любимова, и за Янкловича. В общем, я понял, что он больше озадачен судьбой других, чем своей собственной. Володя говорил, что все надо хорошо продумать: чем он сам может помочь, кто еще может вмешаться, что могу сделать я… Говорил очень заинтересованно, очень активно и очень, скажем так, альтруистически".
В. Янклович: "Володя больше всего переживал, что и Любимова будут допрашивать. Ведь и Юрий Петрович получил деньги в Ижевске как режиссер-постановщик спектакля "В поисках жанра". А в это время в Тбилиси с театром был Федор Абрамов… И все-таки Любимова допросили.
Театр возвращается в Москву, и нас с Володей вызывают в Ижевск. Советуемся со знакомым юристом - судьей: ехать или не ехать? Эта женщина говорит: ни в коем случае!".
После нескольких повесток и телефонных звонков в театр Высоцкий и Янклович находят Г. Падву и уговаривают его взять на себя защиту Кондакова (он - главный обвиняемый). Так что приведем мнение об этом деле профессионального адвоката и очень известного теперь человека:
"Что же было у Кондакова? Выяснилось, что Кондаков был очень крупным администратором и очень талантливым человеком с точки зрения этого дела…"
Из книги П. Леонидова "Высоцкий и другие":
"…Возил меня Вася Кондаков, ты его помнишь?
- Помню, - говорю я Володе, ибо никогда не забуду Васю Кондакова, прекрасного администратора, который из принципа не хотел работать на советскую власть. На актера- пожалуйста, на эту власть - ни за что".
Г. Падва: "В 1979 году он проводил в Ижевске концерты Толкуновой, Хазанова и Высоцкого. Кондаков обвинялся в том, что во время этих концертов происходил "съем денег". То есть, продавалось билетов большее количество, отчитывались за меньшее, - а часть денег присваивалась.
Из этих денег платились дополнительные суммы артистам - за гроши туда бы никто не поехал, - а часть денег присваивал Кондаков и еще группа администраторов. А так как к концертам Высоцкого имел отношение Янклович, то шла речь о его возможной причастности… Вот в чем суть дела. И я принял поручение".
А причем здесь Высоцкий? Дело в том, что администраторы утверждали, что все деньги они отдавали Высоцкому, а себе не брали ничего. Более того, в деле должна быть фотография надписи на стене тюрьмы (один администратор советует другому): "Вали все на Высоцкого. Ты был пьян. Он тебя вытащит".
И вот 5 или 6 января в Первой Градской появляется следователь по особо важным делам из Ижевска - Кравец. Он пытается допросить Янкловича и Абдулова.
В. Янклович: "Кравец зацепился за показания администраторов, а Володю и меня уже не слушал… А поскольку это якобы было хищение, то все было очень серьезно…
И вот Кравец вызывает меня из палаты на допрос, Сева звонит Высоцкому (мы с Севой в одной палате). Высоцкий с Вадимом Тумановым появляются через двадцать минут. Врываются в палату, где идет допрос! Мне Володя говорит:
- Возвращайся в палату!
Кравец:
- Владимир Семенович, что это такое?
Володя:
- А Вы, вообще, - давайте отсюда! Какое Вы имеете право допрашивать человека в больнице?! У Вас что - есть разрешение?
- Нет, но я его получу.
- Вот получите, тогда другое дело.
- А между прочим, Владимир Семенович, у меня есть санкция прокурора допросить и Вас…
- Что-о!? Да пошел ты…!"
То есть Высоцкий буквально выгнал следователя по особо важным делам. Всеволод Абдулов вспоминает об этом эпизоде более подробно и эмоционально:
"Кравец… Фигура типичная для тех времен. Ему важно не дело и не работа - важна собственная значимость… И внимание к тому невероятно важному делу, которое он совершает, - ведь будет спасена честь и финансовое благополучие страны!
Проходит час (допроса В. Янкловича), я начинаю скандалить, поднимаю врачей. Говорю, что у человека сотрясение мозга, что ему это вредно… Но врачи боятся. И тут заходит Володя с Вадимом. Я говорю:
- Володя, они там пытают Валеру!
- Где-е?
Дальше он несется туда, распахивает дверь… Мы с одним врачом отстаем, и когда прибываем в район событий, то видим… Володя Кравца гонит! От Высоцкого идет какая-то страшная сила, прямая волна, на гребне которой несется этот полковник! За ним - Володя и его рев!"
"На следующий день Кравец снова приходит в больницу, но уже в сопровождении московского человека и с разрешением на допрос в присутствии врача. Вместе с ним - полковник Сарычев из московского ОБХСС" (В. Янклович).
В.Абдулов: "Сарычев- бодрящийся, разыгрывающий из себя чекиста, рыцаря без страха и упрека… Попытка разговора со мной, - что-то очень нелицеприятное с моей стороны. Потом они берут Валеру и требуют у врачей какой-нибудь кабинет…"
Надо добавить, что Сарычев был не рядовой фигурой, он был заместителем начальника московского ОБХСС и "специализировался" на культуре… Вел дела артистов, певцов, художников… Итак, В. Янкловича допрашивают сразу двое следователей…
"Тогда Высоцкий поехал к начальнику следственного отдела прокуратуры Союза. (Вероятно, это был первый заместитель начальника Главного следственного управления МВД СССР В. П. Илларионов, консультант фильма "Место встречи изменить нельзя". - В. П.) Через десять минут - звонок в больницу. К телефону подходит московский полковник. Их обоих (его и ижевского следователя) вызывают к этому генералу. И когда их вызвали на ковер за противозаконные действия, то один из них сказал:
- Товарищ генерал! Вы знаете, в больнице Высоцкий козырял Вашим именем… Называя Вашу фамилию, грозил, что сгноит нас.
Чего на самом деле не было… Но они хотели скомпрометировать Высоцкого перед этим начальником, и тот потом не принял Володю…" (В. Янклович).
Итак, прямо в Первой Градской допрошены Абдулов и Янклович (и попытки новых допросов еще будут). Кравец ухватился за Высоцкого, потому что в деле был еще эпизод с несостоявшимися концертами, за которые В. В. получил деньги (такая была договоренность с администраторами), - это во-первых. А во-вторых, имя громкое…
"И дело Высоцкого он решил "дожать" во что бы то ни стало… Уезжая в Ижевск, Кравец "делает бумагу" о том, что Высоцкий спе- циально(!) разбил машину, чтобы укрыть в больнице свидетеля Янкловича. Свидетеля по делу, ведущемуся в Ижевске. Мы поднимаем на ноги всех своих знакомых, чтобы закрыть это дело… Но уже никто помочь не мог" (В. Янклович).
6 января Высоцкий играет Гамлета. В театре никто ничего не знает ни о следствиях, ни о полковниках и подполковниках. Высоцкий уже очень далек от своих бывших друзей по театру, которые потом написали о нем статьи и книги… Достаточно сказать, что в последние годы никто из них ни разу не бывал в его доме на Малой Грузинской, за исключением И. Бортника. Вообще - это большая и особая тема: статус В. В. в Театре на Таганке, - диапазон отношения к нему: от любви и восхищения до зависти и даже ненависти.
Но даже с женой Высоцкий не обсуждает эти проблемы. Позже Марина Влади заметит, что "мы эти темы не очень обсуждали, тогда у нас были другие сложности". А ведь было еще "харьковское" дело, летом 1979 года возникло дело о подделке билетов в Минске… Можете себе представить, сколько времени, нервов стоило это Высоцкому. Когда я сказал об этом Вадиму Ивановичу Туманову, он ответил: "Ты думаешь, Валера, только эти следствия мешали ему жить?! Ему портили кровь постоянно! Ему все в этой стране мешало жить".
7 января. Юрий Петрович Любимов подписывает заявление Высоцкого "о предоставлении ему творческого отпуска сроком на один год". То есть Высоцкий практически уходит из театра. В общем, В. В. давно говорил об уходе из театра, но это были только разговоры. Правда, в последнее время Высоцкий отказался от участия в нескольких спектаклях…
Ситуация осложняется личными отношениями В. В. и Любимова. У Высоцкого, конечно, были внутренние обязательства перед "шефом". В конце 1979 года (придется немного вернуться назад) у В. В. появляется реальная возможность "сделать свое кино". (Первая попытка- неделя работы вместо С. Говорухина на съемках фильма "Место встречи изменить нельзя" - была успешной.) На предложение Игоря Шевцова написать песни для фильма "Зеленый фургон" Высоцкий неожиданно отвечает:
- Почему только песни?! Я с удовольствием и сам снял бы картину.
- Как?! Режиссером-постановщиком?
- Ну да! Я эту книжку знаю, люблю…
Получено разрешение на Одесской киностудии, начинается работа над сценарием… Скорее всего, это укрепило желание Высоцкого уйти из театра. Вспоминает Валерий Янклович: "Володя поехал к Любимову (для разговора об уходе. - В. П.) на машине. Он поднялся к Петровичу, я остался в машине. Вернувшись, он рассказал:
- Знаешь, мне все-таки трудно разговаривать с шефом. Он сказал, что я не имею права "подставлять" театр…"
Наверное, таких разговоров было несколько… Содержание еще одного передает И. Шевцов - со слов Высоцкого: "Я Юрию Петровичу сказал:
- Вы начали в сорок лет и сделали театр. А я хочу начать в сорок два".
И Высоцкий пишет заявление об уходе из театра. Возможно, заявлений было два. Первое - о полном уходе из театра, - по мнению В. Янкловича, никто не видел. "Любимов с Высоцким поговорили один на один, и Петрович сделал вид, что заявления вообще не было". О втором - "творческий отпуск на год" - знают все.
Иван Бортник: "Любимов подписал заявление…
- Ну что же, Володя, решайте сами… Только я Вас прошу: играйте Гамлета.
Володя этого, по-моему, не ожидал. Он был поражен, что шеф так легко согласился".
Теперь приведем свидетельства "официальных" лиц: директора театра Николая Лукьяновича Дупака и заведующей отделом кадров Елизаветы Иннокентьевны Авалдуевой.
Н. Л. Дупак: "Я знаю только об одном заявлении, где Владимир очень четко излагает мотивы. Он просил творческий отпуск на год в связи с работой над фильмом "Зеленый фургон". Он очень тянулся к работе в кино и вообще к самостоятельной работе, и, наверняка, у него бы получилось".
Е. И. Авалдуева: "7 января Володя взял творческий отпуск на год. Он собирался снимать фильм в Одессе. И был устный договор с Юрием Петровичем, что он будет играть только Гамлета".
Но в 1980 году Высоцкий играл не только в "Гамлете", но и в "Преступлении и наказании". В. Янклович считает, что "Петровичу Володя отказать не мог, а в театре то японцы, то французы… И если бы не Олимпиада, летом он бы вообще не играл".
8 января - интервью И. Шестаковой, корреспонденту иновещания Московского радио. "Но я ведь не очень люблю актерскую профессию и сейчас ухожу из нее потихоньку, - из театра и из кино. Буду сам делать фильм. Я предпочитаю исполнительской работе творческую, авторскую, когда сам делаешь и сам воплощаешь". Автор интервью И. Шестакова рассказывала, что Высоцкий долго отказывался… Это последнее интервью Владимира Высоцкого.
9 или 10 января из Москвы улетает Марина Влади. Она еще ничего не знает о болезни, Высоцкий умеет скрывать. Но говорить о наркотиках придется (заранее прошу прощения у всех, кого это заденет или обидит, а особенно у тех, кому это может причинить боль). Потому что без этого многие события будут просто непонятны… Кстати, совсем недавно выяснилось, что близкие друзья В. В. после его смерти договорились ничего и никому не говорить о наркотиках. Впервые об этом написала Марина Влади и рассказала, по-моему, сдержанно и тактично. Итак, в середине января 1980 года Марина улетает из Москвы, чтобы вернуться сюда поздно вечером 25 июля…
После 10 января (точная дата неизвестна) из больницы выписываются Абдулов и Янклович. После их выписки Высоцкий дает концерт для персонала Первой Градской больницы.
В. Шехтман: "Я сидел в коридоре, а там такая акустика потрясающая… И Володя так пел, что у меня мурашки по коже".
По всей вероятности, об этом концерте Высоцкий вспоминает 25 февраля во время выступления в "Олимпийской поликлинике":