Но дружелюбие важно не только в общении между отдельными людьми. Это целая культура согласия, способности находить согласие. К сожалению, сейчас Дагестан раздирают противоречия. Ругаются близкие родственники, не умея прощать обычные человеческие слабости. Спорят между собой даже джамааты. Спорят по надуманным поводам дагестанцы, живущие в горах и на равнине (как только они оказываются в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России, они почему-то сразу забывают об этих мнимых разногласиях). Самое неприятное, что спорят между собой мусульмане, члены одной уммы. А ведь основу мусульманской культуры составляет согласие, компромисс. Есть несколько мазхабов (школ), есть различные толкования сур Корана, но это многообразие только укрепляет веру, а не ослабляет ее. Споры между представителями различных мазхабов – это даже не споры в собственном смысле этого слова. Это, по сути, разные и вполне приемлемые точки зрения на один и тот же предмет. К сожалению, одна из причин того, что Дагестан стал территорией раздора, состоит в том, что подняло голову невежество. Невежество – это дефицит культуры. Невежественный человек не способен на поиск согласия. Его невежество заставляет его трубить всем, что только он прав.
Наверное, все знают великолепную пушкинскую метафору: "прорубить окно в Европу". Строительство Петербурга было решительной модернизацей страны, ускорением развития всех сфер культуры – культуры строительства городов, дорог, вооруженных сил, культуры общения, культуры нравственности.
Результатом этого обновления России стало появление русского дворянства – людей с высочайшим кодексом чести и достоинства.
Но мало кто знает, что Пушкин создал свою знаменитую метафору тогда, когда он писал поэму "Медный всадник" под впечатлением события, произошедшего в 1723 году в Дагестане, в Дербенте. В ходе Персидского похода Петр Первый был в Дербенте. Жил он в древней крепости Нарын-кала, в комнате, из которой не было видно Каспийское море. Было лето, на Каспии разыгрался шторм, постоянно дул сильный ветер. Для дальнейшего движения на юг войскам нужен был провиант, который должен был быть доставлен кораблями из Астрахани. Погода мешала осуществлению плана. Энергичный Петр Великий ежечасно с подзорной трубой в руке выскакивал из комнаты, выходил на галерею и высматривал, не появляется ли эскадра на горизонте. Видимо, это ему надоело, и тогда он собственноручно молотом прорубил окно в своей комнате, чтобы видеть море! Хороший пример жизненной энергии, необходимой для достижения высоких целей!
Доподлинно известно, что в период работы над "Медным всадником" Пушкин читал записи о персидском походе Петра Первого. Реально прорубленное окно в крепости Нарын-кала, самой древней в России, превратилось в чудесную метафору обновляющейся России.
А вот что писал Расул Гамзатович в "Моем Дагестане":
"Печальный поэт Махмуд сказал о народах Дагестана, что они похожи на горные ручьи, которые все время стремятся слиться в один поток, но не могут слиться, и текут каждый сам по себе. А еще он сказал, что народы Дагестана чем-то напоминают ему цветы в узком ущелье, которые склоняются друг к другу, но не могут обняться.
Батырай сказал: "Как бедняк бросает свой ветхий тулуп в темный угол, так и Дагестан скомкан и брошен в ущелье гор".
С чем же сравню тебя, мой Дагестан? Какой образ найду, чтобы выразить свои мысли о твоей судьбе, о твоей истории? Может быть, потом я найду лучшие и достойнейшие слова, но сегодня я говорю:
"Маленькое окно, открытое на великий океан мира!"".
Сейчас дагестанцам тоже необходимо прорубить свое окно в большой мир. Мир не бывает односторонним, это не только Восток с его великолепными традициями, ценностями семьи, общины и государства, но и Запад с его ценностями свободы, уважения достоинства отдельного человека. Невежественность – это убеждение человека, живущего в пещере, что его жилище – это самое лучшее из всех возможных! Об этом надо постоянно напоминать молодежи Дагестана. Постоянно наращивать мускулы культуры гораздо важнее, чем наращивать мускулы в спортивном зале, хотя противопоставлять их тоже не стоит. Все знают известное высказывание Расула Гамзатовича о том, что не Ермолов кровью и саблей покорил Дагестан, а Пушкин и Лермонтов, русские, европейская культура пленили дагестанцев.
Рамазан Абдулатипов писал о том, что некоторые ученые и публицисты пытаются убедить всех, что главный герой Кавказской войны был генерал Ермолов. Он не отрицает, что это был жестокий, умелый полководец. Иначе он не повел бы себя как завоеватель, не уступающий порой своей жестокостью турецким султанам и иранским шахам. И этим он довел народы Кавказа до отчаяния и до войны. А Кавказ – это край дипломатии, а не войны. А вот другой российский главнокомандующий на Кавказе – Михаил Сергеевич Воронцов – был искусным политиком и искусным дипломатом. В чем разница между Воронцовым и Еромоловым?
Политика, проводимая М. С. Воронцовым на Кавказе, была политикой поиска мира, замирения горцев. Военные действия, как свидетельствуют его биографы, имели для него второстепенное значение. Он строил дороги, мосты. В Геджухе сохранились подземные воронцовские винные подвалы.
Через год после смерти Расула Гамзатовича его дочь Салихат опубликовала завещание отца. Это не юридический документ – великий поэт не мог написать завещание в том смысле, который этому слову придают юристы, у которых жизнь великого Гёте может уместиться в описании скупых юридических фактов: наследство Гёте состояло бы из его свидетельства о рождении и смерти, из документа о его приеме в адвокатуру, из свидетельства о браке и свидетельства о рождении его сына, из записи в поземельной регистрационной книге о его доме на имя жены и о дачном домике на Штерне, из договоров с издательствами на его произведения и из его назначения на должность тайного советника. Поэт писал свое завещание не своим детям, не своим родственникам, а всем дагестанцам. Это завещание не имело окончательной формы, это были отрывки на разных листах бумаги, привезенных после его смерти из больницы, где он начал писать после шумного и трудного для Расула Гамзатова празднования его 80-летия в киноконцертном зале "Россия", которого уже нет (он разрушен вместе с гостиницей "Россия"). Текст был написан на аварском языке. В записках главной является мысль о том, что оставлено наследство, и оно является достоянием каждого, кто обратится к книгам Расула: "Мое завещание – в книгах, которые я написал".
Он был настоящий поэт с огромной творческой энергией, которую он не утратил до самых последних дней жизни. Его мысли, творческие замыслы постоянно обгоняли возможность их осуществления. Его творческая лаборатория не закрывалась на выходные дни, душа его постоянно рождала новые образы, чудесные метафоры под воздействием встреч, бесед, впечатлений. Расул писал об этом:
Я, как малохольный, хожу, фольклорист,
По нашему бедному краю,
И каждое редкое слово, как лист,
В гербарий души подшиваю.
Конечно, это привилегия людей гениальных, у которых их мозг, душа длиннее их рук. Сам Расул с мягким юмором пишет в завещании, что был не очень собранным и потому многое не смог довести до конца: "Что-то из написанного давно я не мог позже обнаружить, словно путал шайтан. Много, видимо, потерял окончательно, как тот дурачок, что, возвращаясь домой с базара, растерял по дороге яблоки. Самое дорогое для меня из утерянного – рукопись моей третьей книги "Мой Дагестан". Сам я не смог ее найти, как ни старался" (Неизвестный Расул Гамзатов. – Махачкала, 2009. – С. 105). В конце этих прощальных строк, написанных cause mortis – "по причине предстоящей смерти", как пояснили римские юристы, поразительная строчка: "Поэт вправе скрывать что угодно, но от поэта нельзя утаивать ничего!".
В этих словах есть глубокий потаенный смысл. Расул Гамзатов очень ценил свой юмор, свои шутки и понимал, что сказанное им будет запоминаться и обязательно передаваться по эстафете от одного рассказчика другому. Для всех, кто знал поэта, это была потребность поделиться с другими радостью общения с великим дагестанцем. Это и есть третья часть повести "Мой Дагестан" – самая запомнившаяся, не опубликованная, но отправленная в народ в виде преданий, шуток, коротких рассказов из жизни самого знаменитого кавказца XX века. Неслучайно эту часть наследия люди вспоминают, к сожалению, чаще, чем его стихи и прозу. Этот феномен надо понять! Как будто Расул предвидел, что с появлением компьютеров, интернета люди реже станут доставать книги с книжных полок.
Как мне кажется, молодежь меньше увлекается стихами, чем раньше. В одну из моих встреч с поэтом в 2001 году я спросил его, видит ли он в ком-то своего продолжателя. Расул ответил: "Писателей стало много, читателей стало мало!". Но и сейчас во многих компаниях, в застолье, в Дагестане и во многих других городах России собравшиеся вспоминают о Расуле.
10 октября 2003 года, уже после торжественного празднования 80-летия Расула Гамзатова, когда он попал в Диагностический центр на Воробьевых горах, Арсен Атаевич Атаев, моя жена Зумрут и я пошли проведать его. У меня остались записи об этой встрече. Как сейчас помню добрую, чудесную улыбку Расула – улыбку большого ребенка. Это сравнение может кому-то не понравиться: как можно называть поэта, мудреца, знаменитость ребенком? Наверное, есть тут что-то от святотатства. Но я говорю о своем впечатлении. Это был какой-то доверчивый, беззащитный, как ребенок, человек, словно ему удалось претворить в жизнь свой грандиозный план переустройства мира! У меня не хватает запаса слов для того, чтобы выразить свои чувства – страха, сочувствия, предчувствия, что великий человек может покинуть мир. Племянник Расула – Гамзат – рассказал мне после похорон, что за несколько дней до смерти Расул Гамзатович велел своей дочери Зареме: "Собери родственников! Со мной же надо что-то делать… Я не поправляюсь!". В этих словах – весь наш Расул – и большой беззащитный ребенок, и мудрец в одно и тоже время.
Я помню трогательное желание выполнить свою основную конституционную обязанность дагестанца – проявить гостеприимство, как он достал бутылку дагестанского коньяка и настоял на том, чтобы мы все пригубили бокалы. И при этом он буквально фонтанировал шутками, на глазах возникающими экспромтами. Моя супруга, понятное дело, старалась уклониться от употребления крепкого напитка. Этого было достаточно для того, чтобы появилась ироничная шутка. Расул, сказал, что люди не оценивают, как важно правильно пить коньяк, какие при этом надо соблюдать правила, какова должна быть осмысленная последовательность этого непростого действа. Мы все, присутствующие, завороженно слушали, как поэт шутил: "Надо подносить бокал к губам очень медленно. Первым в священном действии должен участвовать ваш нос. Он является первопроходцем ваших ощущений! Потом надо поднять бокал и положить его на край нижней губы. В этот момент верхняя губа начинает понимать, что она как занавес в театре начинает важное действие. А потом язык передает впечатление от коньяка в мозг, который рождает поэзию…".
Как известно, самоирония, способность посмеяться над собой, не возвеличивать, а скромно принизить свои заслуги – это всегда признак и свойство глубоко интеллигентного человека. Кстати, вот что он сказал об интеллигентах: "Сейчас все, кто не стоял у станка и не работал чабаном в колхозе, называют себя интеллигентами!".
В разговоре мы вспоминали Рамазана Абдулатипова. Расул Гамзатович сказал: "Поэт – это неудавшийся философ. Философ – это неудавшийся историк. Историк – это неудавшийся политик. Политик – это неудавшийся член общества дружбы с народом Азии и Африки". Чтобы понять смысл шутки, надо иметь в виду, что членом Президиума Всесоюзного общества дружбы с народами Азии и Африки был как раз Расул Гамзатов.
За два дня до нас у Расула побывал заместитель Председателя Высшего Арбитражного суда России вместе с Рамазаном Мамедовым, который в это время был Представителем Республики Дагестан при Президенте РФ. Коллега Исайчев замечательно поет и пишет стихи. И вот в этот день он читал свои стихи. Уставший от праздничных хлопот, но тем не менее безропотно принимающий всех многочисленных посетителей, Расул Гамзатович пошутил: "Это особо циничная форма угнетения представителей малых народов Дагестана!".
В этот вечер Расул Гамзатович завел разговор о завещании имама Шамиля. Было понятно, что он сравнивает с ним. Он сказал, что Шамиль три раза писал завещание: один раз в Ахульго, один раз в Калуге и последний раз в Аравии. Он не может так, как Шамиль, завещать дагестанцам, чтобы звон их кинжалов ласкал его слух. Поэтому, сказал Расул Гамзатович, я завещаю, чтобы горцы, дагестанцы любили свои бесплодные, никому больше не нужные скалы.
"Моя мать Хандулай похоронена в Буйнакске, отец Гамзат – в Махачкале, один брат – в Балашихе, второй – в Черном море, – сказал Расул Гамзатович. – Меня похороните на горе Тарки-Тау, возле памятника "Белые журавли". Памятник должен быть скромным. Пусть это будет гранитная стела, на которой будет написано "Расул"".
Вернусь к тексту завещания, который опубликовала Салихат. В нем есть такие слова: "Я не беру с собой туда ничего из мира этого. Все, что есть значительного, достойного, красивого, остается здесь, остается для потомков, детей…". Для дагестанцев, для всех помнящих поэта россиян он оставил стихи, в том числе живущие в замечательных советских песнях, осталась проза, и, прежде всего, первой и второй книг "Мой Дагестан".
У меня сохранилась телеграмма, которую я отправил поэту в 2003 году по случаю награждения его самой высокой наградой в нашей стране. Вот ее текст: "Орденом Андрея Первозванного был награжден Наполеон. Его вручил ему в 1807 году в Тильзите Александр I за военные заслуги. Но Наполеон, покоритель Европы, не смог завоевать Россию. Вы же завоевали симпатии россиян одной только песней "Белые журавли", и поэтому по праву награждены этой же наградой. Поздравляю!".
А 10 ноября 2004 года я получил письмо от аварского поэта Абдуллы Даганова: "Дорогой Гадис! Ассаламу аллейкум! В молодости мы с тобой были очень хорошими приятелями. Думаю, что не забыл меня, хотя прошло столько времени: я в Махачкале, ты в Москве. Мне очень понравился твой материал, опубликованный в газете "Молодежь Дагестана" за 22 октября 2004 года под названием "Воздвигнем памятник". Видимо, как бы ты ни говорил, что "не нашлось в Дагестане человека, который ходил бы за Расулом и записывал каждую его шутку, я сделал это по возможности. Правда, что удалось, – это мизерная доля! Но все-таки я издал книгу, которую высылаю тебе. Понравится ли? Если кое-что да, то я буду рад. Постараюсь еще и еще собирать шутки Расула, его автографы, письма, чтобы получилась еще более объемистая книга. Я горд тобою, горд, что сын такого славного отца тоже стал славным сыном Дагестана. Всех земных благ! Здоровья, удачи, радости и счастья в жизни! Абдулла Даганов".
Я, конечно, помнил нашу первую встречу с Абдуллой Дагановым в 1973 году. Я тогда был студентом юридического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова и жил в общежитии, в Главном здании, на Ленинских горах. Около двух часов ночи с субботы на воскресенье меня разбудил стук в дверь. Я открыл и увидел дагестанца, который мне объяснил, что у кого-то был в гостях; заговорились, а когда собрался уходить, было уже поздно. Тогда он решил пройтись по этажам 33-этажного здания МГУ, будучи убежденным в том, что на одном из этажей в списках проживающих он обнаружит дагестанские фамилии. Так он нашел комнату № 1343, на дверях которой была открытка с дагестанским пейзажем. Так я познакомился с Абдуллой Дагановым, который в то время учился на каких-то высших курсах. Как я могу позабыть такое знакомство? В маленькой комнатушке общежития не было свободной кровати. Я свою предоставил Абдулле, а сам улегся спать на коврике, на полу.
А потом я познакомился с еще одним "летописцем" и другом Расула Гамзатовича – поэтом и журналистом Шамхалом Дибировым, который в 2009 году издал сборник "Неизвестный Расул Гамзатов". В нем были собраны статьи и последние "прощальные" стихи Расула Гамзатова, его завещание, несколько интервью с ним, воспоминания близких друзей и почитателей таланта о встречах с поэтом. В этих материалах Расул Гамзатович предстал перед читателями в совершенно новом, не знакомом доселе ракурсе.
В предисловии к сборнику Шамхал писал: "По одному уходят люди, близко знавшие Расула Гамзатовича, и через каких-нибудь полвека большинство из них найдет свое место в журавлином печальном строю. А нашим детям и внукам, потомкам останутся их воспоминания о великом Человеке и гениальном Поэте". И вот уже ушел от нас и сам Шамхал, ушел безвременно, и что печально, ушел умный, красивый (хотя и не без недостатков) горец. Он не был юристом, но его идея о юридическом долге знавших Гамзатова людей перед будущими поколениями дагестанцев и даже об их правах в связи с этим мне, юристу, понятна. Эта идея и стала руководящим принципом подготовки книги, которую читатель держит в руках.
Очень много могли бы рассказать о поэте его переводчики Яков Козловский, Наум Гребнев, Е. Николаевская, В. Солоухин, его друзья по литературному цеху – А. Твардовский, Мустай Карим, Чингиз Айтматов, Кайсын Кулиев и многие другие. И я рассчитываю, что продолжу и в дальнейшем поиски. Но уже то, что собрано, надо доводить до людей. И не только потому, что любой ценой надо возвеличить память ушедшего. Нет, не только поэтому. Самым неожиданным образом собранные о Расуле предания, воспоминания являются удивительной характеристикой дагестанского народа, показывают такие его черты характера, как доброта, доброжелательность и, конечно, гостеприимство.
Я занимал в амфитрионе народного поэта Дагестана Расула Гамзатова совсем скромное место, в отличие от моего отца – Абдуллы Гаджиева, – с которым он дружил, особенно в молодости. Я сижу в этом амфитрионе на последнем ряду, отец сидит гораздо ближе к первым рядам. Но я не могу забыть ту доброжелательность, внимание, которое проявлял ко мне, к моей работе Расул Гамзатович. Говорят, быть благородным – это одна из черт интеллигентного человека. Я должен написать эту книгу, в том числе в память о друге своего отца.
Мой дорогой друг, коллега Хасплат Рустамов, яркий представитель табасаранского народа, рассказал мне историю, которая доказывает, что дагестанцы живут мечтой о хорошем госте!