На первый фестиваль табасаранского фольклора Расул Гамзатович приехал в Хучни с двумя итальянцами – мужем и женой. Земля Табасарана – это, пожалуй, самый богатый и красивый уголок Дагестана. Это красивейшие предгорье, запоминающиеся водопады и добрые, бесхитростные горские люди. Я всегда начинаю с симпатией относиться к человеку, как только узнаю, что он просто табасаранец. В годы учебы в МГУ у меня был друг из Хучни, студент факультета журналистики Вагабутдин Сеидов, потом была дружба с Зейдуллой Османовым, которые укрепили эту "установку на симпатию".
В самый разгар многолюдного праздника, к горечи организаторов, начался ливень, который обрушивается на землю каскадом водяных волн, сменящихся неожиданно появляющимся ярким солнцем. Никто не заметил, куда во время ливня пропали иностранные гости. Конечно, хозяева бросились искать пропавших, но, к счастью, все завершилось благополучно. Через пару часов итальянцы объявились, причем в прекрасном настроении. Оказалось, что когда они прогуливались по лесу, их застала гроза. Успев промокнуть до нитки, они увидели в лесу одиноко стоящий дом. Их встретила у порога старушка, которая по жестам поняла, что иностранцы заблудились. Она не только пригласила их в дом, не только напоила чаем с кизиловым вареньем, не только угостила табасаранской полбой, которая традиционно подается после чая, не только высушила их одежду и помыла их обувь, – все это входит в сложный обряд гостеприимства. Она, живущая в одиночку, на одну пенсию, не имея ничего более дорогого, подарила на прощание итальянцам галоши и национальные вязанные шерстяные носки – джурабы. Не сомневаюсь, что они и сейчас хранятся в семье итальянцев. Но самое главное, старушка отдала долг чести: она тоже создала у итальянцев установку на симпатию к Дагестану! Эта мысль постоянно повторяется в стихах и прозе Гамзатова. Не случайно его назвали Расулом (посланником). Он всю жизнь чувствовал свою ответственность за то, что он является представителем, послом в большом Мире от маленького Цада, от Дагестана. О Дагестане будут судить по тебе. Если ты поступаешь плохо, ты наносишь вред памяти своих родителей и подводишь Дагестан. Отсюда в завещании Расула Гамзатовича эти строки: "Землю на могилу возьмите, прежде всего, в Цада – я был его представителем на свете, а потом – отовсюду по миру".
Представьте себе этих итальянцев, которые, несмотря на грозу, испытали счастье от общения с Вечной, всепобеждающей Добротой, представшей перед ними в образе старушки, не пожалевшей галоши и джурабы. Расул Гамзатович оценил всю поэтичность этой ситуации; именно из таких эпизодов рождается Поэзия. Он сказал: "Всех страждущих в мире, всех, кого надо одеть и обуть, следует привезти в гости в Табасаран!".
Я слышал от отца, что в 80-е годы М-С. И. Умаханов предлагал Патимат Саидовне стать Министром легкой промышленности Дагестана. Она отказалась, понимая, что обязанности жены Расула Гамзатовича гораздо более ответственны, чем министерские. Мудрая женщина! И ничего удивительного в этой мудрости нет: и она, и ее брат Магомед Саидович, бывший мэр города Махачкалы, унаследовали эту черту от их отца – Саида.
Многие помнят события 1985–86 годов – начало антиалкогольной кампании М. С. Горбачева. Несмотря на ореол советского Омар Хайяма, который витал постоянно над Расулом, руководители творческих союзов СССР пригласили его на встречу с Горбачевым. На встречу, которая состоялась в 1986 году, были приглашены Элем Климов, председатель Союза киноматографистов, Рустам Ибрагимбеков, известный сценарист, автор сценария фильма "Белое солнце пустыни", который, кстати, снимался около Каспийска. Рассказал эту историю Рустам Ибрагимбеков, когда мы с ним обсуждали вопрос о возможности создания фильма о Хаджи – Мурате, соратнике имама Шамиля (и его сопернике). Помимо основных, важных целей, у руководителя творческих союзов была и небольшая прагматичная цель: они хотели получить от Горбачева особое разрешение на употребление алкоголя в ресторане Дома литераторов на Поварской улице в Москве. Элем Климов говорил, что в гости к творческим людям часто приезжают их иностранные коллеги, и возникает потребность повести их в ресторан, который трудно назвать таковым, если там нет спиртных напитков.
Надо знать о способности Горбачева говорить одно и тоже! Я встречался с ним в компании судей Конституционного Суда России, и меня всегда поражала эта его способность говорить много и ни о чем. Когда игла граммофона заедает и слышится одна и та же мелодия, – это то же самое. В общем, все речи Горбачева сводилось к вреде алкоголя. Элем Климов высказал просьбу о ресторане, но Горбачев сделал вид, что он ее не заметил. Молчавший всю встречу Расул Гамзатов произнес в заключение потрясающую по многозначительности, по юмору фразу, которую потом, смеясь, любили повторять творческие работники: "Хорошо, Михаил Сергеевич, будем носить в себе!". Вряд ли Расул сделал вид, что он говорит на ломаном русском языке, и что он хотел сказать: хорошо, раз нельзя официально, будем приносить алкоголь с собой. "В себе" – это и скрытая насмешка над Горбачевым!
Рассказ от Георгия Данелия, великого советского режиссера, создателя фильмов "Не горюй!" и "Мимино". В своей книге он вспоминает об обстоятельствах, связанных с несостоявшимся фильмом об имаме Шамиле и Хаджи-Мурате. Трагическая судьба Хаджи-Мурата продолжается и в 20 веке. Мне известны как минимум две попытки снять фильм о нем. Более того, у меня есть оба сценария, но фильм так и не состоялся. Вот и проект Данелии-Гамзатова был закрыт в советское время. Только в Германии, в конце 20-х годов, был снят фильм о Кавказской войне, в котором роль Хаджи-Мурата играл великий русский киноактер Мозжухин.
В 70-е годы Георгий Данелия вместе со своим постоянным оператором Вадимом Юсовым, художником Ипполитом Новодережкиным и дагестанским поэтом Омар-Гаджи Шахтамановым больше месяца колесил на "газике" по горам Аварии.
Как пишет Данелия в своих воспоминаниях, дружба с народным поэтом Дагестана обернулась для него ощутимыми привилегиями. Как-то раз, в самом начале работы над сценарием фильма, он с Гамзатовым приехал на "Москвиче" Данелии в Дом литераторов пообедать. Пока хозяин машины запирал ее и снимал щетки, чтобы не украли, Расул прошел в ресторан. Данелию на входе остановил швейцар и потребовал удостоверение (в Дом литераторов пускали только по членским билетам Союза писателей, а у него такого не было).
– Я шофер Расула Гамзатова, – сообразил Данелия и показал ему щетки.
– Проходите, – пригласил тогда швейцар.
Лет через десять, когда приехала итальянская делегация – София Лорен, Марчелло Мастрояни, Луиджи де Лаурентис, – Данелия пригласил их на ужин в ресторан Дома литераторов.
За эти годы он стал узнаваемой личностью: его несколько раз показывали по телевизору в "Кинопанораме", фотографии мелькали в журнале "Советский экран". И теперь в Доме литераторов его встречали тепло и сердечно.
Когда они все вошли в вестибюль, Данелия сказал вахтерше:
– Это итальянские гости. Они со мной.
– Пожалуйста, пожалуйста, очень рады вас видеть! – поприветствовала его вахтерша.
Он повел гостей к гардеробу. За спиной слышит мужской голос:
– Ты чего это пускаешь кого попало? Почему членские билеты не спрашиваешь?
Данелия обернулся. К вахтерше подошел важный мужчина (как потом выяснилось, администратор Дома литераторов).
– Это не "кто попало", это гости того товарища, – вахтерша показал на Данелия.
– Гражданин, я извиняюсь, Вы член Союза писателей? – спросил администратор.
– Нет.
– Федор, не раздевай! – была дана команда гардеробщику. – Сожалею, но у нас только для членов Союза писателей.
Но тут вахтерша поспешно, громким шепотом сообщила:
– Это шофер Расула Гамзатовича!
Администратор тут же расплылся в дружелюбной улыбке и сказал:
– Что же ты сразу не сказала? Здравствуйте, дорогой! Федор, раздевай!
Дом литераторов хранит память о великом дагестанце. На стене ресторана ЦДЛ надпись:
Пить можно всем,
Необходимо только
Знать, где и с кем,
Когда, за что и сколько.
Из воспоминаний Мурада Кажлаева.
Он ждет в гости Расула, его жену Патимат в своей квартире на улице Маркова, на четвертом этаже. Появляется запыхавшийся Расул и говорит: "Мурад! Быстро наливай коньяк! Патимат уже на третьем этаже!".
Одна из самых любимых тем Расула Гамзатова – его шутки о непьющих людях.
В Махачкалу приехал важный и "нужный" гость – министр промышленного строительства СССР Александр Герасимович Токарев. В аэропорту его встречают руководители Дагестана и, конечно, Расул Гамзатов. Кортеж машин въехал в Махачкалу и на улице Ленина, у светофора, что рядом со зданием Республиканской библиотеки (тогда строящимся), произошел инцидент. Совершенно пьяный дагестанец вышел на проезжую часть дороги и, положив руки на капот черной "Волги", уставился на ее пассажиров. Желая сгладить возникшую неловкую ситуацию, министр обратился с вопросом: "Расул! А как ты относишься к пьяным?". Ответ был молниеносным: "Пьяных – терплю, пьющих – приветствую, непьющих – боюсь!".
Наш выдающийся южнодагестанский мудрец, сам обладающий великолепным искусством дагестанского юмора, Багаутдин Гаджиахмедович Ахмедов рассказывал мне, что в бытность его работником обкома ВЛКСМ он принимал участие во встрече секретаря ЦК ВЛКСМ Е. Тяжельникова. На банкете, естественно, присутствовали первый секретарь обкома КПСС Магомед-Салам Ильясович Умаханов, другие члены республиканского руководства и, как непременное украшение банкета Расул Гамзатов. Багаутдин Ахмедов немного опоздал и как обычно, был "наказан". Многие помнят "суровые" наказания Шахрутдина Магомедовича Шамхалова – непременный полный граненный стакан водки и никакой закуски.
Конечно, молодой ответственный комсомольский работник не хотел в присутствии своего московского начальства да и перед партийным руководством Дагестана опустошить стакан, боясь неизбежных в таких случаях оценок. Но приказ М-С. И. Умаханова был коротким и безапелляционным:
"Пей!". Багаутдин выпил. Присутствующий за столом Расул сразу же бросил короткую реплику: "Готовый ответственный секретарь Союза писателей Дагестана!". Должность на то время была вакантной. Не жалко, что ее занял не Багаутдин Ахмедов, но жалко, что не нашлось в Дагестане человека, который ходил бы за Расулом и записывал бы каждую его шутку! Многие помнят, например, известную остроту Гамзатова о том, кто такие комсомольцы: "Пьют, как взрослые, работают, как дети!".
Жизнелюб, мудрец Расул не мог не быть лучшим тамадой Советского Союза. Его признавали его друзья – Евгений Максимович Примаков, президент Северной Осетии Галазов. Его тосты были краткими, афористичными и поэтому запоминающимися. Германский канцлер Бисмарк не зря говорил, что речь должна быть краткой и оскорбительной! Писатель Юрий Бореев рассказывал, что во время одного из застолий Расул поднял тост за него: "Выпьем за Юру Борева! У него была тысяча возможностей стать подлецом, но он не воспользовался ни одной из них".
8 октября 2003 года президент России Владимир Путин пригласил народного поэта Дагестана в его резиденцию "Бочаров ручей" в связи с 80-летним юбилеем. Во встрече приняли участие Даниил Гранин, Давид Кугультинов, Нани Брегвадзе, дочери Расула. В своем тосте Расул пожелал главе государства, "чтобы его друзья жили, как он хочет, и его враги жили, как он хочет".
На одной свадьбе в Буйнакске, где присутствовал Расул, каждый второй из тостующих считал своим долгом провозгласить тост за него. Расулу много лет, но при каждом таком тосте (он уважал этикет горцев) он тяжело поднимался и слушал стоя. В конце свадьбы, когда очередной тост прозвучал не за молодых, а за него, он, обращаясь к Гамзату Магомедовичу Гамзатову, говорит:
– Надоел мне этот Расул Гамзатов! Как озеро красят лебеди, свадьбу красят жених с невестой, а не Расул Гамзатов!
22 октября 2001 год. Я вместе с женой, Изумруд Мужаидовной, Хаписат Магомедовной Гамзатовой, депутатом Государственной Думы, зашли проведать лежащего в больнице Расула Гамзатовича. Хаписат Магомедовна заботливо поправляет постель на кровати. Расул мгновенно разражается шуткой: "К сожалению, в последнее время я больше известен как неряха, чем поэт". Не каждый человек умеет подтрунивать над собой и даже заниматься самоуничижением. Только уверенные в себе, знающие себе цену люди могут позволить себе привилегию смеяться над собой.
В тот вечер он много рассуждал о тех новых явлениях, которые появились в Дагестане. Я описал ему сценку, случайно подсмотренную в Махачкале. В аэропорту имени Амет-хана Султана к трапу самолета подъезжают три одинаковых черных джипа "Гелентваген", без номеров. Пассажиров не выпускают, пока не выходит и не садится в самолет какой-то "Кинг-Конг". Я увидел этого человека через день на пляже около своего дома.
Те же три черных джипа. Из одного из них выходит наш знакомый, он важно поднимает руки вверх, а его телохранители снимают с него рубашку…
Расул Гамзатович печально улыбнулся и сказал: "Раньше дагестанские литераторы поддерживали слабых, а сейчас – сильных". Он вспомнил в связи с этим, что отношения между литераторами и властью в Советском Союзе развивались не совсем правильно, приведя пример с Хрущевым, который в своей поездке в США в конце 50-х годов XX века решил взять с собой Михаила Шолохова в качестве визитной карточки советской литературы. Когда президент США Дуайт Эйзенхауэр решил посетить СССР с ответным визитом, он решил пригласить в поездку Эрнеста Хемингуэя. Но тот посчитал предложение быть "приложением" к президенту оскорбительным для себя и даже предположил, что это шутка, розыгрыш. "Зачем мне его (президента) сопровождать, уж лучше он меня сопровождает".
Чуть позже проведать Расула Гамзатовича пришел руководитель "Сулакэнерго" Нурмагомед Алиев. Он только что вернулся из хаджа, с увлечением рассказывал о поездке, о ярких впечатлениях. От предложенной ему рюмки коньяка он, естественно, отказался. Расул сразу же бросил реплику: "Ваша высокая мораль нам не понятна!". А об одном из депутатов Государственной Думы, коллеге Хаписат Магомедовны, который даже на заседаниях не снимал папаху, он сказал: "Наверное, он думает, что ум находится в папахе, а не в голове".
Тут же он рассказал притчу о голове охотника (которую он использовал в своей повести "Мой Дагестан"). Три охотника узнали, что в ущелье, недалеко от села, скрывается волк, они решили его поймать. О том, что произошло, у разных народов Дагестана сложилось несколько вариантов. В пересказе Гамзатова, волк, спасаясь от преследовавших его охотников, забрался в нору. Вход в нее был только один, и то очень узкий: голова еще пролезет, но плечи уже нет. Охотники притаились в кустах, приготовили винтовки и началось томительное ожидание. Проходит час, другой, третий, но волк затаился. Самому нетерпеливому охотнику надоело ждать. Он подполз к норе, снял папаху, отложил ее в сторону и просунул голову в нору. Два других охотника с удивлением наблюдали, как их товарищ не пытался ни продвинуться вперед, ни вытащить голову обратно. Наконец, и им надоело ждать. Они подошли к своему другу, пошевелили его и вдруг обнаружили, что головы у того нет. Между ними возник спор: а была ли голова у него вообще? Один утверждал, что была, другой – как будто не была. Тело принесли в аул. На годекане продолжился спор. Один мудрый старец, расспросив про обстоятельства случившегося, предположил, что судя по тому, что охотник полез в нору с волком, головы у него не было вовсе, причем, с самого рождения. Чтобы прояснить ситуацию, обратились к вдове охотника. Она ответила, что не помнит, была ли у мужа голова, помнит только, что каждый год он откладывал деньги на приобретение папахи.
Рассказывает Гамзат Магомедович Гамзатов.
Он отдыхает вместе с Расулом Гамзатовым в санатории "Москва" в Железноводске. Это было одно из любимых мест отдыха поэта. Здесь, у горы Машук, он чувствовал себя, как в родном Цада. Вечерами, проведя большую часть дня за столом, работая, он спускался из своего номера, выходил на прогулку. Гамзат Магомедович часами просиживал, как и многие отдыхающие, за шахматной доской. К ним, играющим, подходит Расул и говорит: "Меня тошнит от того, как бездарно вы проводите свой отпуск!".
И о больной голове. На соболезновании встретились Расул Гамзатов и бывший министр культуры Дагестана Абдулатип Гаджиев. Расул Гамзатович был без настроения. У него были большие бригады московских литераторов в гостях, а сейчас немногие способны понять, какой это был тяжкий труд – встречать огромное количество гостей! Каждый приезжающий в республику стремился попасть в гостеприимный дом Гамзатовых. Видя состояние Гамзатова, Абдулатип Юсупович стал говорить о том, что, несмотря на длительность застолья, количество гостей, у него никогда не болит голова, не повышается давление и что он никогда не пьянеет. Расул Гамзатович терпеливо и внимательно выслушал собеседника и сказал: "А все-таки нормальная голова должна болеть!".
Я был школьником, в летнее время наша семья жила на правительственной даче в Ачи-Су. Это был четырехэтажный дом, на каждом этаже по четыре квартиры. Наша была справа, с видом на море, рядом с семьей Абуевых. Это позже Расул переехал в свой коттедж, чуть севернее. А на первом этаже была бильярдная комната, буфет и квартирка, где жила тетя Мила – комендант дома. Помню, как шумно было, когда на дачу приезжал Расул Гамзатович со своими гостями. После того, как им вместе с Яном Френкелем была написана бессмертная, непревзойденная песня "Журавли", Френкель был его гостем, гостем Дагестана. Это непростая обязанность! В общем, вечером подвыпившие гости играли в бильярд. Надо заметить, что вместо стен в бильярдной были стекла, причем всегда чисто вымытые. Я помню, как высоченный Ян Френкель, с кием в руке, не увидев стекло, проломил его своим телом и упал. Хорошо, что это первый этаж, и он упал в кусты.
История, рассказанная профессором Магомедом Юсуфовым.
В самый разгар антиалкогольной компании в подмосковном санатории Союза писателей СССР вместе отдыхают Расул Гамзатов, Чингиз Айтматов, Давид Кугультинов, Мариэтта Шагинян. Там же оказывается профессор Юсуфов. Дагестанцы, оказывающиеся рядом с народным поэтом Дагестана, всегда считали честью быть полезными ему. И тут предоставился подходящий случай. Расул обратился к земляку утром, во время завтрака:
– Слушай, Магомед! Есть один священный напиток, в создании которого главная роль принадлежит Солнцу, а в названии его слышен топот копыт коня и яка. Этот напиток помогает нам, поэтам, лучше понять людей, и мы, поэты, становимся из-за этого ближе им и понятнее. Но сейчас настали сложные для нас поэтов времена. Надо иметь нюх собаки, чтобы найти, где можно купить спиртное. В общем, друг, я верю в тебя, в твою находчивость: табасаранцы никогда не подводили Расула. Расул никогда не подведет табасаранцев!