По поводу дрожания рук. В последнюю нашу встречу по телевизору показывали репортаж из Ватикана. На экране папа Павел с сильно дрожащими руками. Расул, у которого у самого такая же болезнь, шутит:
– Как говорят итальянские коммунисты, чем иметь такого папу, лучше быть сиротой!
На приеме у В. В. Путина по случаю годовщины событий 1999 года на дагестано-чеченской границе Расул сказал:
– Раньше религия была отделена от государства. Сейчас от государства отделена поэзия, – я впервые встречаюсь с Президентом России.
А на встрече с Президентом России 8 сентября 2003 года он пошутил:
– Сегодня наша литература переживает то, что пережил виноград во время антиалкогольной кампании, когда в Дагестане была вырублена вся виноградная лоза.
В этот день Расул Гамзатович искрометно шутил. Зашел разговор об одном из политиков. Поэт спросил, а почему у него всегда такое скучное лицо? Оно такое скучное, как первая статья Конституции!
В этой шутке слышны отголоски его размышлений о совершенно другой Конституции – Конституции горца.
Помнится, я рассказывал о том, что вышеупомянутый политик умел находить общий язык с Администрацией Президента, на что Расул Гамзатович шутливо заметил:
– Молодец, сидит верхом на ишаке и доволен жизнью!
Я рассмеялся и сказал, что за ним все, что он говорит, надо записывать.
– Меня и так всю жизнь КГБ записывало, – ответил он.
Полковник КГБ Магомед Абдуллаев вспоминал, как в 1972 году в Тегеран, где он тогда работал, приехал Расул Гамзатов. Он выступал на вечере поэзии и, как всегда, шутил. С ним в составе делегации советских писателей были и Мустай Карим, и хорошо известный ираноязычному читателю таджикский поэт Мирзо Турсун-Заде. Расул был руководителем делегации. В начале встречи он представил своих друзей.
Мустай Карим
Сначала – Мустая Карима, великого башкирского поэта, автора бессмертных строк:
Долгая жизнь и короткая старость,
Думается, этого хватит вполне.
Ведать не ведаю, сколько осталось, -
Дольше, чем нужно, не надобно мне.
Мера важна. И бессмыслен избыток,
Коль через край наливаешь вино:
В землю уйдет он, желанный напиток,
В землю уйдет, пропадет все равно…
Расул назвал все регалии поэта: лауреат множества литературных премий, депутат Верховного Совета, многократно награжденный герой Отечественной войны и так далее. Затем столь же торжественно он представил иранцам великого таджика Мирзо Турсун-Заде. Сейчас это лицо с денежной купюры Таджикистана. Расул перечислил его регалии: Герой Социалистического Труда, народный поэт Таджикистана, лауреат Ленинской и Сталинской премий. А потом он начал говорить о себе:
– Я мог бы многое рассказать о себе, но не вижу в этом необходимости. Иранцы – древний, мудрый народ. Вы сразу догадались, что, если я возглавляю делегацию писателей, в состав которой входят такие значительные и уважаемые люди, то какие же у меня звания и награды!
Магомед Абдуллаев, конечно, горел желанием пригласить поэта с женой в гости, на хинкал. Но для этого надо было получить разрешение своего шефа – резидента. Тот сообщил, что по имеющимся у него данным, Расула Гамзатова с женой иранские спецслужбы поселили в номер гостиницы, который оборудован спецтехникой, и все его разговоры прослушиваются и записываются.
– Знает ли об этом Расул Гамзатович? – спросил Магомед.
– Да, знает. Расул Гамзатович много раз бывал за границей, он член Президиума Верховного Совета, такие вещи он хорошо должен знать. Вот только когда выпьет, забывает, что за ним следят, – ответил шеф.
Выходит, не только шутил поэт.
На мой вопрос о возрасте Расул Гамзатович сказал, что он помнит, что когда ему было пятьдесят лет, он на этот вопрос ответил: "50 лет – для богатого этого мало, а для бедного – много".
– Самый интересный возраст – возраст молодости. В Европе он один, а в Китае другой. Дагестан – в середине между Китаем и Европой, поэтому самый лучший возраст для дагестанского парня – 23 года, а для горянки – 18 лет.
– А вообще-то, я считаю, что есть только рождение и смерть человека: все, что между ними, – это молодость!
Эта мысль пожилого человека – истина. Человек стареет только телом. Его тело и его сознание, душа – это разные субстанции. Обнаружил это великий французский философ Декарт, которому принадлежат известные строки. "Пока человек мыслит, он существует. Душа человека, его сознание остаются молодыми!
Я бережно вспоминаю самые мелкие детали нашего разговора в начале 2003 года. О Хаписат Магомедовне Гамзатовой, депутате Госдумы, бывшем заместителе Председателя Правительства Дагестана Расул Гамзатов сказал:
– Все дагестанские женщины во власти делятся на две категории: Хаписат Гамзатова и все остальные!
Моя жена вспомнила, что в разговоре с ней Расул спрашивал, кто из современных дагестанских женщин может считаться самой выдающейся? Кажется, друг Расула Гамзатовича, бывший Президент Северной Осетии, в то время делился с ним идеей организовать в Москве выставку, посвященную женщинам Кавказа. И тогда он тоже подтвердил, что две женщины – Роза Абдулбасировна Эльдарова и Хаписат Магомедовна Гамзатова – являются самыми значительными представительницами слабого пола. Но при этом Ахсарбек Галазов чуть ли не в качестве условия попросил дать материалы о Патимат Саидовне Гамзатовой, сказав, что он считает ее выдающейся женщиной Кавказа.
Расул поднялся на вершину на крыльях успеха. Моя жена постоянно повторяет, что этими крыльями являются мудрость, полученная от отца, и практичность, данная Патимат.
23 февраля 2003 года, последнего года жизни, поэт отдыхал в подмосковном санатории "Барвиха". Весь день ему звонили женщины. Поздравила его и моя жена, Зумруд, которая, конечно, сказала ему по телефону: "Мы Вас любим!". Расул отреагировал блестящей шуткой:
– Мне сегодня звонят, и почти все по телефону говорят: любим, целуем. Кажется, я достиг бесспорно зрелого возраста и вступил в период митинговой любви и телефонных поцелуев! А так хочется, чтобы кто-то просто пришел и сказал: "Расул, я тебя люблю, и я тебя целую".
Из рассказов Рамазана Абдулатипова.
Он как-то заехал к поэту и застал его страдающим от болезни. Чтобы поднять настроение Расулу Гамзатовичу, он попросил Магомеда Сайгидова, представителя Дагестана в Московской области, найти девушку, которая бы облегчила боль, сделав массаж. Поручение, конечно, было выполнено. Через день проведать поэта пришел Магомед-Али Магомедович Магомедов, проявлявший к нему максимально возможное внимание. Я должен извиниться и предупредить, что не знаю, достоверно ли это, но если этого разговора и не было, то тогда тем более замечательно, что молва приписывает поэту. Говорят, Расул обратился к Председателю Госсовета М-А. М. Магомедову с предложением учредить в Дагестане Министерство счастья! Улыбаясь, понимая, что рождается очередная знаменитая шутка Расула, Магомед-Али Магомедович сказал:
– Расул! Мы в республике не можем создать такое министерство, потому что на федеральном уровне нет соответствующего министерства. И зачем вообще его создавать, в чем причина?
– Причина проста. Есть один человек – Магомед Сайгидов. Он мне доставил столько счастья, что я считаю, что он готовый кандидат на пост министра счастья Дагестана!
Как-то раз Расул Гамзатов поведал о замечательном дагестанце, в 1957–1966 годах Председателе Совета Министров Дагестанской АССР, а с 1967 по май 1983 года – Первом Секретаре обкома КПСС Магомед-Саламе Ильясовиче Умаханове. Он вспоминал:
– Из всех дагестанских праздников больше всего он любил День чабана. Мы ездили на этот праздник с московскими гостями Львом Лещенко, Иосифом Кобзоном и нашими артистами. Меня удивило, что очень много чабанов он знал по именам. Однажды Магомед-Салам позвонил мне и говорит: "Какого хорошего певца я нашел! На зимних пастбищах на Кочубее услышал, как он поет. И вот привез его в Махачкалу, завтра вечер в филармонии. Ты не придешь, Расул?" – "Обязательно приду. Во-первых, очень люблю песни, а во-вторых, это же Ваше приглашение". И, действительно, привез случайного певца с животноводческих пастбищ, устроил вечер в республиканской филармонии с прекрасными песнями, дали ему звание заслуженного артиста. Говорят, этот чабан то возвращался к себе на пастбища, то приезжал в город, и так и не мог решить, где ему жить. А еще Расул вспоминал, как они вместе ездили в горы, в Тлярата:
– Умаханов любил рано вставать. Я не знаю, армейская ли это привычка или это осталось у него с детства: горцы встают до зари. Я и сам люблю вставать рано, но когда бы я ни просыпался, он уже бодрствовал.
Однажды вечером Магомед-Салам Ильясович позвонил мне и спросил, не хочу ли я поехать в Тлярата. Я как-то был в Тлярата вместе с Абдурахманом Данияловым, и у меня остались приятные воспоминания об этом визите. Я согласился еще потому, что мы часто говорили о совместной поездке в горы, но как-то не получалось. Выехали рано утром. Свежий воздух, горная дорога, непринужденная беседа на разные темы. И вдруг на вершине одной горы Магомед-Салам сказал водителю, чтобы он остановил машину. Я, конечно, подумал, что что-нибудь случилось, и спросил о причине столь внезапной остановки. Он ответил: "Выходи!". Я молча вышел, а водитель говорит, что Магомед-Салам Ильясович всегда в этом месте останавливает машину. Я осмотрелся: вокруг все спокойно, машина в порядке. Магомед-Салам спрашивает меня: "Расул, ты что, ничего не видишь?" Я в недоумении: "Ничего такого не вижу!". "Как же ты, стихотворец, поэт, ничего не видишь? Посмотри, какая тут кругом красота!". Для меня это был привычный пейзаж, но я словно впервые увидел текущие ручьи, густую зелень, семицветную радугу! И он опять: "Посмотри, какая величественная красота! От нее рождаются и стихи, и поэты". Я так удивился, что этот суровый воин, секретарь обкома партии, человек устава и программы вдруг так заговорил о живой природе. "За эту красоту можно и погибнуть, но ради такой красоты и жить стоит", – сказал он. В этих словах была вся его любовь к Дагестану, к его природе.
И еще о певицах
В Санкт-Петербурге проводились Дни дагестанской культуры. На концерте, где присутствовал и губернатор города В. Яковлев, сидят Расул Гамзатов, Хизри Шихсаидов, Председатель Правительства республики. На сцене очень популярная аварская певица Хадижат Джамалутдинова, которая исполняет песню на родном языке. Губернатор, возможно, из вежливости интересуется, о чем поет певица. Хизри Исаевич, не знающий аварский язык, объясняет, что она поет о несчастной любви, о красавце Камалил Башире из Чоха… Расул Гамзатович прервал Шихсаидова и сказал, что он переведет песню дословно. В песне, сказал он, всего один куплет, и в нем рефреном повторяются слова: "Хизри! Дай… Хадижат квартиру, дай квартиру!". Оказывается, незадолго до поездки Расул Гамзатов приходил к Хизри Исаевичу с просьбой предоставить квартиру этой певице, которой поэт очень симпатизировал, и Председатель Правительства обещал выполнить эту просьбу, но забыл. По окончании концерта министр культуры Дагестана Наида Абдулгамидова вышла на сцену и сказала, что Председатель Правительства Республики Дагестан, находящийся в ложе для почетных гостей, просил передать всем зрителям и особенно Хадижат Джамалутдиновой, что в ближайшее время ей будет предоставлена квартира.
В октябре 2003 в Москве, в больнице, лечился Арсен Атаевич Атаев, руководитель Администрации Государственного Совета и Правительства Республики Дагестан, опытный управленец, ученый-экономист. В последние годы жизни он увлекся поэзией и издал несколько книг. Одну из них он подарил мне. Открыв наугад, я начал читать: "Есть женщины в кумыкских селениях…". Простодушно и, как сейчас я это воспринимаю, нетактично я воскликнул:
– Арсен Атаевич! Так это же начало известного стихотворения Некрасова!
– Не знаю, не читал, – ответил обиженный Арсен Атаевич.
Мы поднялись этажом выше и зашли в палату Гамзатова. Зашел разговор о памятнике отцу Арсена Атаевича, погибшего где-то на фронтах Великой Отечественной войны. Где он похоронен, неизвестно, но благодарная память сына проявилась в том, что на таркинском кладбище появился величественный памятник Абдулкадыру Атаеву. Рядом сейчас похоронен и сам Арсен Атаевич, в сотне метров от могилы Расула Гамзатова, Шахрутдина Магомедовича Шамхалова (который сыграл огромную роль в становлении Арсена Атаевича), Магомеда Саидовича Юсупова, бывшего председателя горисполкома г. Махачкала.
Много раз Расул Гамзатов возвращал разговор к теме о завещаниях Шамиля и о памятнике себе. Конечно, это было предчувствие смерти. Через двадцать три дня великий дагестанец, знаменитый поэт умер.
3 ноября 2003 г. в Москве была отвратительная погода. С утра над городом нависли свинцовые тучи, шел мелкий то ли дождь, то ли снег…
Днем моя жена Изумруд Мужаидовна и Такибат Аллаудиновна Махмудова, в то время Государственный секретарь Республики Дагестан, поехали в больницу, находящуюся в самом центре Москвы, совсем рядом с Кремлем, на ул. Грановского. К ним вышел мужчина, который сказал, что Расул Гамзатов только что умер…
Так же, как и имама Шамиля, жизнь самого великого дагестанца XX века завершилась не в Дагестане.
А родился он 8 сентября 1923 года не в родном Цада, а в Среднем Арадерихе, где и жил в то время с семьей мулла Гамзат. Дом, в котором жил Гамзат Цадаса, самый красивый в селении, стены его обложены тесаным камнем. Местные жители называют его "хъалирукъ" (крепость-дом). Этот дом принадлежал самому зажиточному арадерихцу – Сахилу Магоме. Женой его была Пазилат. Всю их семью выслали в тридцатые годы как кулаков в Казахстан. В доме сохранилась и комната, где родился поэт. У окна находится тахта, на которой Хандулай родила третьего сына. Будущего поэта родители нарекли именем Магомед Расул. Мать часто называла его этим именем. В этой комнате девятилетняя Патимат, шестилетний Магомед, трехлетний Ахилчи увидели своего новорожденного брата… У Хандулай не было молока. Пришлось искать молочную мать. Ею оказалась Саидат, жена Али Идрисова, накануне родившая девочку, которую звали Залму.
Из записанного:
Расул о кровной мести: "Кавказская кровь долго сохнет…"
О богатстве: "У некоторых дагестанцев карманы набиты деньгами так, что они становятся больше, чем их головы".
"Бюллетень раньше давали врачи больным, а сейчас человек выписывает бюллетень больному обществу".
В машине, проезжающей по Махачкале, сидит один состоятельный дагестанец, который показывает, проезжая мимо, на богатый особняк: "Вот окна моего дома!". Реплика Расула: "Лучше ты покажи дверь этого дома!".
Расула Гамзатовича попросили ответить на вопрос, почему на Дагестан в 90-е годы свалилось столько невзгод.
– Раньше дагестанцы очень бережно относились к земле, на которой можно выращивать зерно для хлеба. Поэтому они строили дома на крутых склонах гор, не пригодных для сельского хозяйства. Землю берегли, а поэтому жили и тесно, и дружно. Жизнь заставляла вырабатывать особые социальные правила общежития – адаты. Крыша твоего дома – это двор для твоего соседа. Близкий сосед ближе, чем дальний родственник. А потом дагестанцы узнали, что есть такое слово, как забор. Они стали отдаляться друг от друга, строить высокие заборы. Построили забор – и разрушили адат!
Адат может дышать местью! Не надо трогать хороший адат! Адат – это прошлое, это опыт предков: выстрелишь в адат, попадешь в будущее! Добрососедство – основа жизни дагестанцев.
Так, из ответов на случайные вопросы появлялась у Гамзатова идея создать Конституцию горца. Как полипы годами, десятилетиями создают коралловые рифы, так и народ в ходе тысячелетней истории создавал правила совместной жизни. Это и есть настоящая конституция. Мераб Мамардашвили называл ее мускулами культуры.
Рассказал Айгун Халидович Магомедов, бывший министр сельского хозяйства Дагестана.
В Махачкале состоялись скачки. Зрители получили удовольствие от красавцев-ахалтекинцев. Победившего на скачках скакуна Айгун Халидович от имени Минсельхоза и Правительства республики дарит, к огромному неудовольствию директора ипподрома, Расулу Гамзатову. Потом обычный в таких случаях банкет. Конечно, произносятся тосты за поэта. Айгун Халидович говорит, что авторитет Расула настолько велик, что ему достаточно произнести только "Фу!", и все правительство Дагестана сдует, как мощным ветром. На этот тост министра сельского хозяйства Расул ответил:
– Я бы давно уже сказал "Фу!", это желание у меня есть, есть оно и у дагестанцев, но где мне взять других министров?
Из воспоминаний Магомеда Гитиновича Абдуразакова, бывшего Министра внутренних дел республики:
– Мы приехали в Шамильский район (в то время он назывался Советский). Поэт долго выступал. Как обычно, он начинал свою речь медленно и довольно спокойно. Но через 3–4 минуты разговор поэта был схож с потоком горной речки после летнего ливня. Потом Расул сам себя приводил в состояние, близкое к экстазу. И, конечно, он захватывал внимание людей, они задавали ему множество вопросов. Встреча затянулась. В Доме культуры люди не хотели расходиться, один за другим на трибуну поднимаются все новые и новые ораторы, поэта возносят до небес. Расул попросил слова:
– Дам-дам был очень приятным, но очень длинным! А когда будет чам-чам?
Вспоминает Магомед Юсупович Юсупов – руководитель Республики Дагестан в начале 90-х годов XX века.
В беседе об одном дагестанце Расул говорит, что, по его мнению, он очень хороший человек.
– Почему ты так решил, Расул? – спрашивает Магомед Юсупович.
– Он меня вчера долго хвалил!
Александр Засухов