3
Вербное воскресенье. 1851 год. Дом пахнет корой, весной. В вазах ветки вербы. Под иконами верба. Лица у всех благостные, но строгие. Завтра Чистый понедельник.
За обедом - уха, на второе - судак, и в ужин - судак. Завтра рыбы - ни-ни. Строжайший пост. Зато семья в сборе. Хорошо видеть сразу всех - батюшку, матушку, бабушку Лахтину, братьев, сестриц.
- Батюшка, расскажи о нашем дедушке, - храбро спрашивает Савва.
Отец вскидывает брови, рот у него сжимается, под глазами набрякают мешочки.
- Я остался сиротой девяти лет… Что я знаю… Соберемся когда-нибудь в Звенигород, там в ограде церковной могила Федора Ивановича… Матушка еще раньше преставилась. Нас осталось трое мальчиков и сестра Александра. Александра, кажется, замужем была, но умерла очень рано. Братьев моих, Михаила и Николая, взяла тетка Наталья Васильевна Дмитриева, а меня дядька - Аристарх Иванович. Тетка и дядька в Мосальске жили… У меня, Савва, детства не было.
- А какой был дедушка?
Иван Федорович пожимает плечами:
- Не… помню. Не помню его.
Провожая Савву во флигель, бабушка Александра Ивановна, мамина мама, шепчет внуку:
- Не спрашивай отца о дедушке.
- Почему?
- Не любит он этого вспоминать. Твой дедушка не своей смертью помер. Бритвой, говорят, зарезался.
В постели Савва пытается представить деда. Но перед глазами ужасная бритва и горло, залитое кровью.
"Но ведь это неправда! - осеняет его. - Тех, кто лишает себя жизни, в церковной ограде не хоронят!"
Чуть свет он у дверей бабушкиной комнаты.
- Это неправда! - говорит он.
- Правда, голубчик! Правда! - бабушка гладит его по голове. - Где хоронить - деньги указывают. У твоего дедушки деньги водились. Откупщик он был. Все Мамонтовы - откупщики.
Большую люстру зажгут теперь не скоро. Может быть, осенью, а может быть, и зимой, но в доме светлым светло. Летом 1852 года, закончив Казанский институт, возвратилась в семью Александра. Она выбрала комнаты рядом с комнатами Марии Тихоновны. Матушка ей за подругу, а секретов завелось много. В доме появился жених. Гвардейский офицер Денис Гаврилович Карнович. Знаменитость петербургских салонов.
Времена для дворян наступили в России последние. Воинские чины кормят скудно, имения, заложенные и перезаложенные, доходы не приносят, усадьбы обветшали, дворня обнаглела. Огромные крестьянские семьи на оскудевшей земле живут голодно. Одно у дворянства упование - на гербы. Купечество за гербовое родство раскошеливается.
Иван Федорович дал за Александрой сто тысяч деньгами, купил на ее имя в Смоленской губернии четырнадцать тысяч десятин лесного имения.
Александра - человек светлый и радостный. Она всех любила, и все любили ее, но промелькнуло лето, отликовали свадебные торжества, и она укатила в Петербург, хлопотать над своим семейным гнездом.
А для Саввы тоже началась новая жизнь. Его отдали во второй класс 2-й Московской гимназии, Анатолия в четвертый.
Шпехту осталось лишь смотреть за домашней подготовкой мальчиков да обучать грамоте младшего Николеньку. Распорядок, однако, сохранился прежний: день - немецкого языка, день - французского.
Осень - сумерки года. В жизни дома тоже бывают сумерки. Мария Тихоновна ходила на последнем месяце. Иван Федорович сжалился над супругой, любительницей уюта и покоя, - ни обедов, ни гостей.
Сумерки развеялись сами собой.
Небо заблистало, ветер подмел даже малые облачка. Вернулось тепло. Так почудилось матушке. Она вышла гулять в сад в одной блузке. А вечером вызвали Топорова, знаменитого врача, у Марии Тихоновны поднялась температура. Перед родами.
Уже не сумерки, мрак повис над домом. Говорили шепотом, ходили на носках, даже в другом здании. Вдруг - свет, улыбки, словно луч солнца пробился. Родилась Соня. Матушка хотела девочку, чтоб Соней назвать, Софией. Мудростью.
- Надо зажечь большую люстру, - сказал братьям Савва, но никто не обратил внимания на его слова.
- Надо зажечь большую люстру! - громко сказал Савва за обедом, при отце.
- Что ты кричишь? - Иван Федорович поднял брови, глаза у него были воспалены от бессонных ночей. - Матушке очень нехорошо.
В гимназию на следующий день ни Савву, ни Анатолия не пустили. Что-то должно было произойти неотвратимое. К мальчикам пришла бабушка Александра Ивановна. Сама причесала, поглядела, как одеты:
- Ступайте к матушке.
Матушка лежала на высоких подушках, лицо белое, а глаза голубые, светящие любовью. Благословила всех по очереди.
- Меня простите, я вас прощаю.
Не улыбнулась, глазами устремлена на икону.
- Я буду любить вас.
Детей увели.
Через час Мария Тихоновна скончалась. Печальная осень 1852-го…
Сразу после похорон Иван Федорович продал свой дворец Алексею Ивановичу Хлудову. Продал вместе с мебелью. Ничего не пожелал перевезти в новое жилье. Ничего, кроме портретов.
В "Моем детстве" Савва Иванович вспоминает:
"Мы переехали на Новую Басманную в дом Щульца, очень солидный и просторный". Мальчики заняли три комнаты с выходом в сад.
4
Бабушка Александра Ивановна всегда в черном. Только на шее у нее белый платок. Лицо доброе, морщины и те добрые. Она плачет украдкой, но Маша словно сторожит ее слезы.
- Бабушка! - строго говорит внучка.
- Я - ничего. - Глаза у бабушки невинные.
- Бабушка, почему ты плачешь? - спросил украдкой Савва.
- У Мамонтовых - глаза сухие, а у Лахтиных - на мокром месте.
- Мама никогда не плакала.
- Ей было не положено, раз приняла фамилию Мамонтовых.
- Не лукавь, бабушка. Кто тебя обижает?
Александра Ивановна обняла Савву:
- Ты - добрый мальчик. Кто посмеет обидеть вашу бабушку, когда у нее такие защитники - Маша, Савва… Мне горько, милый. Я, старая, жива и здорова, а дочери моей, мамы вашей, уж нет на белом свете.
У бабушки на руках, кроме десятилетней Маши, - Ольга и Соня. Ольга старшая, а Соня еще в пеленках, у нее зубки режутся.
Свободные вечера Иван Федорович теперь проводил с детьми. Маша читала ему свои детские книжки, и он слушал. Маша, как маленькая мама. Она посмотрит, и будто мамины глаза в ее глазах. Савва убегал в пустую комнату и плакал.
И снова дом в сумерках, новый дом. Снова врачи, жуткая тишина. Умирает Маша. Врачи не спасли девочку.
Бабушка с Олей и Соней переехала во флигель.
У отца крупные дела, гости. Он стал похожим на сухарь. Кожа так обтянула кости лица, что ему улыбаться больно.
А горькая чаша, нет, не опустела.
Снова тревога, но такая короткая, что уж назавтра - тишина и пустота. Умерла маленькая Соня.
5
То ли Кокорев присоветовал, то ли Александра упросила разделить заботу о семействе, но Савву в экзаменационную сессию за третий класс забрали из гимназии и отвезли в Петербург. Вместе с Саввой отправились двоюродные братья Виктор и Валериан, сыновья Николая Федоровича. Савву и Валериана было решено определить в Горный корпус.
Дело оказалось непростым, экзамены предстояли самые суровые. Братьям пришлось поселиться не у Александры, у которой дом был по убранству не хуже Зимнего дворца, а на Васильевском острове, в квартире преподавателя Горного корпуса господина Кизеветера. Лета не видели, но осенью экзамены выдержали достойно. Братьев определили во второй класс.
Горный институт был открыт 28 июня 1774 года. Сначала принимались в него выпускники Московского университета, но в 1776 году устав пересмотрели. Слушателями института стали молодые люди без образования, а для их образования ввели гимназический курс. В 1804 году институт еще раз поменял и устав и само имя. Горный кадетский корпус открыл двери для подростков, а в 1834 году император Николай I даровал корпусу военную организацию и перевел в разряд высших учебных заведений. В 1848 году устав в очередной раз поменялся. Савва Мамонтов поступил в Институт Корпуса горных инженеров, в закрытое военное учебное заведение.
О времени, проведенном в Горном корпусе, Савва Иванович вспоминал без сожаления, но и без радости: "Странно и чуждо было мне попасть в строгий режим военной жизни: маршировки, ружейные приемы, и вообще строгое обращение офицеров с детьми. Учился я хорошо. С товарищами я был очень дружен. Ученики старших классов ефрейтора и унтер-офицеры забавлялись мною".
Были и счастливые дни. В отпуск братья отправлялись в дом старшей сестры Саввы, к Александре Ивановне Карнович.
В платье из розового муара, струящего свет и тени, Александра Ивановна казалась братьям волшебницей. Зимой катались на санках, любуясь инеем на деревьях, морозным золотом купола Исаакиевского собора. Обедали на серебре, на саксонском фарфоре, рассматривали оружие, коллекцию Дениса Гавриловича - кавказские кинжалы, но более всего, с трепетом, обломок древнегреческого меча-махайра, оружия конников, с одним лезвием, с загнутой рукоятью, в виде орлиной головы.
- Когда-то этот меч звенел в бою, - сказал однажды своим юным гостям Карнович.
И они, польщенные, что удостоились беседы, сумели поддержать разговор. Валериан сказал:
- Вам, Денис Гаврилович, надо раздобыть акинак.
- Меч скифов? - оживился Карнович. - Да вы знатоки оружия.
- Не очень большие, - признался Савва. - Но акинак был и у греков на вооружении, его носила легкая пехота.
- А помните ли, господа кадеты, боевой клич греков?
- Помним, - сказал Савва, - алала!
- Быть вам добрыми инженерами, но прежде всего воинами!
Если воин - подросток, сколько бы ни было на нем оружия, он подвластен законам детства. За стены Горного корпуса проникла… скарлатина. Валериан заболел, попал в госпиталь и умер.
В Петербург примчался Иван Федорович, забрал Савву, увез в Москву.
- Бог с ними, с погонами военного инженера! - говорил он Кокореву. - Дома учиться надежнее.
И Савва снова встретился со своими гимназическими товарищами. Его приняли в четвертый класс. Шел 1853 год.
Василий Александрович уговорил Ивана Федоровича купить дом на Садовой, у Воронцова Поля, неподалеку от церкви Ильи Пророка. Дом не поражал ни пышностью, ни размерами, его достоинство заключалось в уюте. Мальчикам отдали флигель. Каждый занял свою комнату. Переехал и Шпехт со своей огромной библиотекой, со своим птичником. Но скоро был уволен Иваном Федоровичем.
В доме появились репетиторы, а у Ольги выписанная из Петербурга гувернантка мадам Корвон, родом из Швейцарии.
6
Устои жизни кажутся неодолимыми каменными истуканами. На самом же деле жизнь текуча, как реки. Даже Волга когда-нибудь да утечет без остатка.
Порядок жизни, ее стиль зависим от характера и наклонностей правящего в стране лица.
Крепостное право создавали в России веками, но при Иоанне Грозном упряжка совсем не та, что при Алексее Михайловиче, ярмо Петра Великого несравнимо с ярмом Александра I. При Петре апогей государственной воли, при Екатерине расцвет личного самоуправства, при Николае - крах.
Однако ж государственная мощь России достигла вершины при крепостничестве. Россия владела двумя океанами, Ледовитым и Тихим, получила выходы в Атлантический океан, разлеглась на трех материках. Сила крепостнической империи, выраженная в слове и в действии монарха, превосходила многоволие обуржуазненных западных держав. Прочность строя испытал Наполеон, его удар силами всей Европы Россия перенесла, заплатив за победу пепелищем Москвы.
Но наступали новые времена. Не владыка правил миром, не меч, а деньги и расторопный ум.
Люди живут, не замечая, что облик их жилища, их города, их одежды - уже призрак, вот только потянет сквозняком, и сомлевшая куколка рассыплется, и вылетит из нее, сверкая красками, бабочка новой жизни.
Как гром среди ясного неба грянул Синопский бой. Вице-адмирал Нахимов истребил на Синопском рейде турецкую эскадру Осман-паши. Гибели избежал только один пароход, прорвался и ушел в Константинополь.
Ответный удар последовал через пять месяцев.
8 апреля 1853 года двадцать восемь французских и английских кораблей подошли к Одессе и обрушили огневой удар на шестую батарею городской обороны. Батарея имела только четыре орудия, но ее командир, прапорщик Щеголев, принял бой и повредил один из фрегатов. Высадка англичан была пресечена картечными залпами. Ни в чем не преуспев, нападавшие сожгли девять торговых судов, повредили несколько зданий в городе и отбыли. Одесский гарнизон потерял ранеными и убитыми пятьдесят солдат, а сколько потеряли покорители океанов и материков, осталось неизвестным, но четыре их фрегата были повреждены и отведены в Варну на ремонт; английский пароход "Тигр" сел в шести верстах от Одессы на мель, спустил флаг, и двести двадцать пять солдат и матросов были взяты в плен, пароход уничтожен.
7
Война не прибавила Савве охоты к учебе. Математику вытягивал на четверку, а вот по истории имел "два" да "три". Зато отлично знал, что совершалось на театре военных действий.
Армада из тридцати четырех линейных кораблей, пятидесяти пяти фрегатов и пароходов, трехсот транспортных судов двинулась в конце августа 1854 года к берегам Крыма. Корабли везли шестьдесят две тысячи французских и английских солдат, сто тридцать четыре полевых орудия, семьдесят четыре осадных пушки.
1 сентября небольшой отряд занял Евпаторию, а 2 сентября десант выгрузился в окрестностях Кичикбельского озера. Нависла угроза над Севастополем, он мог стать легкой добычей союзников.
Русские войска сосредоточились на Альминской позиции. Сюда удалось стянуть тридцать три с половиной тысячи солдат и девяносто шесть орудий.
В Альминском сражении 8 сентября французы и англичане потеряли три тысячи триста человек, русские - пять тысяч семьсот.
11 сентября французский генерал Сент-Арно, обойдя Севастополь, атаковал южную часть города. Французы действовали осторожно. Они не знали, что со стороны степи Севастополь недавно был вообще не защищен. Положение исправлял присланный из Дунайской армии инженер-подполковник Тотлебен. Князь Меншиков, опасаясь быть запертым в городе, отошел к Бахчисараю, Севастополь защищали только восемь - десять тысяч матросов из флотских экипажей под командой адмиралов Нахимова и Корнилова.
Боязнь контрудара и недомогание генерала Сент-Арно помешали союзникам одержать победу сходу. Болезнь Сент-Арно оказалась тяжелой, он отбыл в Константинополь и по дороге умер. Командование принял генерал Канробер.
24 сентября французы заняли Федюхины высоты, западную часть Херсонесского полуострова и устроили базу в Камышовой бухте. Двадцатитысячный корпус англичан захватил Балаклаву.
Началась знаменитая Севастопольская оборона.
У детей сердца героев. Их жажду справедливости удесятеряет любовь к слабейшему, но не сдающемуся.
Впервые со времен нашествия Наполеона русская военная мощь оказалась в роли испытуемой. И ее никак нельзя было уподобить Давиду. Скорее это был Голиаф.
В том горьком для русского народа 1854 году юный Ницше в крошечном военном городке Наумбурге пламенел любовью к славянам и ненавистью к узурпаторам-французам. Он следил за боями под Севастополем, изучал систему его бастионов, чертил схемы сражений. И плакал, когда Севастополь, выдержав одиннадцать месяцев осады, все-таки пал.
Что же говорить о Савве Мамонтове, о его братьях и товарищах по гимназии.
Каждый уважающий себя русский мальчик из благородного сословия знал: генерал Форе заложил первую параллель длиною в четыреста сажен к западу от Саранданакиной балки к пятому бастиону, англичане прокопали семисотсаженную траншею от подножия Сапун-горы к третьему бастиону, Сапун-гора занята корпусом генерала Боске, справа от позиций Боске - батальоны турецкой армии. У союзников больше орудий, их ружья скорострельные, дальнобойные, но русские стоят.
5 октября Севастополь подвергся бомбардированию. Само слово как три бомбы: бом! - бар! - дир! - и звенящее эхо в ушах - ование.
На Малаховом кургане пал адмирал Корнилов.
Героическая для народа война оказалась позорной для государства, для царя Николая.
Ружья у солдат кремневые, допотопные, воинского навыка нет - шагистику принимали за военную выучку. Железных дорог для быстрого подвоза продовольствия и солдат нет, оснащенных судов тоже. Докторов нет. Лекарств и бинтов не хватает. Снабжение армии в руках жуликов. Крах царствования, крах крепостничества.
Контр-адмиралу Истомину ядром оторвало голову, тяжелое ранение получил Тотлебен, раненный пулей адмирал Нахимов прожил два дня.
Адмиралы гибли свои, русские, а патриотизма прибывало. Сгоревшая пола Корниловской шинели наполнила сердце подростков жаждой сойтись с врагом, превосходящим числом и оружием, в рукопашной.
Русские за Родину стоят насмерть.
Царь сменил командующего. Вместо князя Меншикова назначен генерал-адъютант князь Горчаков. Французский император Наполеон III тоже недоволен своими генералами. Отстранен от командования Канробер, назначен Пелисье.
И вдруг - как гром средь зимы. 18 февраля 1855 года умер император России самодержец Николай I. Царь-богатырь. На пятьдесят восьмом году жизни. Тотчас пошли слухи - отравлен, сам отравился, не перенес позора, ведь вся Россия, слова поперек государю не произнося, смотрела на него с укором.
"На себя хотел принять все трудное, все тяжкое, - сказал перед смертью Николай сыну Александру. - Желал оставить тебе царство мирное, устроенное… Провидение судило иначе!"