Зигзаг судьбы
Работа чернорабочим-разнорабочим мне быстро поднадоела, и к лету следующего года я начал тосковать. Что дальше? Я очень хотел стать помощником режиссера "Леннаучфильма". Но меня никак не переводили в помощники. На студию приходили какие-то мальчики, какие-то девочки, их брали на работу, а мне говорили: нет мест. Мальчики и девочки были племянниками, внуками и сыновьями. Своему другу Мишке, мама которого меня пристроила на работу, я говорю:
– Мишка, больше не могу, мне надоело все это до смерти.
– Женя, ты должен терпеть, – успокаивал меня Мишка, – знаешь, Мравинский начинал с рабочего сцены, у тебя хорошее начало творческой биографии!
Миша подхихикивал, а я терпел, терпел почти до августа, то есть практически год. Но потом решил, что хватит: пойду в пароходство и попытаюсь устроиться радистом! Пойду в море! Надо сказать, что в армии я был хорошим радистом. Демобилизовался я радистом первого класса, кстати, в армии за это была надбавка за классность. Зарплата была 40 рублей, а за классность платили еще 25 рублей. А это уже эстонские сигареты "Прима" и сгущенка.
Короче говоря, я решил, что работать "универсалом" не буду. У меня было три дня отгула за переработки. Я их отгулял.
Я не пришел, как положено, к 8 утра на работу.
Я пришел к 9 часам и говорю бригадиру:
– Извините, но я хочу уйти!
– Так зачем ты пришел?
– Ну… извиниться!
– Что тебе сказать? Тебя перевели в производственный отдел. Туда и иди.
Я на крыльях понесся в этот корпус на второй этаж к начальнику производства.
– Здравствуйте!
– Значит так, Татарский, пойдете работать к режиссеру Тамаре Иолевой на картину "Коклюш" помощником режиссера.
– !!!
Так в одно мгновение моя судьба круто изменилась. Это был мой самый первый фильм в качестве помощника режиссера.
Моя первая экспедиция
Картина "Коклюш" была маленькая – одна часть или две быстро закончились. Следующий фильм назывался "Море будет жить". Мы начали работать. Режиссером был Гребнев, и картина была посвящена переброске северных вод Вычегды и Печоры через Каму и Волгу в Каспий. Каспий надо было спасать – он мелел. Коммунистическая партия решила, что спасет Каспий, и спасла… тем, что ничего не сделала!
Я побывал в тех местах, где раньше было море, были причалы и бакены, а теперь все это стояло посреди пустыни, а моря никакого не было видно. Ужас! Тогда никто не знал, что море вернется. А оно вернулось без участия КПСС и начало подтапливать, а мы снимали "Море будет жить".
Это была моя самая первая экспедиция, то, о чем я мечтал. Наша съемочная команда состояла из пяти человек: режиссер, директор картины, помощник режиссера, ассистент оператора и оператор.
Экспедиция от Северного Ледовитого океана, от Нарьян-Мара вверх по Вычегде, Печоре, затем Троицко-Печорск, Усть-Выя, Усть-Ижма, Щугорское ущелье. Все это мы сначала облетели на вертолете, а после ползали по тундре, кормили бесчисленных комаров.
Потом наша съемочная команда перебросилась в Пермь и села на теплоход. И началась сладкая жизнь! Дольче вита! Белый теплоход, на реке не качает, официанты ресторана спрашивают: "Что будете есть?" А было два или три варианта обеда. Мы к этому времени поднакопили немного деньжат, так как суточные были 1 рубль 50, а в Коми АССР покупать было нечего. Можно было только съесть кашу за 30 копеек или вонючего хека за 40… Это было нормально, мы не возмущались. Что желать, когда ты в тундре, в тайге? Но на пароходе деньги были, и мы могли себе позволить выбирать, что нам съесть: гуляш или еще что-либо. Сладкая жизнь! Мы плыли из Перми по Каме и по Волге с остановкой в Ульяновске. Так было положено: какая разница, какой фильм снимаешь, все равно нужно было снять домик Ильича, место, где он родился, где он жил.
Следующая большая остановка – Волгоград. Многое из того, что надо было снимать, располагалось вокруг Волгограда. Другая остановка – в Астрахани. Я хорошо знал географию и представлял, что Астрахань стоит на Каспии, но оказалось, что от Астрахани до Каспия много часов езды на катере по каналам и речкам. До моря мы добрались только к ночи, хотя из Астрахани вышли утром.
Это был 1961 год. Мы шли на катере начальника Рыбпрома. Быстроходный катер под флагом командира – все рыбаки на Волге пытались встать по стойке "смирно" прямо в лодке. Мы останавливались, и шкипер говорил:
– Петя, я тут киношников везу, а ну-ка подбрось мне рыбки!
– Николаич, белорыбицы нет.
– Ты чего, не жмись, люди снимают кино!
– Ну, ты же знаешь, белорыбицу, если поймаешь в живом виде, то сразу в Кремль… я не могу.
– Давай что можешь!
– Вот, пожалуйста, тут севрюжка, судачки…
Потом мы пришли на плавбазу. На катере я проснулся ночью от жуткой качки: где потолок, где пол, я не понимал. Но на плавбазе хотелось жить вечно, потому что волны, по-видимому, небольшие, ее не трогали.
Сильное впечатление на нас произвела черная икра. Я ее не любил, потому что не видел. А тут на столе начальника Рыбпрома стояла огромная миска черной икры, а рядом лежал белый хлеб. Я робко спросил:
– Нет ли ножа?
– Зачем вам нож?
– Икру мазать.
– Мы не мажем… Вот ложка, бери и ешь!
Назад мы возвращались на так называемой рыбнице. Это буксир, к которому привязаны пять-шесть наполовину затопленных больших лодок. Лодки наполнены доверху осетром и севрюгой, немного белугой. Рыбу везли на рыбозавод, к Астрахани, и ее надо было привезти живой. А там рыбину поднимали крючками на высокую стену, оглушали колотушкой по голове, тут же вспарывали живот и вытаскивали мешок с икрой. И не дай бог, если икру зальет кровью, тогда это уже не высший сорт!
Когда я рассказал маме об этом путешествии, она заплакала. Дело в том, что мы плыли медленно, и матросы целый день готовили осетра. Они брали рыбину, отрубали ей голову и хвост, потом нарезали на громадные такие ломти, сантиметров по 20–25, и бросали в большой котел. Варили на костре или на паяльных лампах. Когда рыба была готова, они брали 10-миллиметровую фанеру, накрывали котел и выливали за борт всю юшку. Вот на этом месте мама заплакала:
– Всю юшку за борт?
– Да, мама, всю юшку за борт!
Ели только оставшиеся куски, которые вываливали на скобленую фанеру. Мы насквозь пропахли этими осетрами, а когда приехали в Астрахань, то с писком и визгом побежали в столовую есть гуляш. Несмотря на то, что нас досыта кормили рыбой, нам очень хотелось съесть гуляш с макаронами!
Наша цель – Кара-Богаз-Гол!
Затем мы полетели в Гурьев. Там мы ничего не нашли, кроме совершенно дикого количества мух, которые облепляли все. Снимать было невозможно. Мы рванули на самолете дальше, в Красноводск. Из Красноводска на машине ГАЗ-66 на Кара-Богаз-Гол!
Водитель спросил, есть ли у нас вода. Нет? Тогда надо идти в магазин и купить арбузы. Пошел я, как самый молодой, но никаких арбузов не нашел. Возвращаюсь, говорю:
– Никаких арбузов там нет!
– Как нет?
– Нет. Я был в магазине. А их там нет.
– Ну, пойдем вместе.
Пришли в магазин:
– А это что?
– А я думал, что это кабачки!
Оказалось, что это были туркменские арбузы, просто они очень длинные. Зато их было очень удобно резать – как колбасу, раз-раз, и все. Это нас спасло от жажды, но не от голода. Еды не было. Мы были абсолютно не готовы к такому путешествию.
Для того чтобы попасть на Кара-Богаз-Гол на вездеходе ГАЗ-66, мы потратили весь день. Но путешествие оказалось потрясающим. Дорога была трудной: когда едешь по рыхлому песку, колеса машины прокручиваются, и только когда цепляются за колючку на бархане, то, присев, можно видеть, как они чуть-чуть, по сантиметру, продвигают машину вперед. Из-за таких участков целый день и ушел.
А потом мы ехали по твердому мокрому песку, там, где раньше было море, а теперь ушло. Тогда я впервые увидел, что такое мираж. Сидя в кузове вездехода спиной к движению, ты вдруг замечаешь, что следы машины упираются в море. Это производило огромное впечатление, вплоть до истерики одного из наших коллег. Ассистент оператора кричал:
– Это море! Море!
– Валера, мы только что там проехали, что ты говоришь?
– Это море, море! Ты видишь, это волны!
В действительности это выглядело так: на фоне неба потоки раскаленного воздуха. Миражи были потрясающие!
На Кара-Богаз-Голе нас спасли геологи, у которых были хлеб и консервы, и мы немного перекусили.
Зрелище там было безумно красивое: вода из Каспия с ревом прорывалась через узкий пролив в Кара-Богаз-Гол, перепад был такой, что, обрываясь, вода превращалась в пену, и пена эта была с двух– или трехэтажный дом. А тишина!.. Если прислушаться, то можно было услышать, как с шипением оседает белоснежная пена… Под водой, под сильным течением развевались длинные водоросли всех цветов радуги: красные, зеленые, синие, желтые. Все они были потрясающего цвета и, переплетаясь, переливались в сверкающей воде! Сумасшедшее зрелище.
Мы переночевали в кузове, а на следующий день вернулись назад.
Бороздя просторы страны…
Был еще фильм "Идет наступление". Это о победах сельского хозяйства. Нужно было снять всех, кто получил звание Героя Социалистического Труда от Никиты Сергеевича Хрущева – свекловод Светличный из Кировоградской области, целая плеяда хлопкоробов из Узбекистана, Валентин Тюбко – украинец, Джавад Кучиев – азербайджанец, Турсуной Ахунова – узбечка.
Когда мы снимали в Узбекистане, это были каждодневные поездки в Голодную степь, в район Янгиера.
Передовиков в то время снимали так часто, что они уже знали все тонкости съемки, у них было все отрепетировано. Поэтому, когда мы приехали к Тюбко, то сначала он долго отказывался, но потом сказал, скривившись:
– Хорошо, только сначала пообедаем!
– Ну давай, пообедаем!
Пришли к нему домой, пообедали с местным вином. Оператор развеселился, поставил камеру:
– Ну давай, Валентин, снимем!
А Валентин говорит:
– Солнце у нас где? Отсюда бери общий план, отсюда средний, а здесь ставь крупный!!!
Хохотали мы жутко. Он был уже почти профессионал, только выпивший. Позже, когда мы снимали крупный план, у нас на камере "Родина" стояла длиннофокусная оптика. Оператор смотрел в объектив и кричал:
– Ближе! Ближе!
Тюбко и ехал. Пока не раздался треск! Штатив был сломан!
Дело в том, что хлопкоуборочный комбайн имел большой вынос, и Тюбко сидел довольно далеко от камеры, вот и задел штатив колесом.
Ленкорань находится на границе с Ираном, это пограничная зона с пропусками. В Ленкорани прямо в центре города стояла вышка для купания, потому что море давно ушло. Это было действительно печальное зрелище.
Когда мы приехали в Ленкорань, уже была поздняя осень, шел очень сильный дождь – начался субтропический сезон дождей. Мы спросили у местного населения:
– Как долго будет идти дождь?
– Месяц-полтора.
Мы не могли так долго ждать, поэтому сели в поезд и вернулись в Ленинград.
А вскоре была пара картин про военные дела. Было трогательно и смешно, когда адмирал военно-морских сил приказал поехать в Севастополь и снять корабли проекта 47 БИС, а командующий этой эскадрой сказал: "Нет, не дам". Командующим был капитан первого ранга Михайлин.
Наша депеша пошла в Москву. Мы сидим в Севастополе, ждем, ходим на пляж. Приходит депеша из Москвы: "Дать!" А командующий: "Не дам!" Новая депеша идет в Москву. А это 2–3 дня, потом 2–3 дня депеша идет обратно из Москвы. Мы каждый день ходим в штаб в Севастополе. И так продолжается две недели. Наконец нам говорят, что надо ехать на Дальний Восток, так как там тоже есть такие корабли. Но режиссер наотрез отказался от этого, там выпадали разные радиоактивные осадки.
Я проработал помощником режиссера на "Леннаучфильме" с 1961 по начало 1964 года. Я в то время был единственным помощником режиссера мужского пола, к тому же холостой, не связанный детьми, поэтому и работал на всех картинах с длинными командировками.
Это было очень интересно. Никогда в жизни без "Леннаучфильма" я не побывал бы там, где побывал. Я объездил весь Советский Союз, от Северного Ледовитого океана до границы с Ираном.
Трудное решение
Работая на "Леннаучфильме", я учился. Я поступил на единственное заочное отделение, имеющее отношение к театру и к массовым зрелищам: в институт культуры, на факультет культурно-просветительской работы, отделение "режиссер самодеятельных театров". Я понимал, что нужна хоть какая-то "бумага", иначе хода не будет.
К этому времени кое-кто из моих леннаучфильмовских друзей перешел работать на киностудию "Ленфильм" и среди этих "кое-кого" был художник Женя Гуков. Он сказал:
– Что ты здесь делаешь? Давай к нам на "Ленфильм"!
"К нам на "Ленфильм"", – легко сказать. А как? У меня тогда на "Леннаучфильме" была большая картина о гражданской обороне. Мы снимали под Харьковом и в Калининграде. Но к тому времени я окончательно созрел: надо переходить на "Ленфильм".
Женя Гуков работал у Козинцева на "Гамлете" художником-декоратором. Он пригласил меня на съемку, и там я увидел Козинцева, Смоктуновского, Настю Вертинскую… Это был другой мир! Мне хотелось перейти на "Ленфильм"!.. Когда "Гамлет" закончился и Женя стал работать на картине "Авария", оказалось, что им нужен помощник режиссера – толковый молодой мужчина. По всем параметрам я подходил. Я пришел в отдел кадров. Кадровик меня спросил:
– Что ты делал до этого?
– Армия, потом несколько лет работы на "Леннаучфильме".
– Хорошо. Возьмите анкеты и заполняйте.
Начальник отдела кадров – сама доброжелательность.
Но когда я заполнил анкеты, он посмотрел на пятый пункт. И как-то сразу:
– А вообще-то у нас мест нет!
Но директор картины Геннадий Павлович Хохлов "бил копытом", требовал принять на работу помощника режиссера.
Мой прием на работу решался в кабинете директора студии "Ленфильм" Ильи Николаевича Киселева и решался он криком, серьезным криком. За меня был директор картины Хохлов и замдиректора по производству Александр Харитонович Аршанский. "Против" был Соколовский – начальник отдела кадров. Это продолжалось несколько недель. В конце концов Соколовский сказал:
– Ладно, берем, но только на одну картину.
Тогда не было трудовых договоров. А была формулировка "принять в штат на одну картину". Я пришел к Аршанскому и сказал:
– Александр Харитонович, спасибо за поддержку, но я не могу пойти к вам на одну картину! На "Леннаучфильме" я работаю постоянно, а к вам только на одну картину? Она закончится, и я останусь без работы.
Аршанский близко меня не знал, ему про меня рассказывали.
– Ты пьешь? – спросил он.
– Нет!
– Ну и все, будешь работать. Эта картина закончится – будет другая, я тебе гарантирую, что ты будешь работать.
И я решил рискнуть! Мне очень хотелось работать на "Ленфильме"! Я сказал своему шефу-режиссеру, с которым работал на картине "Гражданская оборона":
– Александр Анастасьевич, я ухожу!
Он был маститый режиссер, бывший директор "Леннаучфильма".
– Что вы делаете, Женя?! Вы там потеряетесь! Там масса народу! А здесь вы на хорошем счету. Еще одну картину со мной отработаете, и все у вас будет в порядке!
Но я закусил удила. Мне нужен был "Ленфильм" и ничего больше.
– Нет, Александр Анастасьевич, спасибо, я ухожу!
Так я устроился работать на картину "Авария" с формулировкой "в штат на одну картину".
Живые легенды кино. Школа
Потом Хохлов рекомендовал меня на следующую картину, "Рабочий поселок" В. Я. Венгерова. Директором картины был Михаил Иосифович Генденштейн. А вторым режиссером – начинающий кинорежиссер Алексей Герман, у которого была целая гвардия помощников и ассистентов, любивших говорить о поэзии и пить кофе.
Венгеров высказывал требования в адрес Алексея Германа:
– Леша, вы хоть что-нибудь делайте! Хоть что-нибудь!!!
Герман понимал, что делать что-то надо. Но что? И как? Он и его ассистенты ничего не знали о кинопроизводстве. И тут появился я и еще ассистент Володя Перов. И начали работать!
А где-то месяца через два ушла ассистент режиссера. Я не помню, по какой причине она ушла, но Венгеров и Герман предложили мне стать ассистентом и работать на площадке. Я с радостью согласился.
Когда я пришел в павильон к Венгерову, за камерой сидел оператор – Генрих Маранджян. Венгеров замечательно называл его: Эндо.
Шел 1965 год. Венгерову было 40 лет. Генрих был на один год моложе.
Я очень гордился, что работаю вместе с Венгеровым. К тому же на съемках этого фильма я познакомился с Верой Павловной Пановой, с композитором Исааком Иосифовичем Шварцем, с Петром Тодоровским и с поэтом Геной Шпаликовым, который написал для фильма стихи – "Вспомни ты про войну".
Венгеров не хотел, чтобы песню на эти стихи пел профессиональный певец, и попросил ее исполнить своего товарища Петра Тодоровского. Петя мужественно согласился и спел ее под собственный аккомпанемент на гитаре. У Пети был один недостаток, не замечаемый им самим – легкое одесское произношение. Когда он пел: "Я тебья помьяну…" Венгеров сердился:
– Петя, не помьяну, а помяну!
– Ну а я что делаю?
– А ты поешь "помьяну"!
– Хорошо, давайте перепоем этот кусок!
И он опять:
– Я тебя помьяну…
И так два часа сорок минут вместо нескольких минут! Но в конце концов все получилось. Замечательная вышла песня! Замечательный Гена Шпаликов, замечательный Шварц! Это все было очень интересно.
Потом картина закончилась. А следующее предложение Генденштейну сделал Иосиф Хейфиц. Вдумайтесь только, кто! И что это для меня значило!
Генденштейн говорит мне:
– Пойдешь работать к Хейфицу?
– Господи, да конечно!
Это же был режиссер "культовых" в то время фильмов: "Дело Румянцева", "Дама с собачкой".
Я пришел в группу к Хейфицу уже не помощником, а ассистентом режиссера. Я ассистент Хейфица, об этом даже не мечталось!
Хейфиц снимал "В городе С" по рассказу Чехова "Ионыч". Какие там были заняты актеры! Это Анатолий Дмитриевич Папанов, Нона Терентьева, которая играла главную женскую роль, Игорь Олегович Горбачев, Лидия Петровна Штыкан, Леонид Быков. В роли Чехова снимался Андрей Алексеевич Попов – народный артист СССР, художественный руководитель Театра Советской армии. В эпизоде играл Н. Боярский, и было еще много замечательных артистов.
Декорацию квартиры, в которую приходил доктор Ионыч, строил Исаак Михайлович Каплан – замечательный, величайший кинохудожник.