Людмилу Александровну скоро сместили с должности. Дело в том, что она сама была не без грешка - испытывала пристрастие к зеленому змию. А на ее место назначили учителя биологии Татьяну Николаевну Капралову. Она до сих пор руководит этой школой.
Татьяна Николаевна - особенный человек. Всегда бодрая, энергичная, подтянутая. Еще в те годы она стильно одевалась. До сих пор не могу понять, как это ей удавалось на учительскую зарплату.
Для меня очень важно, чтобы педагог был современным человеком. Татьяна Николаевна чувствует настроение молодежи, знает, чем живут сегодняшние дети. Когда я убежала от Шуйского в Аткарск, практически первое, что я сделала, вернувшись в родной город, это привела своих детей к Татьяне Николаевне. Я знаю, что она прекрасный психолог, поэтому она всегда даст дельный совет относительно учебы и воспитания детей.
Именно Татьяна Николаевна совершила в школе настоящую революцию. Она почувствовала: нужен свой музыкальный ансамбль. И что вы думаете? Не знаю, как и где она изыскала средства на покупку хорошей аппаратуры и инструментов, но в школе появилась даже светомузыкальная установка. На этом наш директор не остановилась. Она умудрилась выкроить деньги на то, чтоб платить Владимиру Зотову, руководителю ансамбля при Доме культуры, за занятия с музыкальным коллективом нашей школы!
Владимир Зотов. Володя. Вова. Мой первый настоящий учитель в музыке. Человек, который привил мне музыкальный вкус. Тот, благодаря чьей кропотливой работе я почувствовала в себе силы стать певицей.
Ныне покойный, Владимир Зотов был мужем моей тети Татьяны, папиной младшей сестры. Замечательный музыкант, он играл на кларнете и саксофоне, был настоящим фанатиком и прекрасным знатоком джаза. Редкое обаяние этого необычайно доброго и щедрого человека притягивало к нему людей. Еще девочкой я сразу почувствовала, что он сыграет особую роль в моей жизни. Володя с семьей пять лет прожил в Чехословакии. Помню, как мы их провожали. Мне тогда было семь лет. Как я рыдала!
Когда Зотовы вернулись в Аткарск, Володя возглавил ансамбль при нашем Доме культуры. Я пришла туда именно в качестве певицы. Мне было двенадцать лет, когда Володя увлек меня джазом.
Пигмалион и Галатея. Творец и его творение. Кто нас творит? Кто помогает нам становиться тем, чем мы становимся? Было бы глупо утверждать, что человек делает себя сам. На пути любого артиста обязательно должны оказаться люди, профессионалы своего дела, которые подскажут, как лучше сделать. Поделятся тем, что им говорит их профессиональное чутье.
Отношения артист - продюсер далеко не всегда безоблачны. И не только из-за конфликтов на материальной почве. Часто продюсер начинает лепить из певца нечто соответствующее его личным представлениям о том, как должен выглядеть, петь, вести себя на цене популярный исполнитель. Сам артист может не иметь права голоса. Его шантажируют тем, что в любую минуту могут разорвать с ним контракт. Шуйский сразу решил делать из меня звезду. Моими вкусами, желаниями, пристрастиями он мало интересовался. Тогда я думала, что это нормальные отношения певец - продюсер. Он знает, как меня поднять на Олимп…
Сейчас, когда мой продюсер - Йося, я поняла две вещи (раньше мне они казались банальностями, расхожими фразами): творческая свобода артиста великая вещь, и можно быть хорошим продюсером, нисколько ее не ограничивая; исполнителя можно и нужно корректировать, но для этого совершенно необязательно его ломать, искусственно лепить из него Нечто.
Володя был не просто моим наставником. Он был моим другом. Мое ученичество было абсолютно равными, партнерскими отношениями с учителем. Володя ничего мне не навязывал. Он мог просто принести какую-нибудь джазовую пластинку и предложить:
- Послушай. Классная вещь. Завтра не забудь принести.
Мы пели разные произведения в джазовых обработках. В том числе советские песни, даже патриотические. Были в нашем репертуаре композиции, с которыми выступали Лариса Долина и Ирина Отиева. Просто джаз нам никто исполнять бы не позволил. И тут я должна отдать должное родителям. Будучи классическими музыкантами, они отнеслись без всякой подозрительности к моему пению в ансамбле. В отличие от некоторых школьных педагогов.
Володя научил меня репетировать. Вернее, он смог привить мне ответственное отношение к выступлениям. Еще со времен работы с Зотовым я прочно усвоила: любой, даже самый простой на первый взгляд номер должен быть отрепетирован. Забавно, но, несмотря на эту установку, ансамбль при Доме культуры назывался "Экспромт".
Володи нет в живых. Хоть он меня уже не может услышать, я в этой книге благодарю его за все, что он для меня сделал…
А школьная жизнь шла своим чередом, нисколько не мешая музыкальной.
Школьные годы принесли новых друзей. Две мои лучшие подруги носили "аристократические" фамилии: Болячкина и Зелепукина. С Катей Болячкиной мы вместе ходили в школу. Катя утром проходила мимо моего дома. Я, увидев ее в окно, выбегала на улицу. После школы мы часто никак не могли расстаться. Стояли на углу и болтали обо всем на свете.
Много лет спустя, когда я приехала в Аткарск, мы с ней встретились. Она стала меня благодарить:
- Спасибо тебе за то, что ты для меня сделала.
Я не поняла:
- Что я для тебя сделала?
Она отвечает:
- Ну что ты, я так старалась быть на тебя похожей!
Это было для меня полным откровением.
Я - звезда саратовской сцены!
В провинции любое маленькое событие становится праздником. Одним из таких праздников для меня стало открытие отдела грампластинок и музыкальных инструментов в книжном магазине. Мама выделяла мне деньги на покупку пластинок с записями зарубежных исполнителей. Их музыкой я старалась скрашивать самые прозаические домашние дела.
Я рано начала помогать по дому. Четверг у меня был днем глажки белья. Из этого я себе устраивала целый праздник. Ставила пластинки Лео Сейера, Дайаны Росс. Из наших - диски Пугачевой и Леонтьева. Я гладила под музыку. По субботам я под звуки голосов любимых певцов мыла полы.
Золушкой при этом я себя никак не ощущала. Солистка ансамбля, шут возьми! Притом - практически единственная. Я полагала, что это обязывает.
Хорошей одежды в магазинах было не купить. Но тут фортуна повернулась ко мне лицом. В нашем дворе жила старушка Надежда Николаевна. Была она профессиональная вязальщица. Она на заказ обвязывала, по-моему, весь Аткарск. Летом она выходила во двор с пряжей и что-то там мастерила. А мы, дети, тут как тут. Окружим ее. А она показывает, как разные петли делать. Мы, конечно, особенно поначалу больше путали рисунок, чем вязали. А она терпеливо все распутывала! И при этом ни на кого не сердилась.
Вскоре я связала себе ободочек на голову. А там пошло-поехало… В седьмом классе я полностью себя обвязывала. Шить никогда не любила, хоть и закончила курсы кройки и шитья. А из пряжи творила себе не только свитеры, но и юбки, и платья.
Модели брала из журнала "Силуэт" - в Аткарск приходило несколько его экземпляров.
С моим вязанием тоже связана одна из наших внутрисемейных комических историй.
Свободного времени у меня было мало. В субботу должен был состояться вечер. А на дворе - четверг. Мне захотелось на танцы явиться в новой кофточке. Я - за спицы. Сажаю перед собой бабулю Валюшку. Прошу ее:
- Читай, пожалуйста, вслух параграф такой-то из учебника истории.
Так я учила устные задания. Зато к субботе я была в полном порядке. На вечеринку пришла в новом. Все ахают:
- Опять она в чем-то необыкновенном!
К девятому классу мне стала тесна школьная форма.
И тут - счастливая находка! Я нашла в мамином шкафу ее старое синее кримпленовое платье со стойкой и длинным рядом пуговиц под жемчуг. Самолично связала себе крючком воротничок и манжеты, накрахмалила их, пришила. Получилось весьма необычно и элегантно. Мама крупнее, чем я. А я тогда была примерно такая, как сейчас, - ну, может, немного больше. Платье ушивать я не стала, и оно так пикантно собиралось складочками под передником. Потом этот наряд с большим удовольствием донашивала двоюродная сестренка Наташа, дочь моего учителя Володи Зотова. Она, кстати, тоже стала профессиональной певицей.
Во что я одевалась тогда? Что ела? Как спала?
А в чем я убегала? В чем-то. Иногда мне снится, что я бегу от него абсолютно голая.
В таких снах я не обременена мыслями о том, как забрать детей, где взять билеты на поезд. Я просто бегу. На мне нет одежды. Но я не собираюсь никого соблазнять. Я, конечно, понимаю, что мой "наряд" можно истолковать превратно…
Дураки! Они не понимают, что я так демонстрирую: я свободна, я бегу, я сейчас оттолкнусь от земли и полечу. Только ветер в ушах будет свистеть. И сквозь его свист я не различу, что кричит мне вслед мужчина, сложив руки рупором. Мужчина. Мой муж. Отец моих троих детей. Мой продюсер. Владелец моего жилья. Собственник денег, которые я зарабатываю. Мой хозяин.
Певиц часто спрашивают: а как у вас там все началось ну, это… с противоположным полом?
Когда мне было двенадцать, за активную общественную работу и примерное поведение меня отправили от школы к Черному морю в международный пионерский лагерь "Орленок". Там я практически впервые увидела живых иностранцев. Жили и общались там все обособленно: французы с французами, итальянцы с итальянцами. А потом приехали еще и кубинцы. Какие там пионеры! Просто здоровые мужики. Вели себя они очень раскованно, с девчонками открыто в обнимку ходили. У меня был просто шок! Я каждый день писала маме, мечтала, чтоб меня оттуда поскорей забрали…
У нас с мамой еще со времен моего детства абсолютно доверительные отношения. Всеми своими симпатиями я с ней делилась с самых ранних лет. Стесняться было нечего: мама всегда старается меня понять и ни за что не осуждает. Доверие ко мне родных простиралось столь далеко, что меня стали отпускать на взрослые танцы все в тот же Дом культуры. Мне тогда было тринадцать, но смотрелась я вполне взрослой девушкой… Я привыкла считать себя взрослой. Большинство участников "Экспромта" составляли взрослые люди, которые приходили в Дом культуры после рабочего дня. Володя Зотов сделал так, что со мной никто не обращался фамильярно, как с малышней. Это был друг, равный партнер.
А я считалась абсолютно надежной девочкой…
Хотя, что и говорить, на "взрослых" танцах мне совсем не по-взрослому было ужасно интересно: кто на этот раз пригласит меня танцевать? Каждое приглашение на танец мне, девчонке, казалось таким важным и значительным. Не скажу, что пользовалась особым успехом, но определенный интерес ко мне проявляли. Но больше все-таки нравились девочки, которые были попроще, подоступнее…
Думаю, на танцах я не только удовлетворяла свое женское самолюбие. Там была музыка. Для меня этим все сказано.
В нашей школе на дискотеки допускали учеников с восьмого класса, поэтому в седьмом классе я ходила в другие школы, где никто не знал, сколько мне лет.
Поклонники… Признания в любви… Первое такое воспоминание до сих пор вызывает во мне неприятное ощущение. Был у меня одноклассник Вовка. Нормальный совершенно парень. Ничем не раздражал. Я его не видела, не слышала. И вот на тебе - в пятом классе он возьми да и пришли мне записку с признанием в любви. Он мне совершенно не нравился. Тут-то я его и вовсе невзлюбила. Сейчас я понимаю: меня раздражало то, что я не могу ответить на его чувства. А отношения, которые были для меня вполне комфортными, бесповоротно изменились.
Признавался мне в любви еще один мальчик - такой пухленький, забавный. Он к своей бабушке приехал в Аткарск из Москвы. Он был также герой не моего романа, и ему я тоже ответила полным неприятием.
Потом был Валера. Он учился и девятом. Я - в седьмом.
Тут уж я подумала, что со мной что-то не в порядке. Кругом девчонки шепчутся про свои чувства к разным мальчикам. А Я - как холодный камень. И стала я с Валерой гулять. Мы с ним в кино иногда ходили. Валера очень нравился моей маме. Всем, только не мне. Знаете, как бывает: все мужчина для тебя делает, подруги завидуют, а тебя тяготит его присутствие. Так у меня было с Валерой. В конце концов я соврала ему, что мне нравится другой мальчик. И порвала с ним. Валера перестал со мной разговаривать.
Вот, собственно, и все мои школьные любовные приключения. Главным в ранние годы для меня были занятия тем, что мне интересно.
Что меня интересовало тогда? Многое. Учителя не могли на меня нарадоваться - отличница все-таки. Математик считал, что если я не займусь точными науками, то страна потеряет вторую Софью Ковалевскую. Литератор прочил меня в гуманитарии. В какой-то момент меня стала интересовать история. И я решила поступать на исторический факультет МГУ. Мотив был интересный. Я слышала, что многие известные артисты пришли на профессиональную сцену прямо из студенческой самодеятельности. Знала, что МГУ очень ею славится. И лелеяла мечту как-нибудь там подвизаться.
Мне было известно: чтобы стать оперным исполнителем, надо окончить консерваторию. Где учат на эстрадных певцов, да и учат ли на них вообще, я не знала. Конкретного пути на сцену я себе не представляла, но ни на секунду не сомневалась, что буду самой настоящей артисткой. А для этого надо много работать.
Я постоянно была занята.
Иногда мне кажется, что Бог всегда старался сделать так, чтоб я ни минуты не имела свободной. Случались такие моменты, когда я просила у Господа передышки. Я молила Его, как маленькая девочка:
- Добрый и милосердный Боже! Дай мне отдохнуть! Я же ничем перед Тобой не провинилась. Я была честна, открыта. Никогда никого не предавала. Да, я шла вперед к своей цели, но никогда не шла по головам. Я много работала. И сейчас много работаю. Я так стараюсь. Я не прошу Тебя о многом. Дай мне пару свободных вечеров. Я хочу спокойно поужинать. Хочу, не торопясь, поговорить с детьми. Хочу просто-напросто собраться с мыслями. Я устала страдать, жить с мыслями о побеге… В чем я провинилась?
Но приходил Шуйский. Я видела по его лицу, что сейчас начнется. И опять скандал, побои, упреки. Опять страх, мысли о побеге. Неужели Господь не слышит меня? Неужели я так и не дождусь передышки?
Я никогда не шла против своей совести. Если я вызывала в людях зависть, то это было не специально. И никогда никого ни на что не провоцировала. Мои воспоминания - это исповедь. Я пишу ее не только для читателей, но и для себя. Вспоминая то, что произошло со мной, я получаю возможность переосмыслить свою жизнь. Говорят, что написание мемуаров - это еще и замечательная психотерапия. Рассказывая о том, что с тобой происходило, ты избавляешься от душевных ран.
Я пытаюсь посмотреть на свою историю глазами читателей. Вернее, читательниц. Может, кто-то счастливый и благополучный подумает: господи, да зачем она бередит свои старые раны? Шуйского давно нет рядом. Она счастлива в новом браке. Она преуспела в своей профессии. Она знаменита и обеспечена.
Я рада за тех, кто не понимает меня. Значит, эта женщина не встретилась с грубым лицом бессмысленной жестокости.
Я знаю, кто-то подумает, что моя цель - разобраться с Шуйским. Отнюдь. Бог уже наказал этого человека, сделав его тем, чем он является, вынудив его носить в душе то, что он носит. К нему равнодушны его собственные дети! Есть ли на свете большее наказание?
Какая-то другая моя читательница скажет:
- Легко ей рассуждать, живет как сыр в масле. А что мне делать на моем месте? У меня ни денег, ни связей, ни тех, кто может за меня вступиться…
…Впереди - рассказ о том, как я боролась, тоже не имея ни того, ни другого, ни третьего. Отвоевывала свою свободу и право на безопасность шаг за шагом, пядь за пядью.
Не знаю, что делать каждому конкретному человеку. Но я убеждена в одном: надо что-то делать. Дорогу осилит идущий. Отчаяние же - тяжкий грех.
Моя исповедь - это рассказ человека, который от страха и безнадежности пришел к гармонии и уверенности в завтрашнем дне. Мой труд не пропадет зря, если эта книга вдохнет уверенность хотя бы в одного отчаявшегося.
* * *
Я считаю, что если перед тобой закрывают дверь, то не надо ломиться в нее. Лучше попытаться найти другую, которая открыта. Главное - верить в то, что какая-то дверь перед тобой откроется.
С ранних лет я обожала выступать. А в Аткарске, в Саратове проходила масса смотров-конкурсов художественной самодеятельности.
Я выступала во всех жанрах: играла на фортепиано, плясала, читала стихи и прозу. Но главным, конечно, была музыка.
Я участвовала во всех концертах. Каждый день после школы была готова репетировать до ночи. Выступала и сольно, и в групповых номерах, и в составе хора. Для меня это было источником адреналина. Своеобразным экстремальным видом спорта…
Если не пела, то играла на клавишных. В общем, была на все руки мастер: и швец, и жнец, и на дуде игрец.
Как-то раз в Саратове объявили большой смотр художественной самодеятельности. Я была самой младшей его участницей. Мне было шестнадцать, я училась в пятом классе.
Мы дни и ночи готовились к этому конкурсу. Была очень сильная программа. И сейчас, с высоты своего профессионального опыта, я так же ее оцениваю. Вскоре стаю ясно, что тут просто выходными нарядами (даже связанными не как-нибудь, а по журналу "Силуэт"!) не обойтись, - нужны сценические костюмы. А где их взять? И на какие деньги сшить?
Я решила, что робеть нечего: мы же честь родного города отстаиваем! Пошла на прием к заведующему отделом культуры. Шла без всякой надежды. Он, к моему великому удивлению, мне не отказал. Объяснил: надо пойти туда-то туда-то, собрать такие-то справки. Я прошла по всем этим инстанциям, набралась у меня куча официальных бумажек. Пришла с ними в ателье. И мне даром сшили концертное платье…
Мы так замечательно выступили в Саратове! Там был сильный джаз-клуб, много хороших музыкантов. Они наше выступление оценили по достоинству. В Аткарск мы вернулись с победой…