Думаю, что у Сергея уже не было сил на то, чем он занимался всю жизнь - пытаться отделить писателя Довлатова от его несчастного, непутевого героя. Долгое время это ему - в конце уже из последних сил - удавалось, но силы закончились. Наверно, уставший еще в России Довлатов все-таки надеялся на американское счастье - и то, что здесь ему пришлось ничуть не легче, а временами и тяжелее, доконало его. Мне рассказывали о его жалобах: "Приходится "говнять" рассказы для радио - и к хорошему их после этого уже не вернуть!" В России никто его не печатал, но никто и рассказов его не уродовал - а тут он делал это своими руками! "Американская мечта" потребовала от него отдать ей последние свои силы. Руки Довлатова, которыми он как-то еще отстранял от себя своего героя, обессилели. И вот произошла эта неизбежная и роковая встреча. Писатель и его герой соединились, наконец, на смертном ложе. Сюжет, будто взятый из "Портрета Дориана Грея". Настоящий писатель и обязан, наверно, погибнуть "смертью героя" - иначе он просто дезертир. Если он сумеет увильнуть в конце, то это как-то чувствуется уже и в начале, и строки "не звенят". У Сергея они "звенели".
О неизбежности этой "роковой встречи" автора и героя писал замечательный американский писатель Фрэнсис Скотт Фитцжеральд. Мне кажется, именно он - близнец Довлатова; судьбы их, нервных, задерганных, измученных компромиссами, очень похожи… Не могу сейчас отыскать ту важную цитату из Фитцжеральда, но суть ее такова: как же так вышло, горюет Фрэнсис, что я стал с грустью относиться к грусти (имея в виду грусть своих персонажей), с болью - к боли, трагически - к трагедиям? Всегда между мной и героями была прозрачная, но спасительная стена! Но рано или поздно она рушится, и писатель умирает смертью своего героя, которого он породил и который его прославил… Если твой герой неприкаянный неудачник - так и умирай. Уж тут-то "шустрить", портить песню? И Довлатов последовательно пришел к такому концу. И еще одно - достигнув ценой многих компромиссов писательской славы, он при этом не достиг ни финансового, ни социального статуса нормального обывателя, пусть даже из эмигрантов. У него не было денег на счету - в случае поступления на счет, по свидетельству Арьева, они были бы тут же изъяты за долги, поэтому он таскал деньги "мячиками" в карманах и безрассудно их тратил - все одно их было не легализовать… У него в отличие от всех других все же как-то сориентировавшихся в новой жизни, не было даже медицинской страховки - на это, в постоянных долгах и нужде, денег не нашлось. "Если я завтра сломаю ногу, - мрачно шутил он, - буду лежать на тротуаре, пока она не срастется"… На самом деле все вышло еще хуже, чем в этой зловещей шутке: он из-за этого умер.
И вот - воспоминания Алевтины Добрыш, "последнего свидетеля":
"21 августа у меня день рождения и я попросила Сережу сделать мне подарок - выйти из запоя. Хотя сам процесс этого возвращения в жизнь был ужасен совершенно. В это время он начинал галлонами пить молоко. Его все время тошнило, и вдруг стал страшно болеть живот. Неподалеку от нас жили Кузьминские - Костя и Эммочка. У Кости тоже постоянно случались запои, поэтому мы с его женой часто советовались. В тот день я побежала к Кузьминским, рассказала о Сережиной боли в животе. Мне очень хотелось заварить ему ромашковый чай, но ромашки ни у Эммы, ни у меня не было. Тогда я позвонила художнице Тане Габриэлян: я знала, что у нее всегда есть много всяких трав. Была уже ночь, но Таня не спала и разрешила мне приехать. Я вышла из дома и села в машину. Я увидела, что у меня пропала иконка: видимо, кто-то заходил в мою машину. Мне стало жутко. Тем более что в эти дни он много говорил о смерти, о том, что этот приступ его болезни может очень плохо кончиться. Я помню, когда он при мне в последний раз разговаривал по телефону с Норой Сергеевной, он как бы прощался с ней. Он все время повторял: "Я тебя очень, очень люблю. И все, что ты говоришь про мои книги, для меня очень много значит".
Когда я вернулась, увидела, что он разговаривает с Костей Кузьминским. Я позвонила одному знакомому доктору и стала уговаривать Сережу поехать в клинику, раз он плохо себя чувствует, или по крайней мере поговорить с врачом. Но он отказывался, всегда считал себя здоровым, хотя незадолго до этого ему диагностировали цирроз печени - специально, чтобы он бросил пить.
После этого чая Сереже стало немножко легче, он уснул.
Я даже не могла себе представить, что его боль в животе может быть как-то связана с сердцем. И он, конечно, тоже. Около шести утра Сережа меня разбудил: "Алечка, Алечка! Ты знаешь, у меня ужасно болит живот". Я решила: надо срочно собираться и ехать к врачу. Сережа пошел мыться в душ, а я стала ему искать чистое полотенце. Я зашла в ванную и увидела, что Сережа падает. Я подскочила к нему, и меня испугала его бледность, взгляд у него был очень странный. Кажется, тогда я закричала и побежала вызывать "скорую помощь".
"Скорая" приехала довольно быстро, но почему-то там было очень много людей, и среди них - два русских парня. Они очень долго меня расспрашивали, кто Сережа такой, куда его везти (всегда в самый важный момент попадаются люди, которые не читали тебя. - В. П.). Я пыталась им объяснить, что уже договорилась с одним доктором и просила отвезти Сережу к нему. Они все задавали и задавали мне какие-то вопросы, а Сережа все ждал, и никто не оказывал ему никакой медицинской помощи. В результате его посадили в специальное кресло и повезли, а я даже не знала, поедут ли они в обычную больницу или к моему врачу Я выбежала на улицу и увидела, что Сереже очень плохо. Меня к нему не пустили. Но я так рвалась, что одна девушка-полицейская разрешила мне поехать за ними в полицейской машине. Мы доехали до больницы, и я стала ждать".
Петр Вайль вспоминает, что он был последним, с кем Довлатов в ту ночь разговаривал по телефону. Его речь, всегда изысканная и чеканная, даже в запоях, тут вдруг стала сбиваться, путаться. И Петя Вайль, направляясь утром на радио, уже знал, что первая новость, которую он сообщит слушателям, будет такая: "Сегодня ночью умер писатель Сергей Довлатов".
И вот последние воспоминания Алевтины:
"Вышел врач - это был симпатичный человек, наверное, еврей по национальности. Он сказал, что, к сожалению, ничего не помогло. Наверное, он действительно пытался спасти Сережу, но было уже поздно. Он слишком долго ждал помощи, и врачи упустили момент. Если бы я снова встретила этих людей, которые с ним ехали, если бы я их узнала, мне кажется, я убила бы их. Где они сейчас? Лечат ли они или еще что-то делают? Я с самого начала увидела, что они не собираются помогать, а все только допытываются, почему Сережа, живущий в Квинсе, вызывают "скорую" в Бруклин. Я думаю, его могли бы спасти, и врач, который был с ним в эти спасительные минуты, мне сказал то же самое. Накануне с ним случился инфаркт. Оказывается, сильная боль в животе может быть связана с предынфарктным состоянием. После разговора с врачом я попросила полицейского, чтобы он позвонил моим детям. В больницу приехали моя дочь с мужем, кто-то из них позвонил Лене…"
…Вот одно из "завещаний" Довлатова - написанное им незадолго до смерти письмо Тамаре Зибуновой:
"Еще раз напоминаю, что в течение 90-го и, тем более, 91 года Юнна Мориц будет переводить тебе какие-то деньги, половину которых ты оставь себе, а вторую половину, если не трудно, раздели между Борей и Валерием (Грубиным).
Обнимаю Вас,
Сергей".
…Помню, как я ранним утром, вышел на коктебельский пляж, смотрел на тихое перламутровое море. Потом вдруг на пустынном пляже, в дальнем его конце, появился еще один человек… Я разглядел Сергея Чупринина… Он увидел меня и почему-то направился сюда, долго шел, гремя галькой - видимо, хотел что-то сообщить.
- По "Свободе" сказали, что сегодня ночью умер Сергей Довлатов.
…Значит - не увиделись. А вот-вот должны были увидеться!.. В октябре, когда я все-таки оказался в Нью-Йорке, там все говорили про Довлатова. Жалели, рассказывали всяческие байки. Мол, даже официанты с него денег не брали - так все любили его! Говорили гордо: "С русских писателей денег не берем!"
Довлатов победил!
…Еще добавим "для оптимизма" - Довлатов, чуя безысходность, подготовился к финишу скрупулезно и тщательно, расписал подробно все дела, сложил окончательно все, что стоило издавать, написал, как издавать, и что нужно навсегда выбросить, чтобы не портить картину. И многие его "проекты" были воплощены после смерти, но в точности по его указаниям - рука его протянулась "за черту", он еще действовал, диктовал еще долго после своей кончины. Он успел расплатиться со многими своим долгами, особенно тщательно - с литературными, успел отблагодарить тех, кто сыграл решающую роль в его судьбе. Со своим литературным наставником Израилем Моисеевичем Меттером в конце своей жизни он вел самую активную переписку: первое его письмо Меггеру - 13 августа 1989 года, последнее - 8 июня 1990-го. "Отчитывается" он именно перед ним - и отдает свой главный "жизненный долг" именно ему. Более серьезных литературных фигур из тех, кому его исповедь важна и интересна, он не нашел - и написал Меттеру:
"Вы были из тех людей, в общем-то немногих, благодаря которым я почувствовал себя несколько увереннее, чего я по гроб жизни не забуду ни Вам, ни Виктору Семеновичу Бакинскому, ни покойному Г.С.Гору. Я рад, что мы с вами дожили до странных времен, и вы теперь можете напечатать свои лучшие вещи. Кое-что мы уже с восхищением прочли. И еще, тысячекратно я рассказывал знакомым американцам, что был лично знаком с единственным человеком, который открыто выразил свое сочувствие Михаилу Зощенко в чрезвычайно неподходящий для этого момент. Вы - один из немногих писателей, кто умудрялся зарабатывать литературой, будучи не только порядочным, но и смелым человеком.
Я персонально гением себя никогда не считал, но мне казалось, что я частица какого-то гениального подземного движения, представитель какой-то могучей в целом волны. еще бы - Вахтин, Марамзин, Володя Губин. И я где-то сбоку.
Буду направлять вам по книжке с каждым следующим гостем (назревают Гордин и Валерий Попов).
Спасибо вам за добрые слова насчет "Филиала". Повесть эта писалась для одной здешней газеты, на лавры рассчитана не была, тем более спасибо.
Фазиля Искандера я тоже очень люблю. Битова признаю, даже уважаю, конечно - Ерофеев (Венедикт), а из ленинградцев среднего возраста мы все тут любим Валерия Попова… из новых москвичей мне нравится Пьецух.
<… >
Живем, в основном, в семье. Кроме того, есть все же отношения с американцами (редакторы, агенты, переводчики, знакомые писатели). Это отношения без крика, без водки, но всегда пунктуальные, всегда доброжелательные, категорически исключающие вранье и предательство.
…Если вам попадется 4 номер октября, посмотрите там повесть "Иностранка" - наша жисть.
У меня совершенно разрушена печень, и два года назад я чуть не умер. Однако у меня вышла книжка в Германии, в мае она же выйдет по-английски. На очереди Польша, Венгрия, и английская (британская) версия.
Все 11 лет в Америке мне дико везло с литературой. Именно везло. Говорю без всякого кокетства: мне повезло в том смысле, что Бродский захотел мне помочь, а он человек совершенно непредсказуемый. Мне повезло с переводчиком, с агентом - у меня общий агент с Найполом, Беккетом, Салманом Рушди и Алленом Гинсбергом. Мои сочинения легко переводить. А между тем Зощенко, наш любимый писатель, до сих пор толком не переведен на английский, а у меня здесь вышло 12 книжек по-русски и 5 по-английски.
В результате двумя вещами я горжусь из того, что произошло со мной на Западе:
1 - тем, что мы в сорок лет родили сына.
2 - тем, что я на литературные заработки купил, представьте себе, дом в Катскильских горах: полгектара земли, и на ней "хижина дяди Тома". Вся эта история ввергла меня в долговую яму.
А мой Вам совет - напишите замечательную книгу о чувстве чести… Вы, наверное, единственный ныне здравствующий господин, у которого есть внутреннее право на такую книжку. Извините за непрошеные советы".
…Этот купленный им дом в Катскильских горах, которым он так гордился, как главным доказательством своего материального успеха, отчасти его и погубил. Лена и Катя как раз в дни его гибели находились там… а вдруг они смогли бы что-то изменить? Впрочем, поздно гадать.
Владимир Уфлянд, старый его друг, пришел на могилу:
"Кладбище, на котором похоронен Сережа, можно увидеть из окна дома, в котором он жил. Его могила - самая прекрасная из всех, какие мне когда-либо приходилось видеть. На надгробной плите выгравирован его автопортрет - черная линия с усиками… Довлатов несомненно был человек невероятного обаяния, и талант его был так же широк и разнообразен, как и его натура. Конечно, грешно различать смерти, одну хулить, а другую славить, тем более пока сам через это не прошел, - но все же не могу не выговорить "грешную" фразу: смерть Довлатова была последним и самым грандиозным его "сочинением" - он не умер заурядно, "при нотариусе и враче" - он, в нашем сознании, погиб как богатырь, в отчаянной битве с самым страшным врагом человека - Зеленым Змием. И этим он еще умножил свою славу… как Пушкин, безрассудно идущий на дуэль - который смерти, конечно, тоже не хотел - но погиб героически, чем приумножил нашу к нему любовь".
Под конец этой главы - замечательное стихотворение Юнны Мориц, дружившей с Довлатовым и, как все мы, любившей его:
Огромный Сережа в панаме
Идет сквозь тропический зной.
Панама сверкает над нами
И машет своей белизной.
Он хочет холодного пива,
Коньяк тошнотворен в жару.
Он праздников хочет, прорыва
Сквозь пошлых кошмаров муру.
Долги ему жизнь отравляют,
И нету поместья в заклад.
И плохо себе представляют
Друзья его внутренний ад.
Качаются в ритме баллады
Улыбка его и судьба.
Панамкою цвета прохлады
Он пот утирает со лба.
И всяк его шутке смеется,
И женщины млеют при нем,
И сердце его разорвется,
Лишь в пятницу, в августе, днем.
А нынче суббота июля.
Он молод, красив, знаменит.
Нью-Йорк, как большая кастрюля.
Под крышкой панамы звенит.
Эпилог. После смерти начинается история
Слава пришла сразу - словно, как всегда по своей подлой привычке, только смерти и ждала. Первая большая книга Довлатова в России - "Заповедник" - была подписана в печать на пятый день после его смерти!
В те годы торговля книгами (как и другим товаром) шла вручную, с лотков - и вскоре уже не было книжного лотка без его книги. Помню, с какой завистью услышал я разговор двух книжных жучков: "Что, Серега еще остался у нас?" Даже фамилия не называлась - все ясно и так.
Вскоре Андрей Арьев, самый старый, надежный и. я бы сказал, самый полезный друг Довлатова, его "литературный секундант", тщательно подготовил и выпустил в издательстве "Лимбус-пресс" трехтомник Довлатова, самое, на мой взгляд, лучшее его издание - замечательно, дурашливо и точно, в довлатовском стиле, оформленное "митьком" Апександром Флоренским. Митьки - младшие довлатовские "братушки". Позже вышел четвертый том - "Малоизвестный Довлатов", его рассказы, статьи о литературе, письма, воспоминания довлатовских Друзей, кое-чем дополняющие "чеканный профиль".
Тираж трехтомника - уже невероятный для тех лет - 100 тысяч экземпляров! Я говорю "уже", потому что раньше, когда единая система распространения книг объединяла все города, такого тиража - и даже тиражей много больших, - достигали и некоторые из нас. Но как раз в девяностые Книготорг рухнул, и с той поры подобные тиражи - только у Довлатова. Он заменил собою всех нас.
Есть ощущение, что те 100 тысяч повторялись потом еще не раз - белые эти обложки с накаляканными Флоренским черными силуэтами попадаются мне едва ли не во всех домах. Однако Лена, вдова Довлатова, жалуется, что не получила и той малости, на которую рассчитывала. Книги Довлатова, в самых разных видах, все выходят и выходят. А Лена, насколько я знаю, живет все в той же квартире (не на вилле, как должно было быть при такой популярности Довлатова) и зарабатывает по-прежнему, нажимая на клавиши. Буквочка - цент.
О Довлатове написана уже масса исследований, в том числе и научных, и заканчивая книгу, я с ужасом думаю о том, какую длинную придется составлять библиографию. Но, нет, читал я не все… Вот пытаюсь хотя бы страницу прочесть в сверхсложном исследовании итальянской довлатоведши, вышедшем по-русски, где она настойчиво и очень сложно связывает Довлатова с Пиранделло. Не могу никак уловить (уловил бы, интересно, Довлатов?) какая между ними связь? Видимо, самая простая: кандидатская ее диссертация была о Пиранделло, а докторская - о Довлатове. Сопротивляться этому он уже не может.
Все-таки Божья милость существует: дочки Довлатова, которые его почти и не видели или не видели вовсе, выросли красивыми и умными, и Довлатовым гордятся. Асина дочь Маша стала специалистом по рекламе в Голливуде, и говорят, за один сочиненный ею слоган зарабатывает больше, чем отец ее заработал за всю жизнь. Таллинская дочь Саша работает в Москве, в журнальном и издательском деле. Она первая (насколько я знаю), подарила Довлатову внука Мишу - которого он, увы, не увидел. Дочь Катя - та вообще стала ангелом-хранителем отца, занимается его делами очень активно, возглавляет Довлатовский фонд, вместе с мамой Леной организует конференции и переиздания. В 2003 году я видел их обеих в Москве, на презентации изданной их усилиями книги - "Речь без повода", сборник газетных статей и выступлений.
В 2004 году они опять пригласили меня в Москву, на празднование 60-летия Довлатова. Молодые артисты с упоением исполняли довлатовские вещи, среди них были такие знаменитости, как Цекало и Вырыпаев. Выступали многие знавшие Довлатова - даже "пылкий Шлипенбах"!
Но главное - довлатовщина жива, она с нами, и теперь уже не исчезнет никогда. Вспоминаю вечер памяти Довлатова в огромном белом зале (сами понимаете, заполненном до отказа) петербургского, тогда еще не сгоревшего. Дома писателей. В том самом зале, где в далеком 1968 году выступал юный Довлатов в замечательной компании, что привело к знаменитому скандалу. И вот - апофеоз, все чинно и серьезно. Выступали приехавшие из Америки Генис и Вайль, Скульская из Таллина, местные - Азадовский, Вольф, Лурье… Вел вечер, конечно же, Андрей Арьев. К микрофону мы все рвались страстно, нам хотелось сказать очень важное. Люди все были толковые, опытные, говорить умели с чувством, зал переживал. Но восторг пришел лишь тогда, когда микрофон взял самый старый довлатовский друг (и персонаж) Валерий Грубин. Он говорил страстно, горячо, долго… Но что интересно - в выступлении его нельзя было разобрать ни одного слова! Зал сначала вежливо терпел, потом пошли отдельные смешки - и вдохновленный этим Грубин говорил еще и еще! Хохот был уже всеобщим. Люди утирали глаза. Грубин вроде бы договорил все - но, видя столь бешеный успех своей речи, с веселым отчаянием махнул рукой: ладно уж, расскажу еще! От счастья все в зале падали со стульев. Довлатовщина жива и будет с нами всегда.
А еще говорят, что советская власть погубила Довлатова! На самом деле - это он ее схоронил и поставил ей самый лучший памятник.