Сформировавшись как личность в зарубежье, она, оказавшись в чужеязычной, инородной стихии, куда легче и менее болезненно, чем "старшие", стала врастать в новую среду. Я говорю только о психологической способности "вживания": сама дорога к успеху, известности, относительной обеспеченности была для нее стократ труднее, чем для ее сверстниц-француженок, у которых в паспорте не стояло страшное слово "apatride" ("без родины"). Авторитет отца, столь значительный в России, тут ничего не стоил: знаменитого на родине писателя парижане воспринимали в лучшем случае как чудака, чурающегося европейской культуры и непонятного благополучному французскому обывателю. Теперь линии жизни отца и дочери неизбежно разошлись: он доживал свои годы, полузабытый читателем, она искала себя - на подмостках Дома моделей, на экране кино, на театральной сцене.
Путь к "синема", к тому, чтобы засверкать пусть небольшой, но голливудской звездочкой, для Ксении Куприной - "М-lle Kouprine" - был изнурительно тяжел, отнимал все помыслы и силы, оставляя мало внимания для бедных и больных "стариков". Только на перроне парижского Северного вокзала 29 мая 1937 года, провожая родителей, возвращающихся в Москву, в новую Россию, она почувствовала резкий укол совести, ощутив, что больше никогда не увидит их. Но это было чувство дочери к старому и больному отцу. Находясь во Франции, в Германии, в США и снова во Франции, молодая красивая киноактриса, добившаяся признания тяжелым трудом и напряжением всех сил, очевидно, с неизбежностью недооценивала значение Куприна как крупного писателя, которым зачитывались там, в России. Следствием этого было то, что, даже живя вместе с родителями, Ксения Александровна не задумывалась над тем, что ей когда-либо придется обращаться к своей памяти для написания мемуаров.
Отсюда и внешнее, несколько поверхностное изображение того, как и почему Куприн оказался в белом стане, в обозе идущего на Петроград Юденича, и его общественно-литературной деятельности в первые годы эмиграции, когда Куприн активно выступал в русской зарубежной печати как публицист, враждебный всему, что происходит в Советской стране, и беглость в характеристике позднейшего купринского творчества. Разумеется, для Куприна это была явная пора спада, резкого сужения социальной проблематики, хотя и тогда он пишет немало заметных произведений - и в их числе роман "Юнкера", воскрешающий давние годы военной молодости и жизнь старой Москвы, "Колесо времени" и "Жанету", множество рассказов, продолжающих прежнюю тематику: кулисы цирка, рыбаки Балаклавы, спортсмены и летчики, - но продолжающих в измельченном виде. Оторванность от горячо, страстно любимой родины, России, жизнь на чужбине больно и резко отразились на его творческом даре. Он и сам прекрасно осознавал это, не раз говорил по разным поводам, возвращаясь к одной и той же, но самой больной мысли: "Писал в Париже Тургенев. Мог писать вне России. Но был он вполне европейский человек, и было у него душевное спокойствие. Горький и Бунин писали на Капри прекрасные рассказы. Бунин там написал свою "Деревню". Но ведь у них было тогда чувство, что где-то, далеко, у них есть свой дом, куда можно вернуться, припасть к родной земле, набраться от нее сил… А ведь сейчас у нас чувства этого нет и быть не может: "скрылись мы от дождя огненного, жизнь свою спасая"."
В эти же годы мелеет и самый быт, атмосфера, в которой живет стареющий и уже больной писатель. Находившийся ранее в среде самых интересных людей России, в сердцевине ее духовной жизни, близко общаясь с Чеховым, Горьким, Буниным, Шаляпиным, дружа с тонким и глубоким критиком Батюшковым, приятельски встречаясь со множеством русских самородков - летчиком Уточкиным, борцами Поддубным и Заикиным, цирковыми артистами Дуровым и Жакомино, - Куприн живет в эмиграция тихо и скромно, "на отшибе", не принимая новой жизни и утратив возможность жизни прежней. Только вывезенный из России фотографический портрет Л. Н. Толстого с дарственной надписью напоминает теперь Куприну о том незабвенном времени, когда Чехов или Репин передавали ему восторженные отзывы великого писателя о рассказах "В цирке", "Ночная смена", "Allez!" или повести "Поединок".
Если в середине 1910-х годов, как вспоминал Бунин, "издателя газет, журналов и сборников на лихачах гонялись за ним… и униженно умоляли взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно только обещание не забыть их при случае своей милостью…", то в эмиграции неблагополучие и бедность очень скоро перешли в окаянную нищету, такую, что даже драгоценный Куприну рисунок, присланный Репиным, пришлось отдать в чужие руки, чтобы добыть необходимые деньги для лечения дочери. Теперь тщетные попытки заинтересовать зарубежных издателей и кинорежиссеров завершаются тем, что писатель замыкается в себе, отходит не только от общественной, но даже и литературной жизни. "Бедность Куприна, - вспоминал близко знавший его Н. Рощин, - не была, конечно, "мансардной". Устраивались вечера для Куприна, собирались деньги между обеспеченными его поклонниками. Но при совершенной беспомощности Александра Ивановича, при полной неопытности в практических делах его жены, добрейшей Елизаветы Морицовны, неизменно опекавшей двух-трех калек или неудачников, при том, что семью заедали долги, подчас совершенно нелепые, а с другой стороны - в купринском доме немыслим был отказ в деньгах даже человеку с улицы, если был в наличности хоть грош, - при всем этом ясно было, что как-то по-другому надо организовать жизнь этих людей - детей. И, право, когда, войдя в дом, я чувствовал смущение, когда затем выяснилось, что на всю семью знаменитейшего русского человека есть в доме два помидора и кусок вчерашнего хлеба, - право, делалось мне оскорбительным наше "равенство в подвиге"." Эта драматическая, трагическая страница жизни Куприна, его бедный эмигрантский быт, его мыкания, кстати, показаны в воспоминаниях Ксении Александровны наиболее ярко и убедительно.
Ксения Куприна написала книгу, в которой - при всем том критическом, что было высказано выше, - отображены жизненно достоверно черты человека и художника, глубоко любимого в нашей Советской стране, писателя, творчество которого является нашим неотъемлемым национальным достоянием. Со страниц воспоминаний возникает живой Куприн, с теми психологическими и бытовыми подробностями, которые знает и помнит только его дочь. А кроме того - что немаловажно, - в книге собран большой и многообразный документальный материал, подкрепляющий личные воспоминания и добавляющий новые, интересные штрихи к характеристике Куприна-человека и Куприна-писателя. Это трогательные и нежные, исполненные целомудренной поэзии письма Куприна-отца к дочери, это переписка с женой Елизаветой Морицовной (образ которой, отметим, в книге выписан с особой, пронзительной любовью), с И. Е. Репиным, И. А. Буниным, И. С. Шмелевым, Сашей Черным и другими друзьями и знакомыми писателя. Эти и прочие документы, малодоступные и неизвестные вовсе - письма, архивные материалы, - ненавязчиво и искусно вкраплены в повествование, обогащающее наше представление о Куприне и его литературном окружении (отмечу выпуклость в обрисовке такой фигуры, как поэт К. Д. Бальмонт). Читателю, знающему и любящему купринское творчество, будут, безусловно, интересны и страницы, рассказывающие о "гатчинском" периоде жизни писателя, и о его дружбе с добрым гигантом, русским борцом Заикиным, и об обстоятельствах возвращения Куприна на родину, в новую, Советскую Россию, и, наконец, о том, что составляло сердцевину, глубинную сущность характера Куприна, беззаветную его любовь к родной земле.
Усилиями многих людей - специалистов-литературоведов, критиков, мемуаристов - создавался и создается портрет замечательного русского художника, продолжателя лучших классических, реалистических традиций в нашей литературе, верного и блестящего ученика Л. Н. Толстого - Александра Ивановича Куприна.
Мы знаем "живого Куприна" по воспоминаниям Н. Д. Телешова, К. И. Чуковского, М. К. Куприной-Иорданской, Н. К. Вержбицкого, Е. М. Аспиза и многих других. Свои неповторимые штрихи добавляет к этому портрету интереснейшая книга Ксении Александровны Куприной "Куприн - мой отец".
Олег Михайлов
Указатель личных имен
Абрамова Мария Морицовна (рожд. Гейнрих, 1865–1892), актриса, жена Д. Н. Мамина-Сибнряка.
Азанчеев-Азанчевский А. М., инженер, сокурсник Куприна по кадетскому корпусу.
Азеф Евно Фишелевич (1869–1918), один из лидеров партии эсеров, провокатор, секретный сотрудник департамента полиции.
Алданов Марк (псевд.; наст. имя - Марк Александрович Ландау, 1889–1957), писатель, критик. По профессии инженер-химик. В 1919 г. эмигрировал во Францию.
Александр I Карагеоргиевич (1888–1934), король Югославии с 1921 г. Убит в Марселе хорватскими и македонскими террористами.
Александр II Николаевич (1818–1881), с 1855 г. рос. император.
Александр III Александрович (1845–1894), с 1881 г. рос. император.
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), писатель. После 1920 г. - эмигрант.
Андреа дель Сарто (1486–1530) - итал. художник эпохи Возрождения; работал во Флоренции.
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), писатель.
Андреева Екатерина Алексеевна, жена К. Д. Бальмонта.
Андреева (Юрковская) Мария Федоровна (1868–1953), артистка МХАТ, вторая жена М. Горького.
Аспиз Евсей Маркович, фельдшер.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт-символист, переводчик. В 1921 г. эмигрировал из России.
Бальмонт Мирра Константиновна, дочь Е. К. Цветковской и К. Д. Бальмонта.
Барле, гувернантка в семье Куприных.
Барту Луи (1863–1934), франц. политический деятель. Убит в Марселе террористами одновременно с Александром I Карагеоргиевичем.
Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), филолог, литературовед, критик; в 1902–1906 гг. редактор журнала "Мир божий".
Башкирцева Мария Константиновна (1860–1884), художница; с 1870 г. жила за границей. Известна как автор "Дневника".
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848).
Белогруд Александра Александровна, жена архитектора А. Е. Белогруда.
Белый Андрей (псевд.; наст. имя - Бугаев Борис Николаевич, 1880–1934), писатель, критик, один из теоретиков символизма.
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960), художник, историк искусства, художественный критик; один из организаторов и идейный руководитель объединения художников "Мир искусства", редактор одноименного журнала. С 1926 г. жил в Париже.
Бернацкий Михаил Владимирович (р. 1876), экономист, журналист, министр финансов Временного правительства; после Октябрьской революции входил в белогвардейское правительство Деникина, затем эмигрировал.
Бетховен Людвиг ван (1770–1827).
Билибин Иван Яковлевич (1876–1942), художник. Член объединения "Мир искусства", известен как иллюстратор.
Богданович Ангел Иванович (1860–1907), литературный критик и публицист.
Боголепов.
Богомолец, присяжный поверенный.
Боцяновский Владимир Феофилович (1869–1943), литературный критик, историк литературы.
Брандес Георг (1842–1927), дат. литературный критик, литературовед.
Брасова, жена великого князя Михаила Александровича.
Бризу Жорж, франц. критик.
Брюллов Карл Павлович (1799–1852).
Будищев Алексей Николаевич (1867–1916), писатель.
Бунин Иван Алексеевич (1870–1953).
Бунина В. Н. - см. Муромцева-Бунина В. Н.
Бурцев Владимир Львович (1862–1942), публицист и издатель.
Вейдт Конрад, нем. киноактер.
Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920), историк литературы, библиограф.
Веселовский Александр Николаевич (1838–1906), филолог.
Владимиров, танцор.
Володарский В. (псевд.; наст, имя - Гольдштейн Моисей Маркович, 1892–1918), революционер, сов. политический деятель; убит эсерами.
Ганс Абель (р. 1889), франц. кинорежиссер.
Гарибальди Джузеппе (1807–1882), итал. революционер, нац. герой, писатель.
Гарин Н. (псевд.; наст. имя - Николай Георгиевич Михайловский, 1852–1906), писатель.
Гейне Генрих (1797–1856).
Гейнрих Мориц Ротони, отец Е. М. Куприной.
Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд (1821–1894), нем. физик, математик, физиолог.
Генсиорский, композитор.
Гермашов Николай Михайлович, художник.
Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832).
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945), писательница, критик, в 1920 г. эмигрировала, заняв крайне враждебную позицию по отношению к Сов. России.
Гликберг Мария Ивановна, жена Саши Черного.
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852).
Гончаров Иван Александрович (1812–1891).
Гораций (Квинт Гораций Флакк, 65 г. до н. э. - 8 г. до н. э.), римский поэт.
Горелик Илья Абрамович, журналист.
Горный Сергей (псевд.; наст. имя - Оцуп Александр Авдеевич, 1880–1949), поэт, сатирик.
Горький Максим (псевд.; наст. имя - Алексей Максимович Пешков, 1868–1936).
Гребенщиков (псевд. Сибиряк) Георгий Дмитриевич (1883–1964), писатель; в 1920 г. эмигрировал во Францию; впоследствии жил в США.
Григорьев Юрий Александрович, редактор издававшейся в Хельсинки эмигрантской газеты "Новая русская жизнь".
Гувале Ольга Францевна, вторая жена Д. Н. Мамина-Сибиряка.
Гукасов Павел Осипович (р. 1858), крупный бакинский нефтепромышленник, инженер; после Октябрьской революции - эмигрант.
Давыдов Карл Юльевич (1838–1889), виолончелист и композитор; в 1876–1887 гг. директор Петербургской консерватории.
Давыдова (Горжанская) Александра Аркадьевна (1849–1902), издательница журнала "Мир божий", жена К. Ю. Давыдова, приемная мать М. К. Куприной-Иорданской.
Давыдова Лидия Карловна (1869–1900), переводчица, публицистка.
Дальский (псевд.; наст. фамилия - Неелов) Мамонт Викторович (1865–1918), актер-трагик.
Данте Алигьери (1265–1321).
Диабели Александр, знакомый Куприна.
Добролюбов Николай Александрович (1836–1861).
Долидзе Виктор Исидорович (1890–1933), груз. сов. композитор, племянник Ф. Е. Долидзе.
Долидзе Софья Евсеевна.
Долидзе Федор Евсеевич, антрепренер.
Доницетти Гаэтано (1797–1848), итал. композитор.
Доронович Михаил Федорович (1876–1964), литератор, редактор газеты "Отклики Кавказа".
Достоевский Федор Михайлович (1821–1881).
Драгомиров Михаил Иванович (1830–1905), генерал, командующий Киевским военным округом, с 1903 г. член Государственного совета.
Дрозд-Бонячевский, генерал, комендант Гатчины.
Дузэ Элеонора (1858–1924), итал. драматическая актриса.
Дуров Анатолий Леонидович (1865–1916), артист цирка.
Дуров Владимир Леонидович (1863–1934), артист цирка.
Дювивье Жюльен (1896–1967), франц. кинорежиссер.
Дягилев Сергей Павлович (1872–1929), художественный и театральный деятель, один из основателей объединения "Мир искусства".
Екатерина II Алексеевна (1729–1796), рус. императрица с 1762 г.
Елпатьевская Людмила Ивановна, жена С. Я. Елпатьевского.
Елпатьевская Людмила Сергеевна, дочь С. Я. Елпатьевского.
Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933), писатель, публицист.
Жакомино (Джакомо Чирени, 1884–1956), итал. цирковой артист.
Жалу Эмонд, франц. писатель, литературный критик.
Жанна д’Арк (ок. 1412–1431), нац. героиня Франции.
Животовский Сергей Васильевич, знакомый Куприна.
Заикин Иван Михайлович (1880–1948), борец, артист цирка.
Заикина Павлина Павловна, жена И. М. Заикина.
Зеелер А. Ф., знакомый И. Е. Репина.
Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921), писатель, критик.
Инкижинов В., киноактер.
Иорданский Николай Иванович (псевд. - Негорев, 1876–1928), публицист, общественный деятель. В 1909–1917 гг. - редактор журнала "Современный мир", в 1923–1924 гг. полпред СССР в Италии.
Иорданский Николай Николаевич, сын Н. И. Иорданского от первого брака.
Кабин И. П., комиссар по охране Гатчинского дворца.
Кальдерон де ла Барка (1600–1681), исп. драматург.
Калидаса (ок. V в.), индийский поэт и драматург.
Каменский Василий Васильевич (1884–1961), рус. сов. поэт.
Качалов (псевд.; наст. фамилия - Шверубович) Василий Иванович (1875–1948), драматический артист.
Керенский Александр Федорович (1881–1970), глава Временного правительства; после Октября - эмигрант.
Кикин, воспитатель кадетского корпуса.
Кипренский Орест Адамович (1782–1836), художник.
Киселев Борис Михайлович (р. 1896), журналист, литератор.
Клер Рене (р. 1898) франц. кинорежиссер и кинодраматург.
Клестов (псевд. Ангарский) Николай Семенович (1873–1943), издатель, литературный критик.
Кованько, киноактриса.
Колин Николай Федорович, артист Художественного театра; эмигрировал, снимался в немом кино.
Коновалов Н. К., летчик.
Констанди Николай, балаклавский рыбак.
Короленко Владимир Галактионович (1853–1921).
Кошиц Нина Павловна (1894–1965), певица; эмигрировала в 1921 г.
Краснов Петр Николаевич (1869–1947), генерал, один из руководителей контрреволюции.
Кржановская, актриса.
Куприн Иван Иванович (1834–1871), отец А. И. Куприна; служил в г. Наровчате.
Куприна (рожд. Гейнрих) Елизавета Морицовна (1882–1942), вторая жена А. И. Куприна, мать К. А. Куприной.
Куприна (в замужестве Нат) Зинаида Ивановна (1863–1934), сестра А. И. Куприна.
Куприна Зинаида (1910–1912), дочь А. И. и Е. М. Куприных.
Куприна (в замужестве Леонтьева, Егорова) Лидия Александровна (1903–1924), дочь А. И. Куприна от первого брака.
Куприна (рожд. Кулунчакова) Любовь Алексеевна (1840–1910), мать А. И. Куприна.
Куприна (в замужестве Можарова) Софья Ивановна (18(?) - 1919), сестра А. И. Куприна.
Куприна-Иорданская Мария Карловна (1881–1966), издательница журнала "Мир божий", первая жена А. И. Куприна.
Ладыжеский Владимир Николаевич (1859–1932), писатель. В 1919 г. эмигрировал во Францию.
Лазаревский Борис Александрович (1871–1936), писатель. С 1920 г, жил в эмиграции.
Ланг Фриц (р. 1890), нем. кинорежиссер.
Лахути Абольгасем Ахмедзаде (1887–1957), один из основоположников таджикской сов. поэзии.
Лебедев-Кумач (псевд.; наст. фамилия - Лебедев) Василий Иванович (1898–1949), поэт, автор песен.
Леви Василий Филиппович (1878–1953), художник, коллекционер, друг И. Е. Репина.
Левинсон И. А., преподаватель русского языка в г. Атланта (США).
Ленин Владимир Ильич (1870–1924).
Леонидов (Шиманский) Олег Леонидович (1893–1951), писатель и журналист.
Леонов Леонид Максимович (р. 1899), рус. сов. писатель.
Леонтьев Борис, муж Л. А. Куприной.
Леонтьев Алексей Борисович (1924–1946), сын Б. Леонтьева и Л. А. Куприной.
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841).
Лернер Николай Осипович (1877–1934), литературовед-пушкинист.
Лесков Николай Семенович (1831–1895).
Лихтенберже Андрэ (1870–1940), франц. писатель.
Лозан Стефан, франц. журналист.
Лоти Пьер (псевд.; наст. имя Луи Мари Жюльен Вио, 1850–1923), франц. писатель.
Лохвицкая Мирра Александровна (1869–1905), поэтесса, старшая сестра Н. А. Тэффи.