Постепенно "Студия Z" притягивала все больше людей, которые оставались здесь жить, если им некуда больше пойти. Среди них оказались молодая рыжеволосая женщина по имени Лорэйн Бельхер и ее подруга, белокурая девушка с цветом лица, как у маленького ребенка. Для такой провинции, как Кукамонга, это было настоящим скандалом, но Заппе это никак не мешало.
Однажды к нему пришел так называемый "торговец подержанными вещами" и предложил записать пленку с "недвусмысленными сценами" для одной холостяцкой вечеринки. Он перечислил целый набор сексуальных идей, которые обязательно должны были войти в запись. Заппа согласился и взял гонорар в $ 150 – в начале 1960-х годов это была невероятная сумма. Однако он не знал одного: "торговец" на самом деле был представителем местной полиции.
Фрэнк и Лорэйн в тот же вечер решили "выполнить работу": поставив для фона соответствующую музыку, 30 минут они стонали, охали, хихикали и визжали. Однако они лишь записывали звуки, до настоящего секса дело не дошло. На следующее утро за обоими пришла полиция, снаружи уже ждали репортеры и вспышки фотоаппаратов. Заппу обвинили в изготовлении порнографии. Ему грозило до 20 лет тюрьмы.
Во время процесса судья собрал Заппу, Лорэйн и адвокатов в своей комнате, чтобы прослушать обвинительный материал. Музыканту стало смешно, он рассмеялся. По-видимому, Фрэнк проявил свой неподражаемый талант разрушающего юмора. Во всяком случае, Лорэйн отпустили, а Заппу приговорили к 6 месяцам заключения (тюрьмы), из которых он должен был отсидеть лишь 10 дней. Кроме того, ему уже нельзя было служить в армии, что лично он посчитал удачей, а не наказанием.
Тем не менее дело о порнографии в "Студии Z" и пребывание Заппы в тюремной камере "С" оставило свой след. После освобождения он стал другим человеком. Американский образ жизни показал себя во всей красе и теперь умер для него навсегда. Музыкант выразил всю свою иронию в хите "Бобби Браун", который взлетел на самый верх чартов, и даже сегодня, когда Заппы давно уже нет в живых (он умер от рака 4 декабря 1993 года), его ставят на каждой хорошей вечеринке. "Камера "С" стала травмой его жизни, – рассказывает Барри Майлс, – и в некотором смысле он всю свою оставшуюся жизнь занимался тем, что снова и снова засовывал в глотку Америки свою порнографическую звукозапись. Он хотел показать американцам, какая была на самом деле их страна".
Неизвестно, хотели ли американцы, в состоянии ли они были понять послания Заппы, но его это не особенно интересовало. Ему было все равно, нравилось публике его творчество или нет. Заппа не был эстрадным артистом, но когда он стоял на сцене или творил в своей студии, он делал это только для себя и своей музыки. Такое поведение, типичное для ботаника, у него появилось не после Кукамонги. Еще его учительница Сибил Гунтер рассказывала об 11-летнем Заппе: "Я не знаю, хотел ли он привлечь к себе внимание, но ему доставляло удовольствие то, что он делал. У меня всегда создавалось впечатление, что он не работает на публику, он так делает для себя. И ему совершенно все равно, есть ли при этом зрители".
Джордж Оруэлл: когда стоишь на голове, намного больше видно
Ясинта слышала, что Эрик немного странный, что он – одиночка, ему никто не нужен. Однако она еще не знала его лично. В один из солнечных дней в июне 1914 года они впервые встретились в саду у Ясинты. Эрик стоял на голове. Слегка смущенная, она спросила его, зачем он это делает. "Когда стоишь на голове, намного больше видишь, чем когда стоишь на ногах", – прозвучал ответ. Ясинта кивнула. Они стали хорошими друзьями.
Когда Эрик в январе 1922 года поехал в Бирму, их дороги разошлись. Он постоянно писал ей письма, но она не отвечала. Немного странно для людей, которые, казалось, хорошо понимали друг друга. Через 50 с лишним лет Ясинта написала биографический рассказ под названием "Эрик и мы", который также не объяснял, почему она прекратила общение с ним. В 2006 году книга вышла с эпилогом ее кузины Дион Венэйблс. В нем откровенно высказываются подозрения, что Эрик пытался прямо перед отъездом принудить свою подругу к сексу. Переписка семьи подтверждает это: после их последней встречи Ясинта пришла домой испачканная, в порванной рубашке и с раной на бедре. "Этот случай мог бы объяснить, почему она не отвечала на его письма", – делает заключение Венэйблс.
Контакт между Ясинтой и Эриком сошел на нет. Она не знала, что он взял себе псевдоним Джордж Оруэлл. Только в 1949 году женщине стало ясно, кто скрывается за известным именем. Они начали созваниваться и писать друг другу письма, но дальше этого дело не зашло. Джордж Оруэлл, он же Эрик Блэр, умер 21 января 1950 года от туберкулеза. Ясинта пришла на его похороны инкогнито.
Что действительно произошло в тот роковой день перед отъездом Эрика в Бирму, теперь не узнать. Нельзя исключать попытку изнасилования, но это маловероятно. Скорее, это была неуклюжая попытка соблазнения. Ясинта никогда не говорила о том случае. Она даже защищала своего друга юности, когда он называл себя вонючим ужасным монстром. Вряд ли она бы это делала, если бы он напал на нее. Кроме того, Ясинта была на два года старше – у нее хватило бы сил, чтобы дать отпор худенькому Эрику.
Эрик Блэр родился 25 июня 1903 года в Мотихари (Индия). Его отец Ричард контролировал экспорт опиума (тогда Индия была английской колонией). Он был немного странным. Современники описывали его как "никогда не улыбающегося и довольно колоритного человека, который редко разговаривал". Ни жене, ни детям (кроме Эрика еще было две дочери) он не уделял внимания. Его интересовали три вещи: кино, карточная игра в бридж и гольф. С ним было тяжело общаться.
Он вел себя пассивно, но мог прийти в ярость и даже проявить себя тираном. Когда мать Ида с детьми, как это было принято в семьях, живущих в колонии, поехала в Англию, она была рада какое-то время пожить без супруга.
Унаследовал ли Эрик чудачество от отца? В любом случае уже в детстве он проявлял признаки ботаника. В шесть лет он составил план, как стать писателем. Это необычно для ребенка, который только что пошел в школу.
В своей первой школе – авторитетном интернате – он показал незаурядные способности. Однако над ним сильно издевались. Одноклассники смеялись над его неловкостью, а однажды учитель сильно поколотил его за то, что мальчик напрудил в кровать. Оруэлл признавался, что его просто терпеть не могли: "У меня не было денег, я был слабым, некрасивым, нелюбимым, у меня был хронический кашель, я был трусом и от меня плохо пахло".
Как потом говорила его первая любовь Ясинта, он явно преувеличивал. Она описывала Эрика как незаметного и отчужденного человека. Иногда он мог спокойно стрелять по кроликам или кидать в них камни, о чем она сожалела. Больше ничего неприятного в нем не было: "Если от него плохо пахло, то я, очевидно, не находилась в тот момент поблизости".
Но необычные интересы у Эрика все-таки были. Спортом он не занимался, зато много читал, с удовольствием наблюдал за природой, увлекался химическими опытами, а также сверхъестественными явлениями и вампирами.
Характер у него был непростой. В Итонском колледже, его втором месте учебы (недалеко от Виндзора), подросток, находящийся в возрасте полового созревания, спорил с учителями, которых он любил вводить в замешательство своими знаниями или колкими шутками. Его куратор вспоминает, что Эрик "вызывал столько гнева, сколько мог только вызвать". Одноклассников он нервировал бесконечными, заумными докладами ботаника. "Он всегда спорил обо всем, о чем можно было поспорить, и постоянно критиковал своих учителей и одноклассников, – вспоминает Джон Вилкинс, сын директора колледжа. – В большинстве случаев у него оказывались более сильные аргументы – или он так думал". С таким подходом, конечно, друзей не заведешь. У школы были большие проблемы с Эриком, а у него с ней. Его оценки в итоге критически снизились.
В 1922 году Эрик отправился в Бирму, чтобы поработать в английской колониальной полиции. Да, эта работа совсем не соответствовала его цели стать писателем, но семья думала, что Эрик, кое-как получивший аттестат зрелости, будет иметь здесь лучшие перспективы. Он стал хорошим полицейским, ведь формирование мира по собственному представлению о порядке – любимое занятие ботаника. Время от времени ему приходилось нести ответственность за безопасность 200 000 человек. Впрочем, он был не в ладах с жестокостью и эксплуататорским отношением колонизаторов. Когда в 1927 году Оруэлл заболел тропической лихорадкой и вынужден был вернуться в Англию, то очень обрадовался, что ушел из полиции. Он решил наконец-то осуществить свою мечту стать писателем.
Вначале карьера литератора не задалась. Дело было не в отсутствии интереса у читателей, а в том, что Эрик не старался придерживаться узнаваемого стиля. В 1933 году он взял себе псевдоним Джордж Оруэлл – комбинация из имени короля Джорджа и названия реки на востоке Англии. В 1930-е годы он со скромным успехом выпустил первые книги, в которых высказывал явную критику в адрес социалистического строя. Параллельно Джордж работал учителем, журналистом и литературным критиком. Однако когда Оруэлл в июне 1936 года женился на Эйлин О’Шонесси, у него не хватило денег даже на кольца.
Многие люди из его окружения удивились, что свадьба вообще состоялась. Странно было, что он смог найти себе жену. Он был сумасшедшим домоседом, которого ничего не интересовало, кроме писательства. Он говорил тихо и без эмоций, любил причитать, мог завизжать, как волчонок, когда получал свою любимую еду – пудинг. Такое своеобразное смешение недостатка темперамента и инфантильности часто встречается у ботаников, но у женщин обычно это не пользуется популярностью. Более того, Оруэлл всегда сам говорил, что он непривлекателен внешне, а к тому же имеет неприятный запах.
Хотя он упрекал женщин в сексуальной ненасытности ("В каждом браке однажды происходит так, что мужчина отказывается от секса"), он заигрывал с другими женщинами, находясь в браке с Эйлин. "Я иногда изменял Эйлин и плохо обращался с ней… но наша свадьба была абсолютно верным шагом".
Возможно, так и было. Биографы едины во мнении, что у Оруэлла и Эйлин был хороший брак. Она единственная, кто действительно был ему близок. Впрочем, она пожертвовала ради этого собственными желаниями. В то время как Оруэлл все больше и больше посвящал себя писательству, ей приходилось заботиться об их пропитании, хотя она, будучи выпускницей Оксфорда по специальности "Психология", могла сделать собственную карьеру. Вместо этого она ухаживала за супругом, когда тот болел, что случалось все чаще. Одним словом, Эйлин пришлось забыть о своих потребностях и жить больше для него, чем для себя. Оруэлл же наслаждался такой жизнью, не понимая, какие лишения приходится терпеть Эйлин. Его "Ферма животных" (другое название – "Скотный двор"), изданная в 1945 году, стала его первой книгой, которая вошла в историю литературы. Сразу после нее вышла вторая – "1984". Его жена этого уже не узнала. Она умерла во время операции в 1945 году, когда ей только исполнилось 39.
Оруэлл тяжело переживал утрату. Он отчаянно искал среди женщин ту, которая смогла бы стать его женой. Почти все ему отказывали, но одна согласилась: Соня Бронел вышла за него замуж, когда писатель уже находился на смертном одре. Она была дочерью британского офицера. Оруэлл все-таки вернулся к своим корням.
Энди Уорхол (Андрей Варгола): один на вечеринке
Валери Соланас была в ярости. В таком гневе, что три раза выстрелила в Энди Уорхола из своей беретты.
Только одна пуля попала в него, но ранение оказалось тяжелым. Она пробила ему левое легкое и прошла дальше через желчный пузырь, желудок, печень и пищевод, а затем вышла через правое легкое. Врачам пришлось несколько раз оперировать художника, чтобы спасти ему жизнь. Некоторое время он даже находился в состоянии клинической смерти.
Энди Уорхол – икона поп-арта – оказался живучим. Уже через неделю, проведенную в отделении реанимации и интенсивной терапии, он оправился и часами мог болтать по телефону с друзьями и сетовать, что никто не снял покушение на камеру. Врачи и медсестры удивлялись пациенту, который совсем не выглядел, как больной, перенесший тяжелое ранение, хотя, как потом стало известно, он сильно испугался, что умрет. Однако он испытывал невероятное удовлетворение от того, что покушение на убийство сделало его еще более известным, чем прежде, а ведь он и так был очень популярен. Он выяснил, что работники его мастерской "Фабрика" в его отсутствие спокойно продолжали работать, спрос на его произведения взлетел. "Я понял, что у меня получился кинетический бизнес, потому что он продолжал функционировать без меня, – рассказывает он в своей книге "Философия Энди Уорхола"". Пока другие бывшие руководители фирмы страдали от чувства неудовлетворенности, Уорхол наслаждался пиком своей популярности. Он взошел на самый олимп.
Энди Уорхол был тщеславным человеком. В искусстве это не особенно приветствуется. Необычным было то, что устроил Уорхол после покушения: он позволил рисовать и фотографировать свое слабое и изуродованное многочисленными операциями тело. Особенно известной стала фотография Ричарда Аведона с Уорхолом в черной кожаной куртке на голом теле, обезображенном прямо-таки боевыми шрамами. Руки сложены, как у мученика, а глаза закрыты.
Уорхол не стеснялся выставлять на всеобщее обозрение свое измученное тело, но он никогда не открывал свою душу и внимательно следил за тем, чтобы никого не подпустить к себе слишком близко. Типичная черта ботаника, которая определяла его характер.
Энди Уорхол родился 6 августа 1928 года в Питтсбурге и был младшим из четырех сыновей. Его родители были родом из словацкой деревни на северо-востоке США. Дела у семьи Уорхола (такова была их изначальная фамилия) шли неважно. Отец был строителем. Когда родился Энди, он как раз потерял работу. Мать Юлия не давала семье умереть с голоду. С большим энтузиазмом она превращала консервные банки из-под овощей и фруктов в жестяные цветы и продавала их за пару центов. Женщина отказывалась учить английский, и у нее, кроме ее семьи, не было никого, с кем бы она могла поговорить. Юлия Уорхола, без сомнения, была необычным человеком, и свою особенность она передала младшему сыну.
В возрасте четырех лет Энди пошел в школу, что стало настоящей катастрофой. Уже в первый день он получил пощечину от старшей по возрасту девочки, на что отреагировал громким ревом. Мать решила, что в школу ему рановато. В 1934 году Энди был зачислен сразу во второй класс другой школы, так как тот единственный день в учебном заведении, когда он потерпел фиаско, ему ошибочно засчитали за первый класс. Однако маленький Уорхол без проблем закончил свой школьный год, несмотря на то что неважно говорил по-английски.
В шесть лет он заболел скарлатиной, а немного позже – хореей. Это тяжелое неврологическое нарушение, при котором конечности и мышцы лица непроизвольно дергаются. Энди пришлось долгое время оставаться в постели, за ним ухаживала мать, которая приносила ему журналы о кино, комиксы и книги по рисованию. Это наложило отпечаток на всю его дальнейшую жизнь и художественные творения. В школе он стал изгоем, и не только из-за своего хилого телосложения и долгого отсутствия, но и из-за тяжелых заболеваний, которые привели к нарушению пигментации кожи. Он стал бледным, как альбинос.
Мальчик ушел в себя и окончательно погрузился в мир комиксов и Голливуда. Этот мир казался худенькому, болезненному и бледному Энди из Питтсбурга намного лучшим, чем реальность. Он прилежно собирал автографы кинозвезд и бесконечно рисовал супермена, Микки Мауса и других известных героев комиксов того времени. Между делом он окончил школу, не прилагая больших усилий и с хорошими оценками, что вызвало еще больше злобы у одноклассников.
В мае 1942 года от перитонита умер его отец. Старшим братьям Энди пришлось пойти работать, а его самого отправили в институт. Не только потому, что такова была последняя воля отца. Его мать чувствовала, что в этом мальчике растет талант, который не должен погибнуть.
Она оказалась права. Преподаватели заметили способности Энди к живописи и направили его на занятия по искусству в Институт Карнеги – из убеждения, а не из симпатии. Постепенно Энди превращался в тяжелого и одинокого ботаника. Его учитель живописи позднее рассказывал: "Я не знал никого, кто был бы талантливее Энди Уорхола. Однако как человек он был малопривлекателен и неприятен. Он не считался ни с кем, его нельзя было назвать любезным человеком. К тому времени он разучился общаться с другими и часто вел себя резко… В любом случае он с самого начала шел к своей цели".
Весной 1945 года Уорхол стал студентом художественного факультета Питтсбургского технологического института Карнеги. Первый семестр в основном включал в себя лекции по философии, которые ему вообще ничего не дали. Ему удалось перейти в следующий семестр только благодаря своим рисункам, в которых он показывал собственный стиль. При этом его работы вызывали у педагогов неоднозначную реакцию: одни считали их ужасными, другие восхищались ими. К студенческой жизни Энди остался чужд, а когда он однажды оказался на вечеринке, то засел со своим блокнотом в тихий уголок и начал разрисовывать одну страницу за другой. Впрочем, он присоединился к танцевальной театральной группе. Здесь он не отличался талантами – учитель даже назвал его бездарем. Ему нравилась их одежда. Впредь он носил только черный свитер с высоким воротом, как обычно одеваются студенты-танцоры. Выглядел он более чем странно. Сокурсники называли его "Энди – красноносый Вархола" – возможно, потому что темная одежда и бледный цвет лица визуально подчеркивали красный массивный нос.
Однако такой травли, как в школе, не было: студенты принимали его за нелюдимого иностранца, который странно выглядел и был одержим рисованием. Подобных персонажей часто можно встретить в институте искусств. Непонятна была его эмоциональная холодность, которая иногда приводила в ужас. Когда его друг Фредди Харко в наркотическом опьянении выпал из окна высотного здания, он сухо прокомментировал: "Почему он мне не сказал, что хочет это сделать? Мы бы могли снять его на пленку". Когда фотограф Дик Рутледж рассказал Уорхолу о своих намерениях покончить жизнь самоубийством, художник спросил его, не оставит ли он ему свои наручные часы, а то они наверняка разобьются, когда тот выпадет из окна. Рутледж ничего не ответил, лишь сорвал часы с руки и бросил Уорхолу. Тот поймал их и носил до конца своей жизни.
Уорхол предпочитал ни к чему не обязывающие сексуальные отношения. Как-то он имел случайный непродолжительный гомосексуальный опыт. "Он был вуайеристом-садистом, которому для удовлетворения своих потребностей нужен был мазохист-эксгибиционист", – рассказывает искусствовед и знаток поп-арта Генри Гельдцалер. Уорхол смотрел и наслаждался, когда другие мучились. Как только ему надоедали партнеры, он немедленно их бросал.
Психиатр Майкл Фитцджеральд видит в бесчувственности и равнодушии Уорхола явное указание на синдром Аспергера. "Для него легко вычеркивать людей из своей жизни и стирать их из своей памяти, – объясняет специалист по аутизму. – Он сам признавался, что никогда ни с кем не имел по-настоящему тесной связи". Актер Тейлор Мид, близкий друг Энди, заметил по этому поводу: "Энди было наплевать на других людей". Художественный критик Отто Хан подтверждает: "Он убил все чувства в себе и вокруг себя, чтобы получить чистый, механический мир… Ведь только в таком – чистом и конкретном – мире он мог жить".