До сих пор нет ответа на этот вопрос, хотя Гераклит, как сказал Ницше, – бессмертный философ вечности, "который никогда не состарится". Он был известен как "Темный" или "Мрачный", и такой имидж, который ему приписывали в то время, навсегда останется для нас загадкой. Гераклит и Сиддхартха исходили из похожего опыта и метафизических знаний, но в остальном они полностью отличались. Один был просто хорошим человеком, другой, напротив, далек от этого, как Плутон от Солнца: Гераклит был ботаником.
Родился он примерно в 540 году до н. э. на ионийском побережье в Эфесе, в нескольких километрах севернее Милета, места рождения Фалеса. Сегодня здесь туристическая зона, множество отелей, которые действуют как будто в противовес философии Гераклита. Веселые вечеринки на пляже, загорелые виндсерферы и курсы аэробики для богачей совсем не соответствуют его мировоззрению. Гераклит находился по другую сторону, где не главенствуют удовольствие и развлечение, богатство или власть. Ему пророчили великое будущее, ведь он происходил из состоятельной аристократической семьи, которая относилась к роду басилевсов (царей-жрецов). Они были самыми важными персонами общины, занимались организацией спортивных мероприятий. Как старший ребенок в семье Гераклит должен был пойти по стопам отца и принять титул жреца, но он отказался в пользу брата. Такая жизнь была не для него.
Вместо этого он занялся философией, искра которой из Милета перенеслась в Эфес. Причем Гераклит ни с кого не брал пример, чему придавал особое значение. Когда кто-то приходил к нему с большой проблемой, он лишь говорил: "Подождите, я хочу пойти и спросить самого себя". Он считал ненужным собирать знания, потому что "когда много знаешь, уже ничего не понимаешь". Вместо того чтобы общаться с учеными, Гераклит охотно проводил время в одиночестве или с детьми. С ними он постоянно играл в кости и вел себя свободно. Встречи обычно проходили в храме, где он должен был быть священником. Если возмущенные прихожане начинали жаловаться, он парировал, что намного разумнее играть в кости в священном месте, чем править государством вместе с глупыми политиками. Он говорил все начистоту, как убежденный демократ и атеист.
Спустя столетие Сократу пришлось из-за вполне невинных слов принять яд. В отличие от каменотеса из Афин, который постоянно ввязывался в непростые и опасные разговоры, на Гераклита в Эфесе особо не реагировали. Его считали угрюмым и эксцентричным, неотесанным, дурно пахнущим человеком, но от его совета обычно не отказывались. Причем иногда Гераклит выражал их в весьма своеобразной манере. Когда однажды Эфес осаждали персы, он взял с собой на народное собрание горсть ячменя. Не говоря ни слова, он смешал его с водой, сел среди жрецов и начал есть эту безвкусную кашу. Сначала все удивились, но потом поняли, что он имел в виду. В богатом Эфесе жили на широкую ногу и не привыкли бедствовать. Теперь люди осознали: чтобы выжить, следует быть более экономными. Были установлены нормы распределения продуктов, чтобы выдержать осаду. Персы в итоге вынуждены были отступить.
В связи с этим Гераклит получил от персидского короля Дария предложение быть личным ученым при его дворе. Конечно, здесь присутствовал явный умысел лишить своего врага одной из самых умных голов. Дарий предложил философу роскошный гонорар, и делать ему практически ничего не нужно было. Однако Гераклит отказался – не потому, что сильно любил свой родной город Эфес, а потому, что его совершенно не интересовали деньги: "Я доволен тем, что имею".
Его сограждане даже не знали, что и думать: рады ли они решению Гераклита остаться с ними. Ведь так всегда с ботаниками: никогда не знаешь, что у них в голове. Они могут быть самыми преданными, но никогда этого не признают.
Как философ Гераклит пошел значительно дальше Фалеса. Он уже тогда взглянул по-другому на явления, но ему так и не удалось дать убедительного объяснения существованию двух миров – явления и сущности. Гераклит утверждал: сущность раскрывает себя через явления, но одновременно хочет и спрятаться. Это полное противоречие, но крайне продуктивное. Гераклит не уставал перечислять противоположности, которые существуют в мире: день и ночь, зима и лето, война и мир, изобилие и голод. Все эти антиподы переходят один в другой: "Холод согревается, а тепло охлаждается. Влажное высыхает, а сухое увлажняется". Все движется, или, как сказал Гераклит, все течет, но из того, что прекращает существовать, одновременно возникает что-то новое. Одно исчезает, порождая другое. Гераклит сделал вывод: "Война – отец всех вещей". Это изречение используют и сегодня. Впрочем, его часто приводят в оправдание жестоких действий и преступлений, хотя Гераклит имел в виду, скорее, бренность и противоречивую сущность мира. В истории философии он оставил свой след именно благодаря таким мыслям.
Однако в истории ботаников он занимает особое место. Фалес был лишь умным и странным, а в остальном он представлял собой прообраз рассеянного профессора, которого можно было посчитать всего лишь симпатичным. Вместе с ним появились еще два нюанса, присущие ботаникам: стойкое пренебрежение к оставшейся части населения земного шара вкупе с невероятной надменностью. С Гераклитом мир ботаников получил агрессивный оттенок: я умный, умнее, чем вы, и хочу, чтобы вы это почувствовали. Гераклит стал прародителем этакого типа злого ботаника. Сегодня его можно увидеть в таких фильмах, как "Я просто неисправим" или "Хакеры".
"Темный" наслаждался своим сверхумом в одиночестве. Гераклит всю жизнь оставался холостяком, друзей у него не было. Медицинской помощи тоже. В возрасте 60 лет он заболел водянкой и вдруг удивился, "почему тот, кто повсюду режет и выжигает", еще за это и деньги получает. Поэтому ученый решил лечить себя сам. Он закопался в коровнике и надеялся, что тепло навоза выгонит из его опухшего тела воду. Не получилось. Существует предположение, что его испачканное навозом тело в итоге съели собаки. Так у него как будто появилось последнее доказательство, что любому закату соответствует зарождение чего-то нового.
Аристотель – первый профессор всемирной истории
Есть сразу два мифологических объяснения образования греческого полуострова Афон. Согласно первой легенде он обязан своему появлению битве между великаном Афоном и богом морей Посейдоном. Гигант бросил огромную скалу на бога, но Посейдон уклонился, и громадина упала в море недалеко от греческого полуострова Халкидики. Она находится там и по сей день, только соединенная с Халкидиками, похожая на палец, который как будто указывает на Средиземное море. Драматичная история, но нам ближе и интереснее вторая легенда. Непорочная Дафна, дочь царя из Аркадия, пришла на Афон, чтобы спрятаться от Аполлона, сгорающего от сильной любви к ней. Когда исполненный желания бог нашел ее здесь, она почувствовала такое отчаяние, что попросила своего отца превратить ее в лавровое дерево. Разочарованному Аполлону достался лишь лавровый венок, который он впредь носил на голове и лире, а один из городов на Афоне назвали в честь Дафны, и он до сих пор носит это название.
Важно символическое значение побега Дафны. Так она дала понять, что не хотела уступать плотскому желанию Аполлона. Остров стал для нее убежищем от сексуального соблазна, и это – место для многочисленных монахов, которые посвящают себя исключительно любви к богу. В начале XX столетия здесь проживало более 7000 монахов, затем их численность сократилась на 1200 человек, а сегодня их немного больше, чем 2000 человек. Они уединенно живут в очень скромных условиях и встречаются лишь от случая к случаю в одном из 20 монастырей, чтобы послушать мессу. Настоящие ботаники служат богу и не допускают никаких отклонений в своей вере.
Женщинам вход на Афон запрещен. Этому есть вполне официальное объяснение: "Из рая изгнана женщина, чтобы мужчина не лишился этого рая". На полуострове даже нет домашних животных женского пола. Ослы, лошади, кошки, собаки – только самцы. Лишь пчелам позволено иметь королеву, потому что иначе они не смогут производить мед.
В 2003 году европейский парламент решил отменить аватон – закон, запрещающий женщинам ступать на остров Афон, ведь Греция вступила в Евросоюз. Однако Афон сохранил за собой исключительный статус. В республике монахов, несмотря на то что остров принадлежит Греции, царят свои законы.
Самим грекам совсем не мешает тот факт, что здесь никто не руководит. Ведь на родине философии уже давно привыкли иметь дело с такими чудаковатыми ботаниками. Первым был Фалес, затем Гераклит, а немного позднее всего в нескольких километрах к северу от Афона родился еще один философ-ботаник, которого называют первым профессором всемирной истории. Его имя – Аристотель.
Аристотель появился на свет в 384 году до н. э. в Стагире – небольшом городке на юго-восточном побережье Халкидиков. Его отца звали Никомах, он был потомственным лекарем при дворе царя Македонского в Пелле. Родители Аристотеля умерли рано, поэтому его передали двоюродному брату, который отправил мальчика в маленькую деревушку, расположенную на лидийском побережье. Из центра державы в провинцию. Для Аристотеля, наверняка привыкшего к аристократическому обществу, изнеженного и избалованного роскошью, это означало, что теперь ему придется общаться лишь с недалекими деревенскими увальнями. Конечно, это было абсолютно неприемлемо. Он вел себя почти так же, как Гераклит: никакого контакта с глупыми людьми. Поскольку ученый считал себя умнее всех, то занимался он в основном самим собой и тем, что делало его еще умнее. В наши дни молодой Аристотель, наверное, сидел бы с банкой колы и куском пиццы за компьютером и работал над созданием Википедии.
Когда Аристотелю исполнилось 17 лет, юноша смог вздохнуть свободно, потому что мучения в провинции остались позади. Его отослали в Афины в Академию великого Платона. Однако к молодому человеку из провинции там отнеслись скептически, тем более что Аристотель шепелявил, недоверчиво поглядывал на мир, прищуривая глаза (полагают, он был близорук, а очков тогда еще не существовало), и физически был сложен не очень привлекательно, что пытался скрыть под элегантной дорогой одеждой. В общем, он был аутсайдером, которого учителя и сокурсники сначала воспринимали негативно. Однако это нисколько не мешало ему проявлять невероятное усердие (ему дали прозвище Читатель) и необыкновенные умственные способности, благодаря чему он довольно быстро стал любимым учеником Платона.
Легенда гласит, что среди избранных учеников Платона вырастало нечто особенное. Однако отношения у этих двух гениев складывались по-разному. С одной стороны, Аристотель жадно впитывал все, что давал Платон, с другой – становился самонадеянным и агрессивным, если что-то его не устраивало. Все чаще он начинал спорить, при этом порой настолько яростно, что Платон разочарованно говорил: "Аристотель меня брыкает, как сосунок-жеребенок свою мать".
Жеребенок все же оставался в Афинской "конюшне мысли" 20 лет и успешно справлялся со всеми поставленными задачами. Македонец заслужил уважение, но любим никогда не был. После смерти Платона Аристотель подумал, что ему доверят руководство академией. Однако директором сделали племянника Платона Спевсиппа, по легенде, падкого на развлечения и любящего выпить; позднее он погиб во время одного адюльтера. Одухотворенному Аристотелю было особенно обидно, что на место руководителя академии выбрали такого человека. Он думал о Спевсиппе всю свою жизнь.
Совершенно расстроенный Аристотель вернулся в лидийскую деревню. Возможно, к этому моменту у него не осталось надежды, что судьба преподнесет какой-нибудь приятный сюрприз. Он владел математикой, логикой, философией и другими абстрактными вещами как никто другой, а вот быть ремесленником или инженером не мог, поэтому найти в то время работу, особенно в провинции, у него не было никакой возможности.
Однако получилось по-иному. В Лидии произошла смена власти. Встающая на ноги молодая демократия была свержена, на смену ей пришел тиран по имени Гермиас, который правил со всей жестокостью, но любил окружать себя остроумными подчиненными. Аристотель получил место при дворе, причем до сих пор неизвестно, чем он, собственно, занимался. Однако мы точно знаем: он получил в жены Пифию, дочь тирана. До сегодняшнего дня непонятны причины этой свадьбы, исторические источники дают противоречивые объяснения. Ясно лишь одно: согласия Пифии никто не спрашивал, ведь тогда женщины не имели права голоса. Сомнительно, что это был союз по любви, ведь философ считал соединение мужчины и женщины природной необходимостью, а не чем-то большим: "Необходимо, чтобы существа соединялись, иначе они не смогут существовать". В любом случае брак для Аристотеля был выгодным. Когда персы напали на лидийцев и Гермиаса распяли на кресте, супруги убежали в Македонию. Там правил Филипп, старый друг и союзник Гермиаса. Он принял их.
Некоторое время спустя Аристотель стал учителем македонского принца, который позднее вошел в историю под именем Александра Великого. Философ и будущий могущественный правитель возбудили фантазию бесчисленного количества писателей. Однако на самом деле влияние шепелявого ученого на юнца, находящегося в возрасте полового созревания и управляемого тестостероном и адреналином, было недолгим. Их совместное времяпрепровождение продлилось всего два года. Когда Александр впоследствии напал на Восток и уничтожил целые народности, вряд ли он действовал по логике Аристотеля.
В 335 году до н. э. философ вернулся в Афины. Там в одной публичной гимназии он основал собственную школу Ликей. Очень скоро новая академия по значимости превзошла старую платоновскую философскую школу. Во-первых, потому что в ней больше работали по материальной и научной модели и меньше по литургической. Во-вторых, ее руководитель был словно одержим работой и не жалел никого. Например, Аристотель считал, что сон лишь мешает философствовать, и разработал метод, с помощью которого можно было сократить ночной покой до минимума. Он состоял в следующем: когда ложишься спать, нужно взять в руку железный шарик и лечь так, чтобы рука свисала над тазом. Когда шарик падал в таз, Аристотель просыпался от шума и мог дальше размышлять.
Решительная борьба со сном (ведь есть так много более важных вещей) станет позднее отличительной особенностью ботаника. Сна себя лишал и великий изобретатель Томас Алва Эдисон. Он работал до 112 часов в неделю в своей мастерской и не уходил домой даже ночью. Он лишь ложился немного вздремнуть на деревянную скамейку. Получается, что Эдисон спал в общей сложности не больше четырех часов в сутки. Как следствие, уже к 38 годам изобретатель был физически истощен, здоровье было подорвано. Тем не менее в течение жизни он сделал свыше 2000 открытий.
Почти постоянно бодрствующий Аристотель оставил потомкам гигантский труд: более 400 томов с почти 450 000 строками. Заплатил он за все это своим здоровьем. Ученый страдал – что типично для тех, кто не спит по ночам, – гастритом, а позднее, скорее всего, язвой желудка. В качестве лечения он клал себе на живот по вечерам бурдюки с горячим маслом, но занятия никогда не отменял.
Потом начались политические колебания, которые прервали его преподавательскую деятельность. В 323 году до н. э. умер Александр Великий, и это послужило поводом для восстания против македонского господства. Тогда вспомнили, что Аристотель когда-то был учителем Александра, а еще – македонцем. Его обвинили в том, что он сотрудничает с ненавистными оккупантами, не имея при этом доказательств. Аристотель сначала отреагировал на нападки спокойно, но затем скрылся в Халкисе, где жила его мать. Незадолго до того, как уехать, он сказал – явное указание на Сократа, – что не даст больше афинянам возможности "согрешить на философии".
Аристотель умер через несколько месяцев после того, как покинул Афины. Однако его труд многие столетия служил основой для дальнейшего развития логики, философии и науки в целом. Продолжало жить и его личное мировоззрение. Аристотель был прообразом профессора-ботаника: невероятно умного, немного странного и постоянно о чем-то думающего, к тому же готового пожертвовать собственным здоровьем ради дела. В одном Аристотель совершенно не соответствовал образу типичного ботаника: он основал школу, проявив желание сделать людям хорошее. Он хотел улучшить их и понравиться им. Настоящему ботанику такие амбиции чужды. Он чаще ведет себя, как Диоген из Синопа.
Только не уходить в себя: Диоген и киники
В некоторые периоды истории ботаники могли развиваться и совершенствоваться особенно хорошо. Конечно, это эпоха компьютера и Интернета с такими яркими фигурами, как Билл Гейтс и Марк Цукерберг. В ранней истории также известен период, неожиданно породивший множество ботаников. Это было время так называемых киников.
Эти "собаки-философы" (слово "киник" происходит от греческого kŭvikoí – собака; позже от него произошло понятие "циник") обязаны своему существованию – как и другие ранние ботаники – прежде всего свободе слова и относительному благосостоянию греческого общества. Их образцом был бродивший по Афинам в оборванной одежде неухоженный Сократ, который проповедовал неприхотливый образ жизни. Однако сам Сократ еще не был киником и не был ботаником, так как имел слишком тесные связи с реальным миром. Он служил в армии и женился на Ксантиппе, совершенно нормальной женщине, которая часто справедливо волновалась по поводу лени и страстного желания супруга поспорить. Кроме того, Сократ постоянно искал близости с другими людьми, чтобы побудить их к размышлениям о их жизни и ценностях. Его тип философского подхода называется сократовским методом, или "искусством повивальной бабки". Людей нужно побуждать доставать знания из самих себя не путем утомительных бесконечных нотаций, а с помощью целенаправленных провокаций и обоснований. Помощь для духовной самопомощи – ни одному ботанику не пришло бы такое в голову. Он лучше будет практиковать обратное: либо нервировать людей заумными и долгими речами, либо заставлять их почувствовать презрение к их глупости.
Первым представителем кинической школы стал Антисфен, родившийся в 446 году до н. э. в Афинах. Сначала он примкнул к софистам, но их бессмысленная красивая болтовня ему не понравилась, поэтому он долгое время следовал учению Сократа, чье хладнокровие его поражало. Позже Антисфен основал собственную школу, но то, что практиковал ученый, не имело ничего общего с философскими школами Платона и Аристотеля.
В лучшем случае это можно было назвать состоянием, побуждающим к философствованию. Антисфен ходил по улицам, приходил без приглашения на банкеты и собрания, где нервировал участников занудными размышлениями о преимуществах неприхотливости. Он не оставил письменных конспектов – все, что дошло до нас, – лишь забавные эпизоды из его жизни.
Легендарно его появление на пиру одного богатого купца, о чем поведал Ксенофонт. На нем Антисфен описал свое представление о богатстве как "состоянии души". Власть и деньги он к этому не причислял, иначе "как еще объяснить тот факт, что некоторые, хотя и имеют много разных вещей, все равно прилагают все больше сил, чтобы накопить еще больше денег. Так же не понятно поведение тиранов, настолько ослепленных жаждой власти и наживы, что ради этого они идут на ужасные преступления". Антисфен же, наоборот, считал себя по-настоящему богатым человеком: