25 марта 1977 года, пятница, кабинет Юрия Андропова в КГБ и дача Леонида Брежнева "Заречье-6"
Юрий Андропов смотрел в окно своей служебной "Волги", мчавшейся по Кутузовскому проспекту в сторону брежневской дачи в Заречье, и перебирал в памяти разговор, который у него состоялся вчера днем. Его собеседником был заместитель председателя КГБ Латвийской ССР Владимир Безвестный, приехавший в Москву по собственной инициативе в виду чрезвычайно важной информации, которой он располагал. Поначалу Андропов хотел отложить этот разговор на более поздний срок, полагая, что речь пойдет о тех пертурбациях, которые произошли в латвийском КГБ накануне: там 1-м заместителем председателя был назначен Борис Пуго - партийный выдвиженец, бывший 1-й секретарь Рижского горкома партии. Однако Безвестный, в коротком телефонном разговоре с шефом КГБ, намекнул, что речь идет вовсе не об этом назначении. После чего добавил:
- Я хочу переговорить с вами о Викторе Васильевиче Тихонове.
Услышав это имя Андропов насторожился и догадался, что его собеседник располагает какой-то важной информацией о тренере рижского "Динамо", но не хочет оглашать ее по телефону. Поэтому он не стал откладывать эту встречу в долгий ящик и приказал Безвестному вылетать в Москву немедленно. И спустя несколько часов латвийский гость уже сидел в его кабинете и выкладывал ему информацию, которая оказалась чрезвычайно интересной для шефа КГБ. Оказалось, что в кожаной папке, которую Безвестный привез с собой, содержались данные о некоем тайном сговоре, целью которого было не допустить команду рижского "Динамо" до третьего места в чемпионате СССР. Это первенство закончилось всего лишь неделю назад - 19 марта - и в нем действительно рижане заняли лишь 4-е место, не сумев в последних играх догнать челябинский "Трактор". Андропов, внимательно следивший за ходом этого турнира, был прекрасно осведомлен о его результатах, но он был в абсолютном неведении относительно того, что рижанам не удалось занять третье место благодаря неким интригам, о которых ему теперь докладывал Безвестный. Поэтому, глядя на папку, лежащую перед ним, Андропов размышлял: ознакомиться с документами прямо сейчас или выслушать сначала рассказ латвийского гостя. В итоге выбор был сделан в пользу последнего варианта.
- Прежде, чем я открою эту папку, мне хотелось бы узнать эту историю из первых уст, - произнес шеф КГБ, буравя гостя проницательным взглядом сквозь очки.
Услышав эту просьбу, Безвестный начал свой рассказ с самого начала:
- 19 марта в Риге состоялся хоккейный матч между местным "Динамо" и московским "Спартаком". Судейская бригада была из Новосибирска и Куйбышева и поселили ее в гостинице "Латвия", номера которой находятся под контролем наших технических служб - мы их регулярно прослушиваем.
Андропов, который следил за чемпионатом, был хорошо осведомлен о результатах той игры. Для обоих команд это был последний матч в чемпионате. Но если для рижан он уже ничего не значил, поскольку они заняли четвертое место и догнать их никто уже не мог, то для гостей наоборот - им надо было обязательно выиграть, чтобы догнать "Химик" и "Крылья Советов" и занять не 8-е, а хотя бы 6-е место в турнирной таблице. В итоге эту задачу спартаковцы выполнили, обыграв рижан со счетом 6:5. Причем игра выдалась на редкость напряженной и изобиловала массой стычек, из-за которых москвичи набрали 33 минуты штрафного времени, а хозяева - 20 минут. При этом двое игроков - рижанин Балдерис и москвич Коротков - были удалены на 10 минут за драку, а Коротков потом еще получил и 5 минут штрафа за умышленный удар соперника клюшкой. Короче, страсти на льду бушевали не шуточные, о чем на следующий день после игры Андропов имел весьма бурный разговор со своим коллегой по Политбюро Константином Черненко - активным болельщиком "Спартака".
- Сразу после игры судьи вернулись в свои гостиничные номера, где устроили ночные посиделки с распитием спиртных напитков, - продолжал свой рассказ Безвестный. - В ходе этого застолья один из его участников проговорился о том, что в Москве, в высших спортивных кругах, существует некий заговор, целью которого было не допустить рижан до третьего места в чемпионате страны. Для этого, якобы, в этом деле были задействованы ряд судейских работников, которые должны были обеспечить в нескольких матчах неблагоприятный для рижан исход. Какие именно это были матчи, названо не было, как и имена тех людей, кто непосредственно во всем этом участвовал. Однако эта информация была доведена до председателя КГБ Латвийской ССР Лонгина Ивановича Авдюкевича, который отреагировал на нее весьма своеобразно. Он приказал спрятать ее под сукно.
- Вас это удивляет? - прервал плавную речь своего подчиненного Андропов.
- Поначалу удивило, - честно признался Безвестный. - Но потом я имел беседу с Пуго и он объяснил мне ситуацию. Заговор против Тихонова возник не случайно. Таким образом люди, которые его затеяли, хотели не допустить перевода этого тренера в Москву. Сведения о возможности этого перевода просочились в московские круги в конце чемпионата, когда союзный Спорткомитет затребовал из Риги персональное дело Тихонова. Однако латвийские власти не были заинтересованы в этом переводе, поскольку в таком случае рижское "Динамо" потеряло бы своего наставника, с которым команда достигла небывалых ранее результатов - вышла в высшую лигу и едва не завоевала там бронзовые медали. Поэтому Авдюкевич предпочел косвенно поддержать заговорщиков, поскольку их цели совпали с желанием определенной части латвийских властей, к которой имеет отношение и сам Лонгин Иванович.
- А как относится к этому Пуго?
- Мне кажется, он не поддерживает нашего председателя, в противном случае он бы вряд ли стал делиться со мной своей информацией.
- А если это умышленный ход?
Поймав вопросительный взгляд Безвестного, Андропов улыбнулся и объяснил ход своих мыслей:
- Я имею в виду то, что Борис Карлович может быть заинтересован в переводе Тихонова в Москву и специально выбрал вас, догадываясь о том, что вы немедленно доложите об этом мне.
- Но зачем ему это надо?
- Я же сказал: для перевода Тихонова сюда. Вы, видимо, не в курсе того, что за Борисом Карловичем тоже стоят определенные люди из латвийской власти - национально ориентированные. Так вот эти люди давно хотят, чтобы на место Тихонова пришел местный кадр - латыш. Тот же Эвальд Грабовский, например, который давно ходит "вторым номером" у Тихонова. Вы ведь, наверное, не знаете, что до Тихонова в рижском "Динамо" почти вся команда состояла из латышей, а тренером у них был чех Мотл. Я до сих пор помню фамилии многих из этих ребят: Апситис, Краулис, Либертс, Липиньш, Ансвенс, Крастиньш, Юранс, Хенделис, Витолиньш и так далее. Тихонов эту традицию поломал, начав комплектовать команду из русских игроков.
- Получается, в этой истории столкнулись интересы сразу нескольких группировок?
- Вот именно, - подтвердил догадку Безвестного шеф КГБ.
После чего он взял в руки папку, принесенную Безвестным, и произнес:
- Спасибо вам за очень ценную информацию, Владимир Кириллович. Возвращайтесь в Ригу и продолжайте держать это дело у себя на контроле. При поступлении любой информации на этот счет, немедленно связывайтесь со мной.
Перебирая теперь в памяти детали этого разговора, Андропов выстраивал в голове тактику предстоящей беседы с Брежневым, который вызвал его на свою дачу в Заречье, чтобы обсудить все ту же тему - перевод Тихонова в Москву. Правда, когда генсек сообщал об этом шефу КГБ по телефону, Андропов уловил в его голосе некие нотки сомнения. Было заметно, что за последнее время в желании Брежнева видеть Тихонова тренером ЦСКА произошли какие-то изменения. Видимо, те самые заговорщики, о которых вел речь Безвестный, успели уже обработать генсека. Что, в общем-то, отвечало интересам Андропова. При таком раскладе он получал прекрасный шанс заполучить Тихонова в качестве главного тренера московского "Динамо", после чего можно было двигать его и дальше - в старшие тренеры сборной СССР. Таким образом Андропов убивал сразу нескольких зайцев: во-первых, обеспечивал подопечное ему "Динамо" первоклассным тренером, во-вторых - оставлял армейцам его прежнее руководство, при котором они имели все шансы вступить в затяжную полосу кризиса, ну и, наконец, в-третьих - брал под динамовский контроль первую сборную страны, как это было во время Аркадия Ивановича Чернышева. Впрочем, эти планы легко мог разрушить Брежнев, у которого на этот счет могли возникнуть свои предпочтения.
Когда Андропов вошел в дом генсека, тот сидел в гостиной и смотрел телевизор - шла его любимая программа "Время". В тот пятничный вечер она началась с сюжета, где показывали, как генсек сегодня днем посетил Академию художеств, в которой проходила выставка "Сатира в борьбе за мир". Стараясь не мешать Брежневу следить за сюжетом, шеф КГБ пристроился сбоку на диване и беззвучно уставился в экран. А когда сюжет закончился, генсек, не поворачивая головы, обратился к гостю так, как будто до этого они уже давно вели разговор:
- Я подумал и решил, что рано еще переводить Тихонова из Риги в Москву. Пусть еще немного поработает - может, в следующем году вытянет своих рижан на третье место.
- Думаю, не успеет, Леонид Ильич - я заберу его к себе в "Динамо", - ответил Андропов.
- Рассчитываешь, что он поможет твоим ребятам потеснить мой ЦСКА?
- Чем черт не шутит, - улыбнулся Андропов.
- А почему не спрашиваешь, из-за чего я изменил свое решение?
- Потому что понимаю - с четвертого места в главный клуб страны тренера не приглашают.
- А ты хитрец, Юрий, - Брежнев повернулся в кресле и взглянул на собеседника. - В главный клуб, значит, приглашать нельзя, а во вторую команду можно? Ты явно что-то задумал, а говорить не хочешь. А вдруг я передумаю и возьму-таки Тихонова в ЦСКА?
- Воля ваша, - развел руками Андропов.
- Воля-то моя, да вот нашлись люди, которые не хотят видеть Виктора в столице. И резон в их действиях есть - провалил он концовку сезона. С такой игрой в Москву на повышение не переезжают.
- Но для моего "Динамо" он вполне подойдет. Вы же не станете чинить этому препятствия, Леонид Ильич?
- А на кой черт мне помогать твоему "Динамо" - чтобы он в следующем году выбил моих армейцев с первого места? - Брежнев снова уставился в телевизор. - Как я после этого буду смотреть в глаза моим генералам? Они же меня с потрохами сожрут: дескать, помог конкуренту в борьбе за золото.
- Зато это пойдет на пользу нашему хоккею. Тот же чемпионат будет гораздо интересней.
- Он и сейчас неплохо смотрится, - отмахнулся Брежнев. - А генералов мне обижать не хочется - они еще за моей спиной какой-нибудь заговор затеют, как когда-то против Хруща. Нет, Юрий, пусть Тихонов пока в Риге побудет, а там видно будет.
После этих слов Андропов окончательно понял, что его планы о переводе Тихонова в Москву начинают рушиться. Надо было вытаскивать единственный козырь, который, конечно, не гарантировал попадание рижского тренера в московское "Динамо", но мог хотя бы помочь перетащить его в столицу. В противном случае будет потерян целый год, а за это время могло много чего произойти непредвиденного в судьбе талантливого тренера.
- Эти ваши военные уже один заговор состряпали, - сообщил Андропов новость, от которой Брежнев невольно вздрогнул.
Он вновь повернулся лицом к собеседнику и уставился на него так, как будто тот объявил о начале Третьей мировой войны.
- Ты что это мелешь, Юрий? - прервал наконец затянувшуюся паузу генсек.
- Я не мелю, а сообщаю вам, Леонид Ильич, сведения, которые добыли мои люди оперативным путем. Речь идет о заговоре против Виктора Тихонова, в котором участвовали некоторые генералы, близкие к спортобществу ЦСКА и люди из судейского корпуса. Судя по информации от моих людей, заговорщики помогли Тихонову проиграть последние матчи в концовке сезона.
- Как это помогли? - не понял смысла услышанного Брежнев.
- Леонид Ильич, мы же с вами опытные болельщики с большим стажем! Элементарно помогли - с помощью предвзятого судейства.
После этого в разговоре возникла пауза, прерываемая лишь звуком включенного телевизора - там как раз в программе "Время" начались спортивные новости.
- Вот ведь сукины дети! - воскликнул Брежнев и даже хлопнул ладонью по подлокотнику своего кресла. - То-то я смотрю, что этот мудак Леонтий Скурлатов ходит такой довольный - сияет, как медный таз. Случаем, это не его ли затея?
- Фамилий я пока не знаю, но это легко установить - было бы желание. Но в любом случае Скурлатов наверняка в этом замешан.
- Ну, я им устрою, заговорщикам хреновым! - Брежнев вновь хлопнул ладонью по подлокотнику. - Я их всех за Можай закатаю!
- А вот этого делать не надо, Леонид Ильич, - попытался урезонить генсека Андропов.
- Это почему? Они ведь честь нашего советского спорта позорят!
- Это верно, но сейчас не самое подходящее время затевать репрессии - на носу чемпионат мира в Вене. Наши хоккейные власти уже впряглись в это дело, в том числе и судейский корпус. Если мы начнем ворошить это гнездо, то может пострадать наше общее дело - подготовка к чемпионату мира.
- Это каким же образом, позволь узнать?
Прежде чем ответить, Андропов подался всем корпусом вперед, чтобы быть поближе к креслу, где сидел генсек, и произнес:
- Люди, которые участвовали в заговоре против Тихонова, наверняка имеют отношение и к наведению мостов с судейским корпусом, который будет обслуживать венский турнир. Если мы этих людей накажем, они не смогут поехать в Вену. А это значит, что те мосты, которые они наладили на прошедшем в декабре турнире на приз газеты "Известия", могут попросту рухнуть.
- А что это за мосты, Юрий, я что-то не понимаю, - пожал плечами Брежнев.
- На известинский турнир приезжают зарубежные судьи и их начальники, некоторые из которых потом будут работать и на мировом турнире. Вот наши люди из Федерации хоккея их здесь и привечают: поят-кормят за наш счет, всячески развлекают до четырех-пяти часов утра. Чтобы потом, на чемпионате мира, они, не дай бог, не вздумали засуживать нашу команду. Ведь желающих макнуть в грязь лицом наших ребят всегда хватало и хватает. Вон на прошлом чемпионате в Катовице без этого дела ведь не обошлось.
Выслушав этот монолог, Брежнев задумался, уставившись в экран телевизора. Там в этот момент шел прогноз погоды под мелодию песни "Манчестер и Ливерпуль" в исполнении оркестра Поля Мориа. Наконец генсек вновь обратил свой взор на Андропова:
- Хорошо, Юрий, не будем ворошить это гнездо, тем более если оно приносит не только вред, но и пользу. Но как быть с Тихоновым - жалко ведь мужика?
- Жалко, конечно, но кто сказал, что мы ему не поможем? Поможем! Но чуточку погодя. Надо достойно выступить на венском чемпионате и, если это случится, то перевод Тихонова в грохоте этих фанфар пройдет для всех безболезненно. Дадим ему ЦСКА и пусть руководит.
- А как же сборная?
- Он и сборную возглавит, но здесь два варианта. Если мы на венском чемпионате победим, то Кулагина придется оставить старшим тренером, а вместо Локтева поставить Тихонова с перспективой его будущего выдвижения на место Кулагина. Ну, а если чемпионат провалим, то тогда старшим однозначно станет Тихонов.
- А куда Толю Кострюкова денем - он ведь "Трактор" в бронзовые призеры вывел? Негоже нам челябинцев обижать, не поймет нас рабочий люд. Получится рижского тренера на выдвижение, а про челябинского забыли?
- Но Кострюков пока не изъявил желания покинуть "Трактор", - сообщил Андропов. - А если изъявит, то можно будет его в Спорткомитет перевести - пусть в регионах хоккей налаживает. Если и там хорошо себя проявит, можно его в будущем и начальником Управления хоккея сделать. Там как раз реорганизация прошла - отдел хоккея укрупнили до управления.
- Подожди, а Славу Колоскова тогда куда - нынешнего хоккейного начальника?
- Его на футбол перебросим - пусть вытягивает.
- Хорошо, уговорил, - согласился с доводами Андропова генсек. - Правда, одного я боюсь: не смогу сдержаться, когда снова увижу Скурлатова. Захочется мне вывести его на чистую воду.
- А вот это пока лишнее, Леонид Ильич, - покачал головой шеф КГБ. - Пусть Скурлатов ходит пока гоголем и ни о чем не догадывается. Это и нам на пользу, и Тихонову. Пусть его противники думают, что он так и останется в Риге до седьмого пришествия. А когда в "час икс" мы свои козыри на стол выложим, они уже ничего сделать не успеют. Вот тогда и посмотрим, кто из нас останется в дураках.
Часть вторая. КГБ играет ва-банк
8 мая 1977 года, воскресенье, Вена, Чемпионат мира по хоккею, Дворец спорта "Штадтхалле", матч СССР - Швеция
Когда сирена возвестила об окончании второго периода заключительного матча чемпионата мира между советскими и шведскими хоккеистами, зрители потянулись в подтрибунные помещения, чтобы отдохнуть перед последней двадцатиминуткой. В этот миг полковник КГБ Эрнст Спрогис тронул за локоть своего соседа Виктора Тихонова и предложил ему остаться на своих местах, чтобы вдали от суеты обсудить перипетии этого поистине драматического поединка. Впрочем, для советской сборной весь тот чемпионат складывался драматично. А ведь поначалу ничто не предвещало такого расклада. И практически все хоккейные специалисты были уверены, что на этом первенстве сборная СССР вернет себе титул сильнейшей команды в мире, отобранный у нее год назад в Катовице. И поначалу все к тому и шло. На льду Вены советские хоккеисты выиграли подряд шесть матчей, разбив в пух и прах почти всех своих конкурентов, да еще с крупным счетом: сборная профессионалов из Канады была повержена со счетом 11:1, команда Финляндии - и:6, сборная Чехословакии - 6:1. И даже когда наши ребята в седьмом матче споткнулись о команду Швеции, уступив ей 1:5, все были уверены, что это всего лишь случайность. А что вышло на самом деле? Потом мы уступили чехословакам 3:4 и растеряли почти все свое былое преимущество. Но шансы на золотые медали у нас все еще оставались, поскольку в последний день турнира чехословаки разгромно проиграли канадцам 1:8. Спустя три часа после этой игры сборная СССР встречалась с командой Швеции и имела все шансы завоевать золотые медали. Надо было только обыграть потомков викингов. Однако после второго периода счет на табло был 3:1 в пользу скандинавов. А ведь начало этой игры складывалось в нашу пользу.
Уже на 8-й минуте Владимир Шадрин "распечатал" ворота 23-летнего Ерана Хегюсты. Но радость советских болельщиков длилась недолго: вскоре лучший нападающий шведской сборной, игрок команды НХЛ "Миннесота Норт Старз" Роланд Эриксон восстановил равновесие. Причем невольно помог ему в этом наш защитник Вячеслав Фетисов - это от его конька шайба изменила направление полета и влетела в ворота Владислава Третьяка. А в начале второго периода уже ошибся другой наш защитник - ветеран сборной Валерий Васильев. Получив шайбу, он небрежно послал ее через центр, и все тот же Эриксон снова оказался в нужное время в нужном месте. Подхватив шайбу, он мощным щелчком послал ее в сетку наших ворот. А спустя несколько минут опять же Эриксон сделал хет-трик - забил нам третью шайбу. С таким счетом команды отправились на перерыв.