28 июля 1977 года, четверг, Москва, гостиница "Белград"
Один из администраторов хоккейного клуба ЦСКА, Арсений Евгеньевич Марков, припарковал свою "Волгу" на стоянке возле гостиницы "Белград", закрыл дверцу на ключ и направился к входу в отель. Спустя несколько минут он уже вышел из лифта на седьмом этаже и подошел к нужному номеру. Прежде чем постучать, он прислушался к звукам, доносившимся из-за двери. Внутри играла негромкая музыка - передавали передачу "В рабочий полдень". Выбив костяшками пальцев условный стук, Марков стал ждать. Не прошло и нескольких секунд, как в замке щелкнул ключ и дверь отворилась, пропуская гостя внутрь.
Человеком, впустившим администратора в номер, был сотрудник внутренней контрразведки КГБ Олег Миланов, на связи с которым Марков находился вот уже около пяти лет. А установилась эта связь между чекистами и администратором еще раньше - в январе 1970 года, когда Арсений Евгеньевич угодил в весьма некрасивую историю, а КГБ помог ему из нее выпутаться. Естественно, не бескорыстно. А произошло вот что.
Осенью 1969 года Маркова включили в административную группу, которая должна была отправиться с юниорской сборной СССР на чемпионат Европы в Швейцарию. Возглавляли команду два тренера: Николай Эпштейн из Воскресенского "Химика" и Юрий Баулин из усть-каменогорского "Торпедо". Именно последний и посодействовал тому, чтобы Марков оказался в их группе, поскольку знал его еще с совместной работы в ленинградском СКА (в 1962–1964 годах Баулин возглавлял эту команду). Марков был опытным администратором и, главное, покладистым. Его отличало очень редкое качество - он мог ужиться в любом коллективе, благодаря своему незлобивому и необидчивому характеру.
Тот чемпионат был третьим по счету для нашей сборной, причем в двух предыдущих розыгрышах наши ребята взяли "золото" на первом турнире и "серебро" на втором (команду оба раза тренировал Николай Пучков из ленинградского СКА). В 1969 году руководство сборной поменяли - назначили Эпштейна и Баулина, которые набрали в команду 19 игроков. Больше всего, естественно, в нем было столичных армейцев - шесть человек: вратарь В. Третьяк, защитники Ю. Терехин, Ю. Блохин, нападающие Ю. Лебедев, А. Бодунов и В. Анисин. Далее представительство команд выглядело следующим образом: столичный "Спартак" - три человека: вратарь В. Криволапое, нападающие К. Климов и С. Короткое, Воскресенский "Химик" - тоже три человека, причем все нападающие: Ю. Савцилло, В. Сырцов и А. Железное. По два человека представляли ленинградский СКА - защитник Б. Чистяков и нападающий О. Иванов, горьковское "Торпедо" - вратарь В. Минеев и защитник В. Мартынов. По одному человеку делегировали рижские динамовцы - защитника В. Одинцова, свердловский "Автомобилист" - защитника В. Прокофьева и московские "Крылья Советов" - нападающего А. Заикина.
Почти всем хоккеистам было по 18 лет (родились в 1951 году), а Владиславу Третьяку и того меньше - в апреле 69-го ему исполнилось 17 лет (кстати, на турнир он поехал в качестве второго вратаря после Виктора Криволапова). Однако, несмотря на возраст, ребята оказались ушлыми. От своих более старших коллег они знали, что за границей очень ценится русская водка - в той же Швейцарии ее могли купить за тройную цену (не случайно в 1953 году на тамошней международной выставке водка "Московская особая" была удостоена золотой медали). Заметим, что в Европе основной экспорт советской водки приходился на ФРГ - там ею торговала компания "Симекс ГмбХ". Но у этой фирмы было множество конкурентов, которые выпускали фальшивую водку именно по причине большой популярности русского "шнапса". Учитывая это, любая бутылка подлинной водки из СССР стоила на Западе очень дорого. То есть, на этом можно было сделать пусть маленький, но бизнес. Чем наши спортсмены и пользовались, привозя с собой на различные соревнования нашу "сорокоградусную", пытаясь компенсировать ее продажей те небольшие суточные и премиальные, которые им выдавались. От этого процесса решили не отставать и хоккеисты-юниоры, приехавшие в конце декабря 1969 года в Женеву на чемпионат мира. Из 19 игроков больше половины пронесло через таможню (досмотра у них не было) по 7–10 бутылок водки. То есть, за кордон "утекло" почти 100 бутылок! Тренеры об этом не знали, но знал Арсений Евгеньевич Марков, который предпочел… закрыть на это глаза. Он взял с ребят слово, что спиртное будет влито не в себя, а исключительно в швейцарцев - то есть, продано. При этом администратору полагался свой "процент" - маржа, ради которой он, собственно, и стал "слепым".
Хоккеисты не обманули Маркова - спиртным на турнире не злоупотребляли, поэтому и сумели его выиграть. Наши ребята победили во всех пяти матчах: у ФРГ они выиграли 9:1, У Швеции - 6:5, у Швейцарии - 14:1, у Финляндии - 7:1 и у ЧССР - 5:3. И стали чемпионами Европы во второй раз. Однако радость от этой победы была разбавлена водочной "горечью", поскольку чуть ли не в самом начале турнира грянул грандиозный скандал.
Нашу сборную поселили на окраине Женевы в гостиницу, расположенную в красивом месте рядом с крохотным озером. Отбой происходил в десять часов вечера, но уже спустя полчаса несколько хоккеистов выбирались из отеля через окно и шли на ближайшую трассу, чтобы реализовать водку швейцарцам - тем, кто проезжал мимо. Продавцы действовали незамысловато: останавливали авто и, протягивая водителю бутылку, произносили лишь два, но весьма понятных любому западному человеку слова: "рашен водка". Отказа ни от кого не было. В итоге была развернута бойкая ночная торговля. Но продавцов подвела случайность.
В одну из ночей по этой трассе проезжал "подкрышник" - сотрудник КГБ, трудившийся под "крышей" советского торгового представительства, который возвращался в город после загородной встречи со своим агентом. И именно его машину и "тормознули" около одиннадцати вечера советские юниоры. А поскольку чекист оказался человеком опытным и не стал представляться своим юным соотечественникам, те ни о чем не догадались. Они продали ему их последнюю в ту ночь бутылку "Московской" и отправились спать в отель. А чекист спустя несколько часов доложил обо всем своему резиденту. И тот схватился за голову. Ведь если эта история стала бы достоянием широкой швейцарской общественности (а вероятность такая была - кто-то из местных мог проболтаться), то СССР грозил международный скандал. Еще бы: участники официального чемпионата мира по хоккею, да еще юниоры, занимаются контрабандой на территории чужого государства. Короче, надо было срочно что-то делать. Поэтому резидент связался с советским послом в Швейцарии Анатолием Семеновичем Чистяковым, который немедленно вышел на руководство советской сборной.
Когда Эпштейн и Баулин услышали о том, что их спортсмены торгуют по ночам водкой, они поначалу не поверили в это. Но информация исходила от самого посла, а это был не тот уровень, чтобы подвергать подобное сообщение сомнению. Другое дело, что у тренеров сохранялась надежда, что это всего лишь единичный случай, а не целый конвейер. Но в любом случае надо было на это реагировать, причем немедленно.
В тот же день хоккеистам была объявлена, якобы, незапланированная тренировка. И когда они покинули свои номера и уселись в автобус, оба тренера принялись обыскивать их жилища. И пришли в ужас - изъятых бутылок оказалось чуть меньше сотни! Эпштейн позвал к себе Маркова и спросил напрямик:
- Вам было известно об этом?
И Арсений Евгеньевич честно признался: было.
Эпштейн был взбешен и готов был стереть администратора в порошок, но в ситуацию вмешался Баулин:
- Я думаю, будет лучше, если Арсений Евгеньевич, заваривший эту кашу, сам ее и расхлебает. Ведь так?
И администратор клятвенно пообещал сегодня же ночью избавиться от всей водки. Как он это сделает, тренерам было неважно, но слово такое им было дано. И он его сдержал. Вечером того же дня с несколькими хоккеистами Марков вынес все спиртное на берег тихого женевского озера, где водка была вылита в воду. А внутри команды было проведено собрание, на котором было принято решение: сор из избы не выносить - то есть, об этом инциденте ничего на родине не рассказывать. В противном случае это грозило неприятностями не только тренерам, но и самим хоккеистам. Правда, было опасение, что посол в Швейцарии поставит об этом в известность Москву, но тот, к счастью, оказался человеком все понимающим.
Однако для Маркова та история на этом не закончилась. Вскоре после того, как он вернулся в Союз, его вызвали… в КГБ. И там, к его ужасу, напомнили ему недавнюю историю с водкой. И предложили компромисс: он дает подписку о сотрудничестве, а Комитет в свою очередь не станет ставить вопрос о том, чтобы Марков стал невыездным.
- Вы же понимаете, Арсений Евгеньевич, что в противном случае мы просто не имеет права отпускать вас за кордон.
И Марков вынужден был согласиться. И стал агентом КГБ под оперативным псевдонимом "Арнольд". И регулярно поставлял чекистам информацию о том, какая ситуация складывается в тех командах, где он работал. А работал он в той же юниорской сборной (в 1973 году она вновь стала чемпионом), а летом 1977 года его перевели в ЦСКА с прицелом на то, что он поможет чекистам держать под контролем ситуацию в команде, куда был назначен новый тренер - Виктор Тихонов. Именно ради этого в тот июльский день он и был вызван в гостиницу "Белград" на конспиративную встречу со своим связником-чекистом.
- Итак, Арсений Евгеньевич, чем порадуете? - спросил хозяин номера у гостя.
- Я готов написать вам подробный отчет о том, какая обстановка сложилась в команде за этот месяц, - ответил Марков, усевшись на диван рядом со своим собеседником.
- Отчет само собой, но мне хотелось бы услышать некоторые подробности из первых уст. Во-первых, сильна ли оппозиция в команде и есть ли у нее какой-то план действий?
- После того, как несколько игроков встретились с Тарасовым и ушли от него несолоно хлебавши, оппозиция по сути развалилась, - сообщил Марков.
- А что сказал Тарасов Борису Александрову вам известно? - поинтересовался чекист, выказав тем самым свою осведомленность относительно деталей этой встречи. И это означало одно - даже среди "ходоков" у КГБ был свой информатор, иначе откуда Лубянке было знать об этом.
- Я так и не выяснил подробностей этого разговора, - честно признался администратор. - Но из некоторых фраз самого Александрова я заключил, что это было всего лишь доброе напутствие патриарха хоккея своему ученику.
- А Александров не подбивает других игроков к тому, чтобы не выполнять указания Тихонова?
- Нет, он, кажется, смирился со своей участью и желает остаться в коллективе, а не быть оттуда отчисленным.
- И, значит, команда не собирается "сплавлять" своего нового тренера на первом же турнире в Бад-Наухайме?
Речь шла о турнире в ФРГ, который должен был открыться через десять дней в знаменитом курортном городке, и где ЦСКА предстояло выступать впервые.
- Мне об этом ничего неизвестно. Но я уверен, что такой цели не стоит - все только и говорят об этой поездке, как о возможности хорошо заработать. Турнир ведь коммерческий и, судя по всему, выбран вами не случайно.
Марков был прав - Федерация хоккея, по наущению КГБ, специально выбрала для ЦСКА этот турнир, чтобы Тихонов смог не только проверить в деле команду, но и "умаслить" игроков этой поездкой.
- А как в команде прижились новички?
- Хуже всех Сергею Капустину - видно, что для него этот переход, как нож в сердце. Но парень старательный, его хорошо приняли. Вратарь Дима Сапрыкин - свой, армейский. Как и Володя Кругов. Они у себя дома. Что касается Балдериса, то он как бы при Тихонове, который ему помогает. А горьковчанин Михаил Варнаков, думаю, надолго не задержится - все разговоры у него о родном "Торпедо". Он ведь в ЦСКА попал по воинскому призыву, а не по своему желанию.
- Генерал Скурлатов в команде появлялся? - без всякой паузы задал новый вопрос чекист.
- Да, он приезжал пару раз в Кудепсту и вчера был в Архангельском.
- С кем встречался?
- С Тихоновым.
- И как себя вел при этом?
- Был сама любезность. Впрочем, Леонтий Ильич всегда отличался умением ради дела подладиться к любому нужному ему человеку.
- А с вами он не общался?
- Перекинулись парой слов и все.
- Как думаете, Тихонову он станет палки в колеса вставлять?
- Только если будет уверен, что ему надежно прикрывают тылы. В одиночку, без должной опоры, он выступать не будет. Но меня сейчас больше не Скурлатов беспокоит, сколько Тяжельников.
- Евгений Михайлович? - чекист искренне удивился, услышав фамилию нового заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС.
- Он самый. Пару часов назад он звонил мне и просил встретиться.
- На предмет чего? - не скрывая своей заинтересованности, спросил чекист.
- Думаю, будет перетягивать в челябинский "Трактор". Я ведь его земляк - тоже уральский. Родился в Златоусте, там и школу закончил. А Тяжельников здесь, в Москве, опекает всех уральских.
Чекист был прекрасно осведомлен об этом, поскольку Тяжельников с недавних пор был поставлен курировать спорт по линии ЦК и с этого момента его деятельность на этом поприще стала активно соприкасаться с работой "спортивного" отдела КГБ. А на это направление Евгения Михайловича бросили не случайно. Наверху было прекрасно известно, что он горячо любит это дело, а особенно обожает хоккей. Впрочем, он был опекуном не только для хоккеистов - среди таковых были, например, и другие его земляки-спортсмены: шахматист Анатолий Карпов, лыжница Лидия Скобликова.
- Не хотите уезжать на родину? - догадался чекист о тайном желании своего собеседника.
- Честно говоря, нет - к Москве уже сильно прикипел. Да и прожил я на Урале не долго - только до окончания школы. Так что, если у вас будет такая возможность, посодействуйте остаться здесь. Хотя понимаю, что перечить заведующему отделом ЦК дело нешуточное. Вон Николая Макарова на днях Тяжельников отправил-таки из Москвы в Челябинск.
Речь шла о талантливом защитнике челябинского "Трактора", которого "присмотрел" для себя "Спартак". Летом хоккеиста вызвали в Москву и уговорили перейти в стан красно-белых, которых с нового сезона возглавил недавний тренер саратовского "Кристалла" Роберт Черенков. Макаров согласился и должен был приступить к тренировкам в новом коллективе. Но тут его вызвал к себе Тяжельников и уговорил (или заставил - как кому нравиться) изменить свое решение. И без пяти минут спартаковец вернулся в "Трактор".
- Макаров захотел перейти в "Спартак", а у того нет такой "крыши", как у ЦСКА, - напомнил собеседнику о положении вещей в данном вопросе чекист. - А с нынешней весны у ЦСКА появилась еще и наша "крыша". Так что не волнуйтесь - ни в какой Челябинск вы не поедете. Вы нам и здесь пригодитесь.
- Вот спасибо на добром слове, - расплылся в счастливой улыбке Марков.
И снова весь обратился во внимание, готовый отвечать на следующие вопросы.
6-21 августа 1977 года, Бад-Наухайм, ФРГ, Кубок "Турн-унд-таксис"
Весь июль, находясь в Кудепсте, Тихонов гонял хоккеистов ЦСКА, как "Сидоровых коз", подтягивая им "физику". Никто из игроков не роптал, поскольку понимал, что это бесполезно. А тут еще было объявлено, что в начале августа команда отправится на международный турнир "Турн-унд-таксис", который проводился не где-нибудь, а в курортном городке Бад-Наухайме в ФРГ. По всем показателям, это была престижная поездка. Причем не столько из-за самого турнира, который проводился с 1955 года, а из-за места, где это происходило - это была капиталистическая страна, пребывание в которой предполагало получение хороших дивидендов хоккеистами. В случае победы они получали премиальные в виде валюты, которую там же можно было и потратить - накупить импортных вещей (одежду, бытовую технику, электронику), которые в СССР всегда можно было легко "пристроить" в чужие руки по двойной, а то и тройной цене. Такие поездки были главной статьей дохода советских спортсменов - они приносили им по несколько тысяч рублей единовременного дохода. Поэтому любое, даже самое незначительное трение с Тихоновым, могло обернуться для провинившегося суровым наказанием - невыплатой премиальных, запретом на покупки, а то и вовсе непопаданием в это турне. Ведь после того, как новый тренер распустил "женсовет" при ЦСКА (клуб из жен хоккеистов), который был создан Анатолием Тарасовым, пожаловаться хоккеистам было некуда. И все нити управления сосредоточились в руках у Тихонова. Поэтому, когда стало известно, что в этот раз Советский Союз в этом турнире будет представлять ЦСКА, то старший тренер так и заявил хоккеистам:
- Если хотите туда попасть, то должны трудиться в поте лица. А попав, не надейтесь, что это будет легкой прогулкой и победа, а с нею и денежная премия, сами свалятся вам на головы. В прошлом году столичный "Спартак" тоже так думал, а в итоге занял второе место, уступив чехословацкому "СОНПу".
Вообще за два десятка лет в этом турнире советские хоккеисты участвовали шесть раз. Началось все в 1965 году, когда туда была отправлена олимпийская сборная СССР, с ходу занявшая 1-е место. Этот успех потом повторила еще одна команда - московский "Спартак", который четыре раза был победителем: в 1970–1972 и 1975 годах. Но в прошлом году, как правильно сказал Тихонов, "спартачам" не повезло, хотя в чемпионате СССР они стали чемпионами. Но они уступили чемпиону ЧССР клубу "СОНП" ("Польди") из Кладно (30 км от Праги), за который играли Милан Новы, Эдуард Новак, Франтишек Каберле, Йосеф Махала, Вацлав Сикора, Ян Новотны и др. Тренировал команду Богумил Прошек - ровесник Тихонова (он родился в 1931 году). Но в отличие от своего советского визави, Прошек был нападающим, играл в командах "Руде звезде" из Братиславы (1950–1952) и из Брно (1953–1957). А закончил он свою игровую карьеру в 1966 году в "СОНПе". Был четырежды чемпионом страны, играл и за сборную ЧССР, завоевав с ней титул чемпиона Европы 1961 года. В сборной он сыграл 39 матчей и забив 13 голов. Именно Прошек в 1977 году привел "СОНП" к чемпионским медалям и победе в Кубке европейских чемпионов. Его клуб и в этот раз, в Бад-Наухайме, должен был стать одним из главных претендентов на победу.
За несколько дней до отъезда "СОНПа" в Германию, Прошека вызвал к себе председатель Чехословацкого хоккейного союза Зденек Андршт. Тоже, кстати, в прошлом известный хоккеист, но из более раннего поколения. В 1931–1950 годах (в том числе и в годы фашистской оккупации) он на позиции центрального нападающего защищал цвета клуба "Славил" из Праги. Однако наибольшую известность Андршт получил, будучи тренером и спортивным функционером. Так, в 1961 году он был старшим тренером сборной Чехословакии (вместе с Владимиром Косткой) и команда тогда взяла "золото" чемпионата Европы и "серебро" чемпионата мира (золотые медали достались канадцам, а сборная СССР в том году в турнире не участвовала). С того же 1961 года Андршт возглавил и Чехословацкий хоккейный союз, превратив его во влиятельную организацию.
- Присмотрись к Виктору Тихонову, - обратился глава союза к Прошеку. - Он для нас темная лошадка, но русские ведь не зря именно его назначили старшим тренером сборной. Он девять лет руководил рижским "Динамо", больших звезд с неба не хватал и его уделом была вторая сборная. И вдруг такой неожиданный кульбит.
- Я видел его в прошлом году на Кубке Канады и там он мне понравился своими смелыми экспериментами, - ответил Прошек.