29 сентября 1977 года, четверг, Москва, Сивцев Вражек
Тихонов припарковал свою "Волгу" во дворе одного из домов на Сивцевом Вражке. Дом представлял из себя четырехэтажную постройку дореволюционного периода с лифтом, вынесенном наружу (их называли "стаканами"). Точно такое же здание стояло на Садово-Сухаревской улице, неподалеку от дома, где провел свое детство Тихонов. Насколько он помнил, тот дом до революции относился к категории доходных - сдавался его владельцем состоятельным жильцам. Вполне вероятно, такая же история была и у дома на Сивцевом Вражке. В нем обитал известный психолог Матвей Семенович Лужский, которого Тихонову в Спорткомитете посоветовали привлечь к работе с игроками сборной СССР, чтобы подготовить их к предстоящему призу "Известий", а в дальней перспективе - к чемпионату мира в Праге. Тренер отнесся к этой затее скептически, но, чтобы со стороны начальства к нему не было никаких претензий, все-таки выбрал время для визита к специалисту, чтобы присмотреться к нему поближе.
Войдя в подъезд, в котором даже лепнина на потолке и каменная лестница с массивными перилами напоминали досоветские времена, Тихонов поднялся на второй этаж, к квартире № 8, на двери которой висела металлическая табличка с надписью "М. С. Лужский". Надавив на звонок, он прислушался - за массивной дверью стояла настороженная тишина. Но вскоре послышались чьи-то шаги, после чего лязгнул металлический замок и дверь отворилась. За порогом Тихонов увидел человека, который, в представлении гостя, мало походил на психолога. Вместо рафинированного интеллигента в очках и мятых брюках, Тихонов увидел перед собой импозантного мужчину в модном спортивном костюме фирмы "Адидас".
- Виктор Васильевич? - спросил у гостя хозяин квартиры и, не дожидаясь ответа, жестом пригласил его войти в свое жилище.
Пройдя по длинному коридору, они оказались в светлой гостиной, окна которой выходили на проезжую часть Сивцева Вражка. Но поскольку окна были наглухо закрыты, шум с улицы сюда не доносился.
- Садитесь, пожалуйста, - предложил гостю хозяин квартиры, указав на кожаное кресло, стоявшее напротив массивного дубового стола. После чего спросил:
- Чай, кофе?
- Если можно, кофе, - последовал ответ.
Пока хозяин ходил на кухню, Тихонов, сидя в кресле, осмотрелся. Гостиная представляла собой довольно просторную комнату, главной достопримечательностью которой был камин в углу и книжные полки до потолка, заставленные книгами. Судя по их количеству, эта библиотека насчитывала не одну тысячу наименований.
В тот момент, когда гость разглядывал книжные полки, пытаясь прочесть на корешках книг их названия, в гостиную вернулся хозяин. На большом подносе он нес кофейник и чашки, представлявшие собой такую же старину, как и все в этом доме. Как будто угадав мысли гостя, хозяин произнес:
- Эти роскошные хоромы мне достались по наследству от моих родителей. Мой отец многие годы преподавал философию в МГУ, он был учеником Льва Александровича Тихомирова. Слышали про такого?
- Не имел чести, - коротко ответил Тихонов, после того как пригубил кофе.
- Одно время он состоял в "Народной воле", которая убила Александра II. Правда, сам Тихомиров к этому убийству отношения не имел. Потом сам Столыпин привлек его в качестве консультанта для работы над трудовым законодательством. Впрочем, это все не имеет никакого отношения к теме нашего разговора, поэтому отставим эту тему в сторону.
Лужский занял место за столом, напротив гостя, и тоже пригубил кофе из чашки. После чего спросил:
- Насколько я понял из тех разговоров, что слышал в Спорткомитете, вы не слишком верите в идею психологической подготовки игроков вашей команды?
- Совершенно верно, Матвей Семенович, не верю, - честно признался Тихонов.
И услышал от своего собеседника то, чего никак не рассчитывал услышать:
- Вы будете удивлены, Виктор Васильевич, но я с вами солидарен. Мне кажется, психология здесь бессильна.
- То есть? - не скрывая своего удивления, спросил тренер.
- В Спорткомитете мне вкратце описали ситуацию, в которую вы попали, возглавив ЦСКА. Я имею в виду историю с Борисом Александровым и рядом других игроков, с которыми вы вступили в конфликт. У этого конфликта куда более глубинные причины, чем кажется на первый взгляд. Полагаю, что даже вы об этом не задумывались.
Лужский замолчал, чтобы вновь пригубить из чашки кофе. После чего поставил ее на поднос и продолжил:
- Чтобы понять, что происходит, надо посмотреть на проблему шире - с мировоззренческой стороны. И здесь лично мне помогает мое второе образование - философское. Что я имею в виду. Наше общество в современном его виде вступает в полосу структурного кризиса. Он вызван тем, что мы стоим на пороге так называемой холодной войны поколений. С одной стороны, это поколение, к которому я отношу нас с вами. Мы же почти ровесники: я, например, родился в тридцать втором.
- Я на два года раньше, - сообщил Тихонов.
- Значит, мы должны понимать друг друга. Наше поколение привыкло к аскетизму, на его долю выпало множество трудностей: война, преодоление разрухи, вызванное той же войной и так далее. С другой стороны, подросло молодое поколение, которое ни войны, ни разрухи не застало и живет в других условиях - тепличных. И беда наша в том, что мы говорим с этим поколением языком аскетизма, а оно этот язык не понимает.
- Мы это кто?
- Я имею в виду не только нас с вами, но и наших высших руководителей, которые тоже формировались в эпоху аскетизма или "крестьянского коммунизма". Мы говорим с молодыми людьми на языке, который им чужд. Ведь что необходимо молодежи? Ей надо выплеснуть свой адреналин, а возможностей для этого у нее практически нет. Нам в этом плане было легче: мы свой адреналин тратили во время войны, в тяжелые послевоенные годы. А сегодняшняя действительность такой возможности не предоставляет. Одного БАМа, увы, недостаточно. И ваш Борис Александров - это типичный молодой человек, который устал жить в условиях казарменного общества. В нашем спорте ведь на самом деле царят казарменные нравы.
- Вы предлагаете их изменить? - Тихонов допил свой кофе и поставил пустую чашку на стол.
- Я ничего не предлагаю, я просто констатирую факт. Вы поставлены системой, чтобы стабилизировать ситуацию на конкретном участке - в ЦСКА.
- Вы забыли про сборную.
- Не забыл, поскольку базой сборной всегда был ЦСКА. При Локтеве там сложилась ситуация этакой полуказармы: для одних, назовем их избранными, это была вольница, для других - аскетизм. Эта ситуация закономерно привела к дезинтеграции - начались проблемы как в ЦСКА, так и в сборной. В итоге Локтева сняли и назначили вас, чтобы вы восстановили прежнюю систему аскетизма применительно ко всем членам команды. Но всех вам под одну гребенку причесать не удастся.
- Раньше ведь удавалось.
- Потому что поколение было другое - аскетичное. В нем тоже находились свои Александровы, но их удавалось обуздать, призвать к порядку, поскольку они были идейными. Жертвовали своим здоровьем, бросали его на алтарь общей победы, не думая о деньгах. Сегодняшняя молодежь уже иная, она безыдейная. Она хочет поменьше жертвовать и побольше получать. И свои ценности она готова отстаивать в той самой холодной войне поколений, о которой я упоминал чуть раньше. Это уже вестернизированное поколение, которое неуютно чувствует себя в условиях казарменного социализма.
- Знаете, если бы мне не рекомендовали вас в Спорткомитете, я бы подумал, что попал к отъявленному диссиденту, - честно признался Тихонов.
- Вы удивитесь, но в Спорткомитете многие разделяют мои взгляды, поскольку понимают, что впереди нас ждет еще большая вестернизация нашего общества, а значит, и спорта. Но ситуация такова, что эти взгляды пока еще не востребованы и ждут своего часа. Поэтому и Локтева сняли, так как он опередил свое время.
- В каком смысле опередил?
- В том смысле, что его методы работы будут востребованы чуть позже. А пока нашей системе необходимы такие люди, как вы. Но надо ясно понимать, что закат эпохи аскетизма уже не за горами. Вы очень талантливый организатор, настоящий трудоголик, фанат своего дела и наверняка добьетесь больших результатов на новом посту. Но эти успехи станут последними, поскольку будут достигнуты колоссальным напряжением сил. Это будет последний рывок, который осуществят аскеты и новая молодежь в одной упряжке.
- А если бы, к примеру, Локтева оставили на его посту?
- Вполне вероятно, мы бы проиграли следующий чемпионат мира, а ЦСКА утратил бы свои позиции неизменного лидера. Но это, на мой взгляд, не есть трагедия, поскольку отвечает запросам нашего общества - чтобы жизнь была похожа не на застойное болото, а на бурную реку. Но наши руководители хотят стабильности и постоянных побед. Однако вечно так продолжаться не может.
- Вы ратуете за то, чтобы у нас было, как на Западе?
- Опять вы меня не понимаете, Виктор Васильевич! Я не ратую, я - констатирую факт. Наше общество вестернизируется помимо нашей с вами воли и, как бы мы этому не сопротивлялись, этот процесс уже не остановить. Я хотел бы, чтобы наши руководители поскорее это поняли и начали отвечать на вызовы времени. Уже сейчас отвечать, а не тогда, когда жареный петух клюнет в одно место. Я вот недавно был в Чехословакии и изучал тамошнюю систему предсезонной подготовки хоккеистов. Так вот, там нет такой казармы, как у нас. Там они тренируются два раза в день - два часа утром и полтора после обеда, а все остальное время могут посвятить своим семьям. А национальная сборная собирается перед чемпионатом мира на три недели, однако игроков опять-таки не держат на базе, а на выходные на день отпускают домой.
- Если ввести эту практику у нас, то наших хоккеистов потом просто не соберешь. А если и соберешь, то многих в разобранном виде.
- Но вы же в своем рижском "Динамо" не были приверженцем казармы - игроки у вас частенько перед играми жили в своих семьях. А некоторые и на игры приезжали из дома на собственных машинах.
- Так это Латвия, Прибалтика - там у людей совсем иной менталитет, чем здесь, в России.
- Зачем же вы так думаете о людях?
- Так думаю не только я, но и наши высшие спортивные руководители. Поэтому в нашем спорте до сих пор существует принцип, как вы говорите, казармы. Но не будь его, не было бы и наших выдающихся побед, которыми все так гордятся.
- Но я вам повторяю еще раз - вечно это продолжаться не может. Подросло иное поколение, которое будет все чаще восставать против казарменных порядков.
- Значит, исходя из вашей теории, мне надо отказаться от своих должностей в ЦСКА и сборной и настаивать на том, чтобы вернули Локтева?
- Идеальный вариант, чтобы вы работали вместе. Два аскета, но с разными подходами к людям. Но это утопия, на это никто не пойдет. Вы останетесь на своем посту и, как я уже сказал, достигнете прекрасных результатов, поскольку силы у системы на это еще есть. Но надолго вас не хватит, поскольку будущий кризис внесет существенные коррективы в ситуацию во всем советском спорте. Например, хоккей точно пойдет по западному пути - будет превращаться в шоу. И, значит, все сильнее будет походить на гладиаторские бои. Так что вашему Борису Александрову не повезло, как и Локтеву - он оказался не ко времени.
- Советуете мне его сохранить на благо будущих перемен?
- Я реалист, чтобы такое советовать, - усмехнулся Лужский. - Время сейчас предкризисное, преддверие будущих перемен. И в такие времена без жертв обычно не обходится. Александрову, судя по всему, и суждено будет стать такой жертвой. Я бы, конечно, рад ошибиться, но все идет именно к этому. К тому, что вы, как аскет, и он, как новая молодежь, сойдетесь в очном поединке и победа останется за вами. Поскольку шансов на выигрыш у парня никаких. Во-первых, он молод и слишком горяч, во-вторых - эта жертва нужна вам, чтобы приструнить остальных смутьянов, и, наконец, в-третьих - за вами стоит система. Во всяком случае, пока…
13 октября 1977 года, четверг, Москва, площадь Дзержинского, КГБ СССР
Тихонов ехал к Андропову и проклинал себя за то, что несколько месяцев назад поддался на его уговоры переехать в Москву. Как же здорово он чувствовал себя все предыдущие годы в Риге. Прекрасный город, отличная команда, где чуть ли не каждый игрок смотрел ему в рот, замечательные отношения с руководителями латвийского ЦК и Спорткомитета. Короче, живи и радуйся! Так нет же - дал уговорить себя, погнавшись за новыми перспективами. Говорят же мудрые люди, что от добра добра не ищут. А он этой мудростью решил пренебречь. Вот теперь хлебнул лиха по самое не хочу. Вчера вечером стало известно, что один из игроков ЦСКА угодил в очередной переплет - сбил на автомобиле человека. И хотя ничего толком в том происшествии пока известно не было, но факт оставался фактом: пострадал человек, а игрока посадили под домашний арест. И кого - Виктора Жлуктова! Человека, на которого Тихонов возлагал большие надежды, с которым хотел создавать новое звено в ЦСКА и сборной, должное составить конкуренцию ведущей тройке в лице Михайлова, Петрова и Харламова. Эту тройку когда-то создал Анатолий Тарасов, а Тихонову нужно было свое звено, его собственное детище. Наличие такого звена гарантировало ему, что оно станет локомотивом как ЦСКА, так и сборной, что на него будут равняться все остальные звенья, как это долгие годы было с тарасовским. И это звено уже начало складываться из Балдериса, Жлуктова и Капустина. Правда, была проблема с защитниками, но Тихонов собирался в ближайшее время решить и эту задачу. Он уже почти определился с тем, что в его детище должен обязательно играть Вячеслав Фетисов - самый талантливый защитник советского хоккея из молодого поколения. Кого взять ему в помощь Тихонов пока не знал, но он усиленно работал над этим, присматриваясь к молодым защитникам из других команд. Он знал, что с его карт-бланшем, выданным ему самим Андроповым, он сможет заполучить к себе в ЦСКА любого молодого игрока - надо только такого найти.
Но теперь все эти планы летят псу под хвост: Жлуктов, центр нападения его детища, под следствием и значит, ему, Тихонову, придется все начинать сначала. Более того: его вызвал к себе Андропов, чтобы детально разобраться в том, что же происходит в ЦСКА. Ведь это уже второе криминальное происшествие за минувшие пять месяцев. Причем везде фигурировали молодые хоккеисты: в первом случае отличился Борис Александров, и вот теперь Виктор Жлуктов. Кстати, когда-то они вместе начинали играть в ЦСКА, вместе в феврале 1976 года попали в сборную СССР и стали олимпийскими чемпионами. И вот такая несчастливая у обоих судьба спустя четыре года после начала их столичной карьеры.
Глядя на мелькавший за окном служебной "Волги" московский пейзаж, Тихонов перебирал в памяти последние свои встречи со Жлуктовым и пытался понять, были ли предпосылки для того, что произошло с парнем вчера вечером. И приходил к выводу, что таких предпосылок не было. Ведь нельзя же было отнести к ним неудачную игру в первых матчах чемпионата СССР. Хотя, чем черт не шутит - вдруг у парня опустились руки и он сорвался?
Почти всю первую половину сентября ЦСКА проводил матчи на Кубок СССР. Сыграл пять матчей и все выиграл. В общем итоге забросил 61 шайбу в ворота соперников. И двадцать из них было на счету звена Капустин - Жлуктов - Балдерис. При этом Жлуктов забил меньше своих партнеров - всего пять шайб (Балдерис - 8, Капустин - 7). И это при том, что соперниками армейцев были клубы заметно слабее их, но это почти не сказывалось на игре Жлуктова - что-то у него не ладилось. Та же ситуация потом перекинулась и на союзный чемпионат.
Он начался 1 октября, но ЦСКА вступил в него днем позже. Армейцы в Москве встречались со "Спартаком" - своим самым принципиальным соперником. Тихонов выставил на эту игру четыре звена, где в нападении играли: Михайлов - Петров - Харламов в первом, Балдерис - Жлуктов - Капустин во втором, Викулов - Лобанов - Волчков в третьем и Попов - Анисин - Александров в четвертом. Лучше всего показали себя третье и четвертое звенья, на счету которых было четыре шайбы (по две на звено). Еще одну шайбу забил Петров. В итоге ЦСКА победил со счетом 5:1. Жлуктов голами не отметился, впрочем, как и голевыми передачами. Играл не слишком удачно, но общей картины не портил.
5 октября состоялась вторая игра - против "Химика" в Воскресенске. И ее армейцы проиграли 2:3. Там уже блистало первое звено, забившее те самые две шайбы. Второе звено со Жлуктовым в центре опять играло на троечку. А ведь на него возлагались большие надежды. Но Балдерис, Жлуктов и Капустин, а также защитники Бабинов и Лутченко как будто впервые играли друг с другом. У них все валилось из рук. В итоге после двух туров ЦСКА занимал пятое место.
А в третьем туре армейцы в Лужниках принимали бывших подопечных Тихонова - рижских динамовцев. Москвичи победили 6:3, причем пять шайб забило первое звено: три были на счету Петрова, двумя отметился Харламов. А шестую шайбу за шесть минут до финальной сирены забил Александров с подачи бывшего рижанина, а теперь москвича Балдериса. 6:3 в пользу ЦСКА - таков был итог той игры. Жлуктов и здесь не был похож на себя прошлогоднего. На того игрока, который в 36 матчах забил 17 голов и сделал 20 результативных передач, набрав 37 очков. Пятое место среди всех бомбардиров: на первом был Петров (26+36=62), на втором - Михайлов (28+23=51), на третьем - Александров (24+17=41), на четвертом - Викулов (22+18=40).
В четвертом туре, который состоялся позавчера, 11 октября, ЦСКА играл в Москве против земляков из "Крыльев Советов". Как ни странно, аншлага в Лужниках не было - пришло всего восемь тысяч человек. Может потому, что мало кто сомневался в том, кто победит. Ведь "Крылышки" начали сезон крайне слабо - занимали предпоследнее, 9-е место, набрав всего лишь одно очко. Собственно, так и вышло - ЦСКА победил 5:1, хотя до третьего периода ничего не было ясно - армейцы вели со счетом 1:0. Но потом все-таки дожали соперника. Однако жлуктовское звено снова было не на высоте. На льду "зажигала" третья пятерка, где в нападении играли Викулов, Лобанов и Волчков (три шайбы), а две шайбы было на счету первой пятерки.
Именно после этой игры Жлуктов отпросился у Тихонова с базы на какое-то семейное торжество. И в итоге угодил в переплет, который вызвал такой резонанс, что на него вынуждены были отреагировать не только в Министерстве обороны, но также в КГБ и ЦК КПСС. И это понятно. Там прекрасно знали о планах Тихонова создать второе ударное звено для ЦСКА и сборной. И вот на носу был важнейших турнир, последняя серьезная проверка перед чемпионатом мира в Праге - Приз "Известий", а центральный игрок нового звена попадает под уголовную статью. И когда Тихонов поднимался в кабинет к Андропову, он прекрасно отдавал себе отчет, о чем будет идти разговор и какие настроения обуревают шефа КГБ. И он не ошибся.
Андропов встретил гостя не в самом лучшем расположении духа, и когда тренер сел напротив него на стул, спросил:
- Ну, что будем делать, Виктор Васильевич?
- Честно говоря, я не знаю, - развел руками Тихонов. - Снимайте меня с должности и возвращайте в Ригу - не оправдал.
- Это вы зря - я не это имел в виду, - отмахнулся от слов гостя хозяин кабинета. - Вас никто ни в чем не обвиняет, поскольку в таком случае начинать надо с меня - ведь это я вытащил вас из Риги. Я спрашиваю, что будем делать со вторым звеном для сборной?