10 декабря 1977 года, суббота, Прага, Чехословацкий хоккейный союз
Первый заместитель главы хоккейного союза Франтишек Непела в своем кабинете принимал старшего тренера сборной Чехословакии Карела Гута. Перед Непелой на столе лежал окончательный список игроков, которых Гут и его помощник Ян Старший собрались взять с собой на приз "Известий" в Москву, с учетом последних игр против второй сборной. Читая этот список, хозяин кабинета иногда бросал косые взгляды на тренера, но у того было непроницаемое выражение лица, каким оно всегда у него и было, за что за Гутом закрепилось прозвище "Враска" ("Морщина").
Дочитав список, Непела поднял голову и произнес:
- На мой взгляд, вполне сбалансированный состав - никто не забыт. Четыре ведущих клуба представлены тремя лучшими игроками - по три от каждого.
Речь шла о таких командах, как "Дукла", "Польди", "Слован" и "Мотор". Остальные пять клубов - "Спарта", "Шкода", ХЗ Литвинов, "Зетор" и "Тесла" - делегировали от одного до двух игроков. На тот момент это был оптимальный вариант, который могли собрать под своими знаменами Гут и Старший.
- Но вчера на вашем месте сидел тренер "Польди" Богуслав Прошек, так вот он уверяет, что три ведущие тройки ЦСКА, заявленные в сборную, весьма сильны.
- Я разговаривал с Богуславом и смотрел оба матча по телевизору, - ответил Гут. - Главное для нас нейтрализовать их первое, харламовское звено, для чего мы подвели наших защитников, и особенно Бублу и Кайкла, к оптимальной форме. К тому же в первом звене у русских на этот раз не будет Фетисова.
- Да уж, этот парень попортил нам много крови на "Руде право", - согласился с собеседником Непела. - Его только один раз удалось "пробить" Эберману, да и то в последней игре. Надеюсь, теперь это будет происходить чаще. А кого русские поставили вместо Фетисова в пару с Цыганковым?
- Юрия Федорова из Горького. Это его второе попадание в первую сборную - первое случилось два года назад на чемпионате мира в Германии. Он тогда забросил всего лишь одну шайбу, зато ни разу не оказался на скамейке штрафников. Но ему уже 30 лет - это надо учитывать.
- Зато двое других новичков-защитников помоложе - Василий Первухин и Виктор Хатулев. Одному двадцать один год, другому на год больше. Их игровые кандиции вам известны?
- Оба динамовцы - только один из Москвы, другой из Риги. Хатулева воспитал Тихонов, поэтому и пригласил его в сборную. Это мощный защитник, часто играющий на грани фола. Но нам это только на руку. Чем больше русские будут садиться на скамейку штрафников, тем лучше. Два года назад таким образом мы уже победили их на призе "Известий" с крупным счетом.
Гут имел в виду матч 21 марта 1975 года, когда советские хоккеисты "нахватали" целых 31 минуту штрафного времени, в то время как у чехословаков было всего лишь 8 штрафных минут. У русских сразу двое защитников заработали в общей сложности 15 минут штрафа: Александр Гусев был удален на 10 минут, а Валерий Васильев на 5. В итоге сборная СССР проиграла и матч (3:9), и известинский кубок.
- Помимо Фетисова у русских отсутствует Виктор Жлуктов - мощный центр из второго звена, - продолжал диалог Непела. - Как сообщил наш источник из Москвы, он вляпался в какую-то темную историю и поэтому на призе "Известий" точно не сыграет. Вместо него Тихонов наигрывает Вячеслава Анисина. Это тот самый, который блистал три года назад в играх против сборной ВХА. Но сегодня он уже не в той форме, чтобы на должном уровне заменить Жлуктова.
- Это вам сообщил ваш источник в Москве? - по губам Гута пробежала еле уловимая усмешка.
- Представьте себе, именно он, - все с тем же серьезным выражением лица ответил Непела. - Кстати, это его наработки помогли вам победить русских на "Руде право" во второй игре. Сегодня я тоже подготовил вам подробный отчет этого источника, где он весьма объективно оценивает нынешнее состояние советской сборной, выявляя ее сильные и слабые стороны.
И Непела подвинул к собеседнику тоненькую папочку, все это время лежавшую перед ним на столе. Но Гут не стал ее открывать и молча положил в свой дипломат, стоявший у его ног.
- Хочу вам также сообщить, что те две игры, что ваша сборная сыграла несколько дней назад со второй сборной, ушли на видеопленке в Москву, - после короткой паузы сообщил Непела. - Об этом нам сообщил наш человек с телевидения. Но это и неплохо. Пусть русские думают, что это наши последние тактические игровые наработки.
- Вы думаете, что русские так наивны?
- Я всего лишь хочу, чтобы они не знали о ваших истинных наработках, которые вы выложите перед ними уже в Москве. Мы же оба понимаем, что русские чрезвычайно сильны и победить их возможно, не столько с помощью мастерства, сколько с помощью хитрости.
19 декабря 1977 года, понедельник, Москва, Дворец спорта в Лужниках, Приз "Известий", матч Финляндия - "Квебек Нордикс"
Тихонов сидел на трибуне Дворца спорта и с интересом смотрел матч известинского турнира - играли финны и канадцы из "Квебек Нордикс". Три дня назад подопечные самого Тихонова встречались на этом же льду с канадцами и сумели обыграть их со счетом 5:3. Причем уже к 33-й минуте советская сборная вела 4:1, что оставляло гостям мало шансов на то, чтобы отыграться. И сидевший на трибуне Эрнест Спрогис невольно вспоминал разговор с Тихоновым, где он уверенно заявлял, что кому-кому, а канадцам его подопечные не проиграют. Впрочем, гостей во многом подвела излишняя нервозность, характерная для родоначальников хоккея. Их команда набрала 27 минут штрафа, а один из их игроков - Сазерленд - заработал 12 минут штрафа: 10 за недисциплинированное поведение и две за грубость. У советской сборной "набежало" 15 минут штрафа (из них 5 минут было у Юрия Лебедева).
В игре с финнами ситуация была уже иной. Канадцы учли свои ошибки в игре с советской сборной и теперь старались играть по правилам. В итоге шел третий период и "Квебек" вел 6:4, отражая отчаянные попытки соперника, который стремился во что бы то ни стало уйти от поражения. Вот финны в очередной раз организовали атаку на ворота канадцев, которые защищал Бродерик. В бой рвалось второе звено сборной Суоми в составе защитников Марьямяки и Раутакаллио и трех нападающих - Порвари, Койвулахти и Пелтонена. Им противостояло первое звено "Квебека": защитники Ларивьер и Бернье и тройка нападающих в лице Бордело, Бернье и Дьюба. Шайба оказалась у Марьямяки, он дал ее на ход Порвари и тот, обыграв канадца, легко вошел в зону соперника. Затем сильно бросил, но Ларивьер лег грудью под шайбу, после чего ее подхватил Бернье. И теперь уже канадцы бросились в атаку. И в тот самый миг, когда они, как нож в масло, вошли в зону финнов, кто-то тронул Тихонова за локоть. Он повернул голову и увидел рядом с собой ординарца Юрия Андропова - того самого, который привозил его к главе КГБ еще в мае.
- Виктор Васильевич, вас вызывает Юрий Владимирович, - сообщил ординарец.
- Зачем вызывает? - не сразу сообразил, о чем идет речь, тренер.
- Он вам сам обо всем расскажет, - последовал ответ.
Тихонов взглянул на лед - там уже финны наседали на ворота канадцев и в атаке было второе звено во главе с Репо.
- Виктор Васильевич, мы опаздываем, - вновь подал голос ординарец.
Только после этого Тихонов поднялся и направился к выходу, но периодически оглядывался назад, на лед. И в этот самый миг стадион взорвался радостными криками - финны сократили разрыв в счете до 5:6. Это сделал Тамминен с подачи Репо. У канадцев в это время на льду было ведущее звено: защитники Трамбле и Бэкстер, в нападении Клотье, Хагман и Тардиф. После этого интрига в матче закрутилась до предела и Тихонову очень хотелось досмотреть, чем же все закончится. Но адъютант Андропова снова коснулся его руки, торопя на выход. И тренер, тяжело вздохнув, продолжил свое восхождение по ступеням. Но когда он уже достиг выхода, переполненный под завязку стадион снова содрогнулся от восторженного рева. Это финны сравняли счет. И все это в течение одной минуты! Диктор Валентинов объявил, что гол забил Койвулахти с подачи Пелтонена. До конца игры оставалось еще пять минут, но с учетом задержек концовка матча могла растянуться на время в два раза дольше. Естественно, заставлять шефа КГБ ждать, когда он насмотрится хоккея, Тихонов не мог.
У Дворца спорта их поджидала все та же правительственная "Волга". Усевшись в нее, Тихонов только сейчас обратил внимание на то, как учащенно забилось у него сердце. Он понял, что впереди его ждет весьма неприятный разговор с Юрием Андроповым по поводу вчерашнего разгромного поражения сборной СССР в принципиальнейшем матче турнира на приз газеты "Известия". Советская команда проиграла чехословакам и перипетии этого матча, с момента окончания которого не прошло и суток, до сих пор стояли перед глазами Тихонова.
Ретроспекция. 18 декабря 1977 года, воскресенье, Москва, Дворец спорта в Лужниках, Приз "Известий", матч СССР - ЧССР
В тот вечер, казалось, ничто не предвещало такого печального исхода. Хотя все прекрасно понимали, что на этом турнире чехи захотят взять реванш за свое поражение на турнире "Руде право". Поэтому Тихонов выставил на игру свой лучший состав, который был разбит на четыре звена.
Александров играл в последнем вместе с Викуловым и Лобановым. Их выпустили на поле спустя несколько минут после начала игры и Борис, подхватив шайбу, тут же устремился к воротам Холечека. Но защитник Нелиба виртуозно выбил у него шайбу клюшкой, после чего впечатал его в бортик в углу площадки. Поднимаясь на ноги, Борис видел, как чехи организовали стремительную контратаку, которая едва не завершилась голом. Но у нас надежно сыграл Третьяк.
Перемахнув через бортик, Александров уселся на скамейку запасных. К нему тут же подошел Тихонов и мрачно изрек:
- Опять хочешь один игру сделать? Партнеров будешь видеть или нет?
Возразить тренеру хоккеисту было нечем.
Спустя несколько минут он снова выскочил на поле, но теперь уже, получив шайбу, тут же поднял голову и, заметив в хорошей позиции Викулова, точным пасом адресовал шайбу ему. Викулов щелчком направил шайбу в ворота, но Холечек "блином" отбил ее в угол площадки. Первым к ней подоспел Александров, но укротить ее не сумел, и она досталась чехословацкому защитнику Дворжаку, который отправил ее вперед, кому-то из своих партнеров. Началась очередная атака на ворота Третьяка, которая в этот раз завершилась голом. Шайбу забросил Бубла - один из самых результативных защитников у чехов. Александров взглянул на табло - шла всего лишь десятая минута матча.
- Играем, не спим! - подбадривал своих игроков Тихонов.
Но игроки сборной СССР как будто не слышали своего тренера - у них ничего не получалось. Александров это чувствовал по себе. Он выходил на лед, но шайба его не слушалась и либо слетала с крюка, либо ее быстро отбирали чехи. Так же не ладилась и игра у его партнеров. А чехи летали по площадке, будто на крыльях. В тот момент, когда звено Александрова уже сменилось и уселось на скамейку, за воротами Третьяка вновь зажегся красный фонарь. Вторую шайбу забил вездесущий Мартинец, чем-то напоминавший нашего Мальцева (даже номера у них были одинаковые - 10-е). Его, кстати, Тихонов выпустил сразу после второго гола, поставив в звено с Викуловым и Александровым. Последний еще подумал: "Ну, с Николаичем мы сейчас зажжем!" Но в этот момент сирена возвестила об окончании первого периода. Счет на табло 0:2 не в нашу пользу.
В раздевалке Тихонов был сдержан и громы и молнии не метал. Сначала подытожил общие ошибки, затем стал подходить к некоторым игрокам индивидуально и разговаривать с ними. К Александрову он не подошел - видимо, серьезных нареканий к нему у него не было.
- Не пойму, что происходит, - жаловался Александрову, сидевший рядом Капустин. - Вроде, поле вижу, партнеров тоже, а как шайбу посылаю, обязательно в молоко.
- У меня то же самое, - поддержал его Александров. - А ведь стены-то наши, помогать должны.
Второй период начался с атак советских хоккеистов. Чехи намеренно отошли назад и стали играть от обороны, пытаясь поймать соперника на контратаках. И одна из них увенчалась успехом. Причем снова у чехов играло первое звено нападения: Мариан Штястны - Глинка - Аугуста, открывшее счет в этом матче. Штястны прорвался к воротам Третьяка и, не замечая своих партнеров, решил сам бросить по воротам. И добился успеха - за советскими воротами в очередной раз зажегся красный свет. 3:0 - это уже было похоже на разгром.
Александров взглянул в сторону правительственной ложи и увидел Брежнева, который жестами показывал кому-то из сидящих рядом с ним спортивных чиновников, как чехи организовали атаку, а наши ее проспали. "А ведь у него завтра день рождения", - внезапно вспомнил Александров. - 71 год исполнится. Чувствую, подкузьмим мы сегодня старику. Лучше бы он дома у телевизора сидел".
В очередной выход звена Александрова на лед чехи нарушили правила. Это случилось в тот момент, когда Борис подхватил шайбу в центре поля, ворвался в зону соперника, но в углу площадки его зацепили за свитер "крюком" и он рухнул, как подкошенный, на лед. Судья дал свисток и удалил чеха с поля. На площадку выкатилось наше первое звено - самое забивающее в команде. А Александров, уезжая на скамейку запасных, отметил про себя: "Ну, вот, пусть гол не забил, зато чехов в меньшинстве оставил". Но, как оказалось, лучше бы он этого не делал.
В этот день все валилось из рук даже у самого забивающего нашего звена. Оно так увлеклось атакой, что чехословацкий защитник перехватил шайбу и передал ее Глинке. А тот совершил стремительный проход и в упор расстрелял Третьяка. 4:0. Причем чехословацкое первое звено переигрывало советское первое со счетом 3:0. Тихонов, глядя на это, просто не верил своим глазам. Впрочем, в это не могли поверить и советские болельщики - как те, что собрались в Лужниках так и те, что сидели у экранов своих телевизоров. Ведь это было уже почти оформленное поражение. Отыграть у чехов, умеющих очень надежно играть в обороне, эти четыре шайбы было практически нереально. Игра у советской сборной совсем разладилась, игроков просто охватила апатия. Они явно доигрывали этот период, мечтая об одном - поскорее уйти в раздевалку, чтобы не слышать свиста трибун. Но позор на этом не закончился. Под занавес второго периода еще одна шайба влетела в ворота Третьяка. Автором гола стал игрок второго звена Поузар. Это была первая шайба этого звена в матче.
Не успели игроки сборной СССР войти в раздевалку, как туда вбежал Кондратьев. На нем буквально не было лица. Все два периода он сидел в правительственной ложе рядом с Брежневым и видел воочию, как час назад прекрасное настроение генсека за сорок минут игры кардинально изменилось. Он даже спросил у коллег, которые сидели рядом: "А не ошиблись ли мы, назначив Тихонова тренером сборной?" Именно это и прибежал сказать тренеру Кондратьев. Взяв его за локоть он при всех отвел его в сторону и понизив голос сказал:
- Вы знаете, что завтра у Леонида Ильича день рождения?
- Я об этом даже не думал - моя голова была занята другим, - ответил тренер.
- А мне вот приходится об этом думать, в отличие от вас. Вы представляете состояние Леонида Ильича, на глазах которого любимая команда проигрывает с разгромным счетом накануне его дня рождения.
- Это спорт, Павел Сергеевич, в нем всякое может случится. Например, мне мой минувший день рождения пришлось отмечать не в кругу семьи, как всем, а в одиночестве, поскольку я был занят переездом в Москву.
- Я глубоко вам сочувствую, Виктор Васильевич, но 0:5 в Москве даже от чехов это слишком. А впереди у вас еще третий период.
- И я о том же - вы мешаете мне приводит команду в порядок своими разговорами о днях рождениях.
Сказав это, Тихонов покинул общество чиновника и вернулся к игрокам. Но вдохновить их на подвиг ему так и не удалось. Хотя третий период начался для советской сборной удачно. На первой же минуте все-таки свое слово сказало первое звено - шайбу в ворота Холечека забил капитан команды Михайлов. Стадион встрепенулся в надежде, что может свершиться чудо и наши отыграют четыре шайбы, а потом, глядишь, и выйдут вперед. Даже Брежнев оживился, на радость всех, кто сидел с ним в правительственной ложе. Но чуда не произошло. Минула всего лишь минута, когда Новак снова увеличил разрыв - 6:1. Однако спустя полминуты финский арбитр Раймо Сеппонен зафиксировал нарушение со стороны чехов, которое вызвало у гостей бурю протеста. Даже их тренеры пытались что-то объяснить судье, хотя было понятно, что свое решение он не отменит. Впрочем, это недовольство длилось недолго. Разрыв в счете был достаточно большим, чтобы чехи долго спорили. И их игрок отправился на скамейку штрафников. Но не успел он взять в руки полотенце и стереть с лица пот, как стадион взорвался новыми криками восторга. Это советская команда забила второй гол. Причем автором забитой шайбы опять оказался Михайлов.
После этого советская сборная, подгоняемая криками с трибун, начала массированный штурм ворот соперника. Но чехи всей командой заперлись у себя в зоне и мужественно отражали атаки. А их вратарь Холечек творил настоящие чудеса, отбивая даже самые неберущиеся шайбы. Время на табло неумолимо истекало.
До конца игры оставалось семь минут, когда наше первое звено снова отличилось. Харламов рвался к воротам соперника, и чехословацкий защитник, пытаясь помешать ему выйти один на один с Холечеком, сбил его с ног. В итоге Сеппонен скрестил руки над головой, что означало - штрафной бросок или буллит. Выполнять его поехал Харламов. Он легко обыграл Холечека и сделал счет 6:3.
Трибуны снова воспряли. Раздалось раскатистое "Мо-лод-цы!" и "Шай-бу! Шай-бу!". С этого момента Тихонов решил выпускать на лед три звена - первое, второе и четвертое, посадив на лавку третье звено, где в нападении играли Шалимов - Ковин - Лебедев. Но спасти ситуацию это не помогло. Прошла всего лишь минута после гола Харламова, как у нас был удален Мальцев. И чехи быстро реализовали численное большинство - автором гола стал Аугуста. Это была четвертая шайба первого звена чехословацкой сборной.
После этого гола некоторые зрители встали со своих мест и потянулись к выходу. Они первыми поняли, что этот матч советской сборной безнадежно проигран. Глядя на этих людей, Тихонов мучительно размышлял над тем, в чем же он ошибся: "Что я упустил перед игрой, в каком месте сделал роковую ошибку? Может, надо было с начала матча играть в три звена, как чехи?"