- Уступаю. Я в этом отношении человек объективный. Еще в минувшем сезоне киевляне отличались своей игрой от игры прошлых лет, когда также обладали великолепными футболистами, но не придерживались тех тактических концепций, которые необходимы в современном футболе. А сейчас мне киевское "Динамо" очень нравится. С удовольствием смотрю и болею.
А что же Лобановский? Однажды, в самом начале апреля, заговорив с ним о сборной, я попытался вызвать его на откровенность и вдруг услышал нечто весьма раздраженное:
- А что я должен сказать? Что Эдуард Васильевич делает какие-то глупости? Я о коллегах вообще никогда ничего не говорю - это мой принцип. Но вы же его поддерживаете!
- Кто? - не понял я.
- Вы, журналисты! - воскликнул Лобановский. Я же читаю прессу. Что делали с нами, когда мы где-то не так ярко выигрывали игру? Нас уничтожали. А здесь все нормально, все в полном порядке.
- Но нельзя же спокойно наблюдать со стороны, как...
- А почему же нет нормального анализа?! - взорвался он. Почему сейчас нет? Тогда писали, сейчас молчат.
- Но, может быть, те, кто ставил на этот пост Малофеева, не видят, как команда валится, играет все хуже и хуже?
- Все видят. Они просто не знают, как выйти из этого сложного положения, в которое сами попали.
- Почему не знают? - возразил я. Знают. Но им не так-то просто это сделать. Они ведь понимают, что, сняв одного тренера, надо его заменить другим. А кто другой? Сегодня это очевидно для всех - Лобановский! Но его-то очень не любит самый большой спортивный начальник.
- Не надо его снимать! - перебил меня Лобановский. Пусть работает и отвечает за все, что сделал. Я имею в виду другое. Нужна критика, но не формальная, а в плане какой-то помощи, чтобы человек задумался, что-то исправил. Малофееву просто надо помочь!
Постепенно (жаль только, что очень поздно, но лучше все-таки, чем никогда!) дошло, видимо, и до сознания "анонимов", что из-за кулис сборной особенно умело не поруководишь. Кстати сказать, события тех дней помогли мне еще раз убедиться в порядочности Олега Блохина, в его честной гражданской позиции. Мне бы не хотелось, чтобы эти слова читатель принял за пустопорожний пафос. Это факт. О чем многие игроки той сборной только думали или говорили друг с другом словно бы шепотом ("не для печати"), он сказал открыто - на общем собрании команды. Оно состоялось 11 мая 1986 года на тренировочной базе в Новогорске. Собрание вел тогдашний председатель Госкомспорта СССР М. В. Грамов. Игроки сборной страны рассказывали мне, что выступление Блохина было таким же честным и открытым, как его игра на поле. Он смело назвал основные, на его взгляд, причины неудачной игры команды и высказал свое мнение, что ему, как игроку и коммунисту, выход из создавшейся ситуации видится только один: замена Малофеева Лобановским. А ведь в момент обсуждения этого вопроса никто еще из игроков сборной страны не знал, состоится ли такая замена.
Все это происходило в то время, когда по календарю шел отсчет дней второго года перестройки. Радио, телевидение и пресса неустанно убеждали нас, что ныне всюду - в отличие от времен, заклейменных "застойными",- идут уроки правды. Уроки правды взамен уроков лжи.
И вот вечером, как раз в тот день, когда проводилось собрание в Новогорске, по Центральному телевидению состоялась трансляция "Футбольного обозрения". Вел его Н. Н. Озеров. Разумеется, в те дни всех волнован вопрос о сборной: до начала чемпионата мира, как говорится, осталось всего ничего. На экране телевизора вновь замелькали кадры недавнего матча сборных СССР и Финляндии, который для нашей команды стал последней генеральной репетицией перед отъездом в Мексику, а Николай Николаевич комментировал:
- Не получилась комбинационная игра у нашей сборной. Много было неточных передач, действовала команда не так остро, как умеет и может. В игре футболистов чувствовалась несогласованность, пассивность.
После матча Н. Н. Озеров взял интервью у Э. В. Малофеева. Милейший интеллигентный человек пытался, видимо, как-то помочь тренеру в оценке сложившейся ситуации. Словом, наш популярный телекомментатор и актер начал так:
- В театре накануне премьеры бывает немало репетиций, прогонов и, наконец, генеральная репетиция, которая не всегда проходит удачно. Но вот наступает день премьеры. Те же исполнители преображаются и показывают яркий, интересный спектакль, высокое мастерство - все, что было накоплено за долгие месяцы репетиций, индивидуальной работы с режиссером. Потому что труд не пропадает даром! Хочется верить, что премьера футбольной сборной Советского Союза на чемпионате мира, которая назначена в Ирапуато на второе июня, пройдет с успехом.
- Мы очень рассчитывали на сегодняшнюю игру,- вступил в разговор Эдуард Васильевич. Очень рассчитывали! С этого периода мы должны были процентов на восемьдесят - девяносто быть уже в полной готовности. Так планировали. Все-таки игра показала, что физически и особенно в тактическом плане мы сегодня были очень сильны!
Но самого главного не было: страсти, желания победить противника.
Потом, довольно бодро поведав о программе работы сборной на оставшиеся до отъезда дни, Э. Малофеев закончил свой рассказ словами:
- С двадцатого на двадцать первое вылетаем в Мексику. Концовка же этого телеинтервью была и вовсе оптимистичной.
- Ну что ж,- говорит Озеров,- в добрый путь!
- Спасибо вам большое, Николай Николаевич,- отвечает Малофеев. Я думаю, что все будет хорошо!
А ровно через сутки после этого "Футбольного обозрения" в программе "Время" была зачитана короткая информация ТАСС:
Президиум Федерации футбола СССР рассмотрел вопрос о подготовке сборной страны к финальным играм чемпионата мира 1986 года.
Учитывая личную просьбу Э. Малофеева, а также то, что в состав сборной страны входят 11 спортсменов команды "Динамо" (Киев), президиум Федерации футбола СССР освободил его от обязанностей старшего тренера и рекомендовал назначить главным тренером сборной СССР В. Лобановского.
Как вам нравится эта "личная просьба" человека, который еще накануне сказал Озерову (и миллионам телезрителей), что "все будет хорошо"?
Сразу после программы "Время" мне позвонил специальный корреспондент "Комсомольской правды" Николай Долгополов, который в те дни передавал из Киева в газету репортажи о борьбе с последствиями аварии на Чернобыльской АЭС. Мы договорились с ним, что обязательно возьмем интервью для "Комсомолки" у В. В. Лобановского, возглавившего сборную страны за считаные дни до мирового чемпионата.
Рано утром встретились с ним у вагона №4 поезда "Москва - Киев", ибо Лобановский на полдня вырвался домой: уладить дела в динамовском клубе, собрать вещи.
- С чего вы начали, Валерий Васильевич?
- С тренировки. Днем меня представили команде, а в 17.00 мы тренировались.
- Как вам сборная? Какое настроение у футболистов?
- Настроение в коллективе хорошее, рабочее. Тренировались в охотку.
- А как отнеслись к назначению вы?
- Какая тут может быть реакция? Мне предложили возглавить команду, видимо, с учетом того, что в ней много динамовцев Киева. Здесь речь не идет о каком-либо четырех- или двухлетнем тренировочном цикле. Надо эффективно провести оставшиеся три недели и постараться выполнить задачу, которая стоит перед сборной.
- Какая же это задача?
- Она давно известна, о ней много говорилось: успешно выступить в Мексике.
- Кто станет вашими помощниками в сборной?
- Начальник команды Никита Павлович Симонян, тренеры Юрий Андреевич Морозов и Сергей Михайлович Мосягин.
- Чем вызван ваш выбор?
- В этом составе мы вместе работали со сборной в 1983 году. Мы коллеги и единомышленники.
- Познакомьте с вашей личной тренерской программой-минимум.
- Масса информации, которую надо освоить и осмыслить. Это, например, состояние игроков - оно разное. Если удастся, надо в этот короткий промежуток его сбалансировать, учитывая индивидуальные особенности каждого футболиста. Необходимо изучить и соперников по подгруппе.
- А собраны ли о них сведения?
- Конечно. Операторы отсняли видеокассеты с матчами.
- Вы сами успели посмотреть что-нибудь из отснятого?
- Видел пока только то, что и телезрители,- игру Венгрия - Бразилия. Придется "продлить" сутки. Сидеть ночами.
- Ваш предшественник проповедовал "искренний" футбол.
- Я не знаю, что это такое.
- Допустим. К какому футболу будете стремиться вы?
- К гармоничному. Я за гармонию атаки и обороны. Предстоит работа над организацией игры. Прежний стиль сборной-86, судя по письмам, не устраивал болельщиков, не говоря уже о специалистах.
Итак, в Мексику сборная отправилась во главе с Лобановским (хотя, напомню, еще менее трех лет назад в решении коллегии Госкомспорта СССР было записано: "Считать нецелесообразным дальнейшее использование т. Лобановского... в работе со сборными командами").
Огромный интерес к XIII чемпионату мира сборная Советского Союза ощутила сразу же по прилете в шумный международный аэропорт Мехико, где советскую делегацию буквально атаковала огромная - человек в двести! - толпа журналистов, фотокорреспондентов, теле- и радиокомментаторов из разных стран мира. И здесь, в общей суете, когда людям не терпелось предвидеть (или предугадать?), как сложится борьба на футбольных полях Мексики, тоже вдруг прозвучало обжигающее до боли слово: "Чернобыль".
- Скажите, только честно: в связи с аварией на Чернобыльской атомной электростанции не пострадало ли от радиации киевское "Динамо"? - спросил Лобановского один из американских репортеров.
- Пострадало... Валерий Васильевич сделал паузу и улыбнулся. Ровно через неделю после этой аварии динамовцы выиграли Кубок обладателей кубков европейских стран!
Среди журналистов раздался дружный смех и аплодисменты. А Лобановский, выждав, пока представители прессы успокоятся, добавил:
- А вот и двенадцать пострадавших от радиации киевлян,- он жестом указал в сторону команды. Как видите, живы и здоровы! Каждый из них готов с честью представлять футбол нашей страны в составе сборной Советского Союза.
Он не кощунствовал. Лобановский, впрочем, как и мы все, в те дни еще толком ничего не знал о подлинных масштабах человеческой трагедии, различные аспекты которой от нас тщательно утаивали в документах с грифом "Совершенно секретно". Да и все ли знаем о ней сейчас? Ведь даже "Огонек" только через три года после аварии добился сведений о том, что:
По цезию-137 выброс из разрушенного реактора четвертого энергоблока Чернобыльской АЭС был равен 300 Хиросимам.
Полураспад радиоактивного йода - несколько дней.
Стронция и цезия - тридцать лет.
Плутония - десятки тысяч...
Впрочем, вернемся к футболу Надеюсь, нет никакого смысла подробно описывать события на мексиканских футбольных полях. Напомню только, что после блестящей стартовой игры, когда в ворота венгров влетели шесть "сухих" мячей, пресса, радио и телевидение синхронно заговорили о "загадочном незнакомце" - сборной СССР, которая не выиграла ни одного матча в подготовительный период, а главное - сменила тренера за две недели до чемпионата. Опытнейшие специалисты, маститые комментаторы и журналисты из разных стран на все лады твердили, что ни на одном из мировых первенств, которые им довелось повидать, сборная СССР не играла так хорошо, как в Мексике. И мало кто из них сомневался, что советская команда одолеет сборную Бельгии. Да и сам тренер бельгийцев Ги Тис накануне игры говорил журналистам, "...что главной целью его команды будет остановить "каток" советских футболистов, вести коллективную защиту, не оставляя свободных зон".
Но, увы, игру бельгийцам наша сборная проиграла, и на послематчевой пресс-конференции Лобановский был краток:
- Во встречах на таком уровне побеждает тот, кто допускает меньше просчетов. К сожалению, в нашей команде некоторые игроки допустили грубейшие промахи.
Пресса с особым интересом комментировала матч №38: СССР - Бельгия. По словам обозревателей, он стал одним из самых драматичных и напряженных из всех 38 матчей, прошедших к тому моменту на мексиканских футбольных полях. Команду, которая выбыла из борьбы, дружно... хвалили, считая, что, в основном, советским футболистам победить бельгийцев помешал судья из Испании В. Санчес. Об этом писалось и говорилось немало. Но приведу лишь один комментарий программы ВВС-1:
Сборная Бельгии с помощью бокового арбитра выиграла один из самых драматичных матчей мирового чемпионата-86. Оба гола во второй половине поединка были забиты Шифо и Кулемансом из положения вне игры, что привело к дополнительному времени.
Советская команда выбыла из борьбы за титул. Но своей игрой она взорвала язвительный западный стереотип о том, что ее футбол носит оборонительный и грубый характер. Это был один из самых величайших матчей за всю историю чемпионатов мира, где русские в полном блеске показали всю свою мощь и мастерство. Они атаковали без устали 120 минут.
Впрочем, когда страсти поостыли, специалисты напомнили одну из главных футбольных заповедей: "Лишь судья в поле определяет, останавливать игру или нет".
- Да, по-моему, положение вне игры было,- говорил в своем интервью специальным корреспондентам "Комсомольской правды" Диего Марадона. Но почему ваши футболисты остановились, не дождавшись свистка арбитра? Разьве у вас в стране не вдалбливают мальчишкам, что только судья вправе разрешать те или иные игровые ситуации? Поражение в матче с бельгийцами объясняется не только ошибками арбитров. Ваши футболисты действовали однообразно. Мне показалось, что это тени от тех игроков, которые так эффектно разгромили венгров.
- Но советские болельщики довольны качеством игры своей сборной, ее результатом,- сказали корреспонденты Марадоне.
- Десятое место - разьве успех! - воскликнул капитан сборной Аргентины. Представляю, что было бы с Билардо и со мной, если бы мы так провалились.
Действительно, только ли из-за судейских ошибок проиграла наша сборная? Вот мнения и других признанных в мире футбола авторитетов.
Бывший тренер западногерманской "Баварии" Дитмар Крамер:
- Все, что с таким трудом создавалось тренером и нападающими, было перечеркнуто линией защиты.
В прошлом звезда португальского футбола Эйсебио:
- Ваши футболисты настолько увлеклись атакой, что забыли в решающий момент об обороне. Их атакующий порыв в матче с бельгийцами был прекрасен и понятен. Однако все в футболе должно быть гармонично. Невозможно выигрывать без крепкой линии защиты.
Бразильский полузащитник, чемпион мира 1970 года Альберто Ривелино:
- Только две сборные показали футбол, который меня поразил. Это команды СССР и Дании. Но лишь в отдельных матчах. Мне показалось, что в советской команде не было игрока, держащего нити игры в своих руках. Неутомимый Беланов рвался к воротам. Но кто снабжал его пасами? Вот и получилось: он работал большую часть матча вхолостую. Один в поле - не воин. Бельгийцы воспользовались этим. Можно и нужно ругать судей. Но важно помнить: в футболе побеждают не они, а футболисты.
Читая комментарий популярного в недавнем прошлом бразильца, я подумал, что в матче с Бельгией игроком, "держащим нити игры в своих руках", в нашей сборной мог стать Олег Блохин. С его-то опытом и мастерством! Ведь на чемпионате мира играют существенную роль не только психологическая и физическая подготовка игроков, но и их арсенал навыков, интеллект, тактика. Одного задора и желания, особенно в условиях высокогорья и мексиканской жары, явно было недостаточно для успеха. Но в том драматичном для нашей сборной матче Блохин на поле так и не вышел. Ни в основном составе, ни на замену.
- Учитывая возраст, я отдавал себе отчет в том, что мексиканский чемпионат - мой последний шанс испытать себя на самом высоком уровне мирового футбола,- рассказывал Олег Блохин. Я ждал его, тщательно к нему готовился. Третьего чемпионата у меня уже быть не могло. Но утром, в день первой игры, я вдруг услышал от Лобановского слова, которые были для меня словно снег на голову в разгар жаркого мексиканского лета. "Играть не будешь",- сухо сказал Валерий Васильевич, когда пригласил к себе. Легко представить мое состояние, когда я это услышал. Меня словно окатили из ушата ледяной водой. Не проронив ни слова, я вопросительно взглянул на тренера, мысленно произнося: "Почему?" Конечно же, он понял мой взгляд. Не мог не понять - такого не бывало за двенадцать лет нашей совместной работы. "Не готов к игре",- тем же ровным тоном сказал мне Лобановский. В тот день я только и записал в своем дневнике: "Сразу упало настроение".
Я встречал наших "мексиканцев" в аэропорту Борисполя, когда они прилетели с чемпионата мира. Блохин был хмурым, как дождевая туча. Понимая его состояние в те дни, во время общения с ним я не касался "мексиканской" темы. К чему сыпать на раны соль? Только год спустя, когда мы уже завершали работу над книгой, снова заговорили о футбольной фиесте в Мексике-86. Олег уже спокойно рассказывал то, что было им выстрадано, прочувствовано и осмыслено. Вот небольшой фрагмент этого рассказа Блохина из книги "Футбол на всю жизнь":
После игры я зашел в раздевалку вместе со всеми. Разгоряченные и огорченные игроки, тренеры и другие члены нашей делегации вели далеко не лицеприятный разговор. В людях в тот момент говорили эмоции. Я сразу поспешил из раздевалки: больно и горько все это было наблюдать. "Вот и все,- подумал я в тот момент. Чемпионаты мира для меня закончились".
Мы улетели из Мексики в самый разгар XIII чемпионата мира. Можете легко себе представить мое состояние: чемпионат несбывшихся надежд. В аэропорту Мехико ко мне вдруг подошел Лобановский. Вероятно, по выражению моего лица он понял мои терзания.
- Олег, что с тобой? - спросил Валерий Васильевич. Вид у тебя какой-то грустный. Не заболел?
Я понимал, что у него на душе ничуть не светлей, чем у меня. И все-таки не сдержался.
- Эх, Васильич, неужели нельзя было все-таки дать мне мой шанс? - бросил я.
Лобановский пристально на меня посмотрел. В глазах его в тот момент я увидел столько грусти, что даже пожалел о своем вопросе. А Лобановский, немного поразмыслив, тихо сказал мне:
- Может быть, ты и прав.
Блохин говорил откровенно, ничего не утаивая. Его переживания и "обиды" на Лобановского были вполне понятны. Но была ли в том истина? Олег и сам понимал, что рассуждает только лишь со своей позиции игрока. Одного из двадцати двух наших "мексиканцев". А ведь у Лобановского была собственная позиция - главного тренера сборной СССР. Вспомните, что такая должность в стране только одна. Попробуйте себе представить, как непросто принимать окончательные решения этому человеку. И обязательно еще вспомните, что возглавил он команду, когда, образно говоря, билеты в Мексику были уже заказаны.
Прошло время. Страсти постепенно улеглись. Коллегия Госкомспорта СССР рассмотрела итоги выступления сборной на чемпионате мира и "меры по повышению мастерства советских футболистов". В соответствующих официальных документах коллегии Госкомспорта было, в частности, записано (читая, не поминайте лихом стилистику, ибо из постановления слова не выкинешь):