- О чем будет материал? На какую тему? - вопрошал Лобановский. "Огонек" - это уровень! Я внутренне должен быть готов к такому разговору. Придется затрагивать какие-то серьезные проблемы, надо подумать. Так о чем мы будем говорить?
- О вас, о развитии футбола, о профессионализме и прочих делах,- ответил я. Главное, чтобы было у вас желание и настроение беседовать.
- Настроение есть, но... пока не готов,- сказал Лобановский. Вот только на днях я дал интервью для "Вечерки", еще для нескольких газет. Простые вопросы. Не повторяться же нам. Да и авторитет "Огонька" требует материалов особого качества.
- Не согласен,- возразил я. Что для городской газеты, что для самого популярного союзного журнала материал должен быть сделан одинаково хорошо. Вы с этим согласны?
- Да,- сказал Лобановский. Но, по-моему, начинка должна быть все-таки разной. Рассказать о глобальных проблемах советского футбола - это, наверное, и есть то, что подойдет для "Огонька". Вы меня понимаете? Я должен быть внутренне готов к беседе на таком уровне! А как все поострее выразить, пока не знаю. Давайте будем думать.
- Ну, вероятно, сделать это надо так, чтобы соответствовать девизу "Огонька": ярче, скорее, смелее, чем в других изданиях!
- Понятно, но есть разные материалы. Как и разные книги. Есть книжки Иванова, Петрова или Сидорова, а есть книги академика Глушкова... Вы же знаете, что жизнь у меня довольно сложная... Тот пинал, другой, третий...
- ...Думаю, что именно поэтому журнал и хотел бы получить материал о вас - о человеке непростой судьбы,- вставил я.
- Вот! - воскликнул Лобановский. Значит, и вы понимаете, что не хочу просто так выступать. А только по серьезным проблемам, которые меня интересуют. Только! И если кому-то нужно что-то другое - пусть меня извинят. Мне теперь надо только отстаивать свои позиции и выступать с материалами, которые будут интересовать людей, заставлять их задумываться о будущем и помогать им подниматься до более высокого понимания футбола. Поэтому давайте еще немного подождем и подумаем. Не надо торопиться. Материал должен быть серьезным...
Даже многолетнее знакомство с Лобановским никогда не позволяло мне думать, что мы уже понимаем друг друга с полуслова. Человек до мозга костей творческий, с ярко эмоциональной натурой, он порою был непредсказуем в словах и поступках. Впрочем, некоторые из тех, кто его окружал долгие годы, не склонны усложнять его образ.
- Лобановский, как и все мы, просто человек,- сказал мне однажды один из них. Ничто человеческое ему, как говорится, не чуждо. Поэтому я всегда прошу ваших коллег-журналистов: "В дни особенно громких побед киевского "Динамо" после фамилии Лобановского ставьте меньше восклицательных знаков: становится тяжелее с Васильичем общаться".
Похоже, что это действительно так и было. Помню, когда киевское "Динамо" и сборная страны - команды, которые возглавлял Лобановский,- пребывали на гребне славы и фамилия тренера была у всех на устах, я как-то в беседе с одним из его друзей и единомышленников посетовал на то, что никак не могу "подступиться" к Валерию Васильевичу.
- Нужна серьезная информация,- сказал я,- но для этого надо с ним встретиться и предметно поговорить, а Лобановский словно бы в позу становится. И что любопытно: с ним особенно сложно общаться, когда команда выигрывает...
- Ты зря на него обижаешься,- весело сказал мой собеседник. Он же живой человек! Когда ему очень плохо, он найдет меня или тебя, еще кого-то и не только проведет с нами вечер-два, но и даст вашему пишущему брату сколько угодно информации. А когда ему хорошо, он замыкается. Это - улитка...
- Пожалуй, ты прав,- согласился я. Сейчас он действительно подобно улитке уходит в свою "раковину". Впрочем, я уже давно принимаю его таким, каков он есть. Соглашаюсь с ним, спорю, порой возмущаюсь, но, кажется, более всего - удивляюсь ему. И все-таки заметно, что с годами он меняется...
- Мы все меняемся, но тут у него абсолютно четкая линия: когда ему хорошо, он, скажем так, более сдержанно относится к окружающей среде.
- Понимаю. Поэтому и думаю, как бы лучше подступиться, чтобы разговорить его.
- Сейчас не подступишься. Это надо ловить момент, когда, например, он будет в отпуске и вырубится из этого страшного напряжения. Но Васильича тоже можно понять: он сейчас подключен где-то под шестьсот вольт...
Кажется, за десятилетия общения я только и делал, что пытался понять Лобановского. Порой мне думалось, что понимаю даже его молчаливость. Она накатывала на него, к примеру, в тот период, когда иные журналисты спешили окрестить его чуть ли не тренером-авантюристом, а коллеги его педантичный подход к стратегии "Динамо" в чемпионатах страны называли Лобановского между собой "бухгалтером". Полагаю, жажда кому-то что-то доказать его никогда не мучила. И не спешил он ни перед кем оправдываться. Просто не тратил зря физические и душевные силы на подобные оправдания ("Могут не понять! А если поймут, то все равно не так..."). Да и время свое привык ценить. Он просто работал. Занимался любимым делом. Не знаю, верно ли я разгадал причины этой его периодической игры в молчанку? Ответить смог бы, пожалуй, только он сам.
Весь его тренерский путь - от дебюта в "Днепре" до главного тренера сборной СССР - представляется мне многотрудной дорогой, состоящей из отдельных, но тесно связанных между собой этапов. Был дебют, потом - становление. Со временем пришла пора зрелости, которую сменили годы признания (уже открытого и гласного) его неординарной тренерской позиции. Впрочем, рассказывая о Лобановском-тренере, нельзя абстрагироваться не только от Лобановского-футболиста, но даже от его детства, когда он с младых ногтей мало-помалу усваивал определенные жизненные принципы. Только с учетом событий такой временной протяженности о нем можно говорить, как мне кажется, обоснованно и вполне определенно, ибо факты уже застыли в своей хронологической неизменности... В конце июля 1968 года в газете "Советский спорт" появилась публикация "Футболист уходит...", в которой Лобановский, выступавший в ту пору в составе донецкого "Шахтера", заявил на всю страну, что не хочет играть в антифутбол и навсегда оставляет зеленый газон стадиона.
Я не удовлетворен положением дел в команде, - говорил в своем монологе футболист. Играть так, как мы играем, дальше нельзя. Мне претит антифутбол. А то, во что мы играем, и называется антифутболом. Не в узком - в широком смысле слова. Потому что рассчитывать на удачу, на случай в современном футболе нельзя. Надо найти четкий водораздел между атакой и обороной, ничем не пренебрегая. Надо создавать ансамбль, коллектив единомышленников, подчиненных одной игровой идее. Я давно твержу, пусть кому-то обидно будет это слышать, что в нашей команде неправильный подбор игроков.
И еще: футболиста надо уважать. Нельзя требовать, чтобы человек улыбался, когда ему плохо, чтобы больной человек делал вид, будто он здоров. Я больше не хочу пытать счастья в других командах - я больше не играю...
Вот так. Сказал, как отрезал. И люди, близко знавшие его, были уверены, что теперь-то он непременно добьется успеха по специальности инженера. Откуда такая уверенность?
Лобановский - инженер по призванию. Его друзьям было известно главное качество Валерия: во всем докапываться до истоков, до причин. А его близкие рассказывали мне, что "серьезность - это у Валерика с детства".
...Если в детстве из всех игрушек ребенок больше всего любит трактор, это не значит, что он непременно станет трактористом. Мать Лобановского, Александра Максимовна, рассказывала, что маленький Валерик любил играть с машинками. И на традиционный вопрос окружающих: "Кем ты будешь, когда вырастешь?" - всегда твердо отвечал: "Шофером!" Но в такие минуты мальчик слышал от своего дяди А. М. Бойченко:
- Нет, Валерик, ты обязательно будешь инженером.
Александр Максимович Бойченко - комсомолец двадцатых годов, один из первых секретарей ЦК ЛКСМ Украины, член ЦИК СССР, коммунист, писатель. Духовный брат Николая Островского. Последние семнадцать лет жизни Александр Максимович был прикован к постели, но продолжал работать. Валерий любил дядю и часто бывал у него.
- Смотрю порой на сына и поражаюсь - вылитый мой брат! - сказала мне однажды Александра Максимовна. Даже внешне похож. Такой же высокий лоб, та же ямочка на подбородке. А в работе - такой же неспокойный и настырный, собранный и целеустремленный.
...Из класса в класс Валерий переходил с похвальными грамотами, а школу окончил с серебряной медалью. Дядя все же оказал влияние: уже юношей Валерий мечтал стать инженером и закончил политехнический институт. Похоже, что в пору своих выступлений на футбольных полях о тренерской работе не помышлял. Во всяком случае, когда Лобановский играл в "Черноморце", я спросил его об этом и услышал в ответ: "Тренером быть не собираюсь". Как же это все-таки произошло?
- Никогда не думал, что мне так трудно будет расставаться с футболом,- рассказывал уже позже Лобановский. Поэтому, когда закончил выступать и получил предложение тренировать команду, я с удовольствием принял его.
- А как же с дипломом инженера? - спросил я Лобановского после первого года его работы в совмещенной должности начальника и старшего тренера команды "Днепр".
- Видимо, заблуждение молодости,- ответил он. Сейчас я уже живу новой профессией.
Так и ответил: "Живу новой профессией!" И это не было бравадой или обычным штампом. С первых тренерских шагов он, кажется, все 24 часа в сутки думал о футболе. А перед глазами еще стояло недавнее спортивное прошлое. В годы его выступлений Лобановского оценивали по-разному. Одни восторгались, другие находили в его игре много недостатков. Я лично принадлежал к первым, но дело не в этом. Несомненный факт состоял в том, что в нашем футболе за все годы его существования он оказался, пожалуй, наиболее спорной фигурой среди игроков (не перешла ли эта спорность оценок "по наследству" в его тренерские годы?). Большую часть из пятнадцати лет выступлений Лобановский провел на левом краю нападения, а многие считали, что Валерий - центрфорвард. Мне всегда хотелось выяснить истину. Но не спросишь ведь об этом самого футболиста. А вот Лобановскому-тренеру еще в 1969 году в первом же интервью с ним я такой вопрос задал:
- Довольны ли вы своей судьбой игрока? Удалось ли вам, по вашему мнению, показать все, что вы могли бы показать в футболе?
- Своей судьбой, в общем-то, доволен,- ответил Лобановский. Играл в хороших клубах. Но когда футболист заканчивает выступать, он всегда сетует на то, что какие-то причины помешали ему раскрыться полностью. Я, видимо, не исключение. Думаю, что и мне не удалось сделать всего, что мог бы. С детства мечтал стать центральным нападающим, и всю футбольную жизнь хотелось играть именно на этом месте. Впрочем, я в роли центрфорварда выступал, но недолго. Судьба распорядилась иначе. Когда того потребовали интересы команды, меня поставили на левый фланг. Хотя мне там было играть труднее, чем в центре, я все же приспособился. Уверен, что игрок, который умеет играть, должен успешно действовать на любом месте.
В ту пору в моде были споры о том, что для команды лучше: иметь в составе больше классных игроков, специализирующихся на своих местах, или же - универсалов, умеющих сыграть (хотя и не так классно) на любом месте. Известно ведь, что, например, легче овладеть всеми инструментами средне, чем хорошо, допустим, скрипкой. Но большинство специалистов высказывались за универсализацию игроков.
И вот позже мне подумалось, что Лобановский, уже как педагог, на себе прочувствовавший крушение надежд, сделает какие-нибудь выводы в отношении судеб других игроков, попадавших под его начало. И я задал ему такой вопрос. Задал неспроста, ибо он не был сторонником специализации.
- Уже как тренер,- спросил я его,- будете ли вы ставить Лобановского-центрфорварда на левый край даже в интересах команды? Над ответом он не задумался. Сразу сказал:
- И сейчас, как тренер, я поставил бы Лобановского-футболиста, центрфорварда, на левый фланг, если бы это нужно было команде. Футбол - командная игра! Это ведь не игра для Лобановского, Стрельцова или Иванова, а для команды. Не я побеждаю, как игрок, а коллектив, в котором я играю. Для того чтобы окончательно уяснить позицию Лобановского в отношении так называемых индивидуалистов, поинтересовался его мнением об игре Анатолия Бышовца - яркого, очень техничного футболиста, игравшего в ту пору в киевском "Динамо" и сборной СССР.
- Говорят, что вы были кумиром Бышовца, и он формировался как индивидуалист по вашему образцу,- сказал я Лобановскому. Одни ценят Бышовца именно за этот индивидуализм, другие порицают, третьи - пытаются критически соединить обе точки зрения. Выступая в роли третейского судьи, я склонен думать, что последняя позиция самая удобная, беспроигрышная. Поэтому вопрос формулирую так: имеет ли право выдающийся игрок на самое бережное отношение тренера к своей индивидуальности?
- Безусловно, имеет право! - воскликнул Лобановский. Зря многие обвиняют Бышовца в том, что он играет "не коллективно". Это неверно. Своей игрой он приносит колоссальную пользу команде. Толя умеет подержать мяч, он отвлекает на себя по нескольку защитников, вступает в единоборство, наконец забивает голы. Но ведь эта "индивидуальная" игра не для себя, а для коллектива. Откажись Анатолий от такой игры, и он перестанет быть Бышовцом. Разумеется, таких игроков надо ценить. Они достойны самого бережного к ним отношения.
Постарайтесь, читатель, запомнить этот ответ тридцатилетнего Лобановского. Мы еще вернемся к этому, когда будем беседовать с Лобановским сорокасемилетним о его тренерских принципах, об игре киевского "Динамо"-86. Впрочем, сейчас продолжим рассказ о дебюте тренера.
Думаю, в определенной степени Лобановскому повезло с местным руководством, которое, как принято говорить, "курировало" футбольную команду "Днепр". Если почти повсеместно от нового тренера всегда чего-то ждут, ставят перед ним определенные условия, то в Днепропетровске его такая участь фактически минула.
- К счастью, конкретными задачами меня не обременили,- рассказывал Лобановский. Да и если бы речь шла о том, чтобы выиграть, скажем, первое место, я бы не взялся за такую работу. Но разговор "наверху" о создании интересной команды, которая будет играть в хороший футбол, будет забивать голы и приносить удовольствие зрителям, был, а вопрос о каком-то итоговом положении в турнирной таблице не возникал.
...И все-таки "Днепр", опередив всех, занял первое место в подгруппе и получил право оспаривать в финальной четверке команд второго эшелона единственную в том году путевку в высшую лигу. Это - за один лишь сезон работы тренера-дебютанта!
Финальный турнир проводился в Симферополе, и я прилетел туда готовить репортажи для "Комсомольской правды" и республиканской "Рабочей газеты". Разумеется, финальная пулька для четверки сильнейших из 78 команд второй группы класса "А", даже при отсеве этой громадной когорты, все еще представлялась "игольным ушком", сквозь которое безумно трудно пробиться в высший футбольный свет. И попав в заветную четверку, иные команды стремились победить, как говорится, "любой ценой", порой забывая о правилах, о долге сохранять достоинство истинных спортсменов...
В первом матче "Днепр" встречался с "Жальгирисом".
- Я видел "Жальгирис", знаю манеру игры литовцев,- рассказывал мне накануне матча Лобановский. Она довольно жесткая, и жесткость порой переходит в грубость. Этого я больше всего опасаюсь.
- Как же вы собираетесь играть?
- Я говорю своим футболистам, что главное - не ответить грубостью на грубость.
...На 6-й минуте "Днепр" забил единственный в этой встрече гол.
И тут началось то, чего и опасался Лобановский. Соперники днепропетровцев не были особенно избирательны в выборе "средств" контригры. Подножки, удары по ногам, толчки руками следовали, как в калейдоскопе. В конце концов арбитр поединка тбилисец Г. Баканидзе на 52-й минуте за грубую игру удалил с поля Бривинскаса. За шесть минут до конца встречи был выдворен еще один игрок "Жальгириса" Юргелявичюс, оскорбивший судью. Редчайший для финальных турниров случай! Сейчас вспоминаю об этом лишь для того, чтобы отдать должное футболистам "Днепра": подопечные Лобановского в той непростой для себя ситуации проявили завидное хладнокровие и не дали втянуть себя в антифутбол. По единодушному мнению специалистов, наблюдавших за матчем в Симферополе, "Днепр" выглядел сильнее, показывал довольно мобильный футбол, тактически грамотно действовал и добился заслуженной победы.
Во второй паре первого тура финальной пульки хабаровский СКА победил "Спартак" из Орджоникидзе - 1:0. Обычно специалисты осторожны в прогнозах. Но в Симферополе, когда они увидели в деле все четыре команды, мало кто сомневался, что бесспорный фаворит четверки претендентов - "Днепр".
После первого тура я беседовал с тогдашним председателем Федерации футбола СССР, заслуженным мастером спорта В. А. Гранаткиным. И когда разговор зашел о степени подготовки команд-финалистов, Валентин Александрович недвусмысленно отметил:
- Армейцы Хабаровска и спартаковцы Орджоникидзе выглядят по своей технической подготовке и тактической зрелости слабее "Днепра". Так что победа над основным соперником - "Жальгирисом", видимо, открыла ему путь в высшую лигу.
- А какое вообще впечатление произвела на вас игра днепропетровцев в этом сезоне? - спросил я Гранаткина.
- Очень приятное. "Днепр" выглядел весьма сильно прежде всего с точки зрения физической подготовки, сказывалось его преимущество над многими соперниками также в технической и тактической зрелости игроков. Мне импонирует, что "Днепр" играет тактически грамотно, и это надо поставить в заслугу молодому тренеру Валерию Лобановскому.
В те годы главным тренером Федерации футбола Украины был заслуженный мастер спорта А. Л. Идзковский. Легендарный вратарь киевского "Динамо" довоенных лет, Антон Леонардович обычно сдержанно отзывался об игре отдельных футболистов или команд. Но когда я его попросил высказать свое мнение о достоинствах "Днепра", он откровенно признался:
"Днепр" в этом году преподнес прямо-таки сюрприз! И не только своим болельщикам, но и соперникам. Ну кто мог ожидать от него такой прыти?! Конечно, в этом заслуга и тренеров, которые работали с "Днепром" в прошлые годы, и нового старшего наставника Валерия Васильевича Лобановского. Он, пополнив состав несколькими сильными игроками из команд других областей и пригласив ряд молодых футболистов из Днепропетровской области, создал отличную команду. Изменилась и тактика "Днепра". Она стала неожиданной для соперников и избиралась в зависимости от характера очередного противника. Днепропетровцы, как говорится, искали свое счастье в чужих воротах, были нацелены на атаку: в 42 матчах забито 73 гола! Но что особенно характерно для "Днепра" - это хорошая психологическая настройка игроков на игру, полная самоотдача каждого игрока и всей команды в целом ради достижения победы...